Клубок скандалов. Запутанная история изобретения швейной машинки

Прототипы первых швейных машин

На протяжении более 60 тысяч лет пошив одежды был ручным трудом. Сперва люди использовали костяные иглы: одни из древнейших образцов швейных инструментов найдены на Алтае и относятся приблизительно к 42 тысячелетию до н.э.; затем перешли на иглы из различных металлов. Ручное шитье — трудоемкий процесс, зависящий от навыков и умений швеи, и человечество всегда стремилось оптимизировать подобные процессы. Однако прикрепить иглу к машине таким образом, чтобы добиться успеха в этом деле, удалось относительно недавно.

Первые задокументированные попытки создания швейной машины относятся к XVIII веку. Хронологически список людей, которых принято упоминать в контексте истории ее изобретения, начинается с Чарльза Визенталя (1726-1789). Немец по происхождению, Визенталь трудился сначала в Англии, а позднее перебрался в Новый Свет. В хрониках штата Мэриленд его описывают как «самого влиятельного» немца в Балтиморе XVIII века. Хирург, педагог и ученый, основатель церкви, борец с медицинским шарлатанством — заслуги Чарльза Фредерика Визенталя велики, хотя многие факты его биографии ставятся исследователями под сомнение. О времени, проведенном им в Англии, известно не так много, а меж тем именно там в 1755 году Визенталь получил патент на иглу для механического шитья. Это была заостренная с двух концов игла, которой предполагалось протыкать ткань с двух сторон: один стежок производился так же, как при использовании обычной иглы, а следующий необходимо было начинать обратным концом. Иглу не приходилось переворачивать, однако это вовсе не делало процесс шитья проще и быстрее.

Возможно, поэтому патент не использовался в коммерческих целях при жизни изобретателя, но век спустя игла с ушком у острия сыграет важную роль в создании швейной машинки.

В патенте Визенталя ни слова не было сказано о машине для шитья, а его двухконечную иглу следовало держать пальцами за середину. Еще 35 лет должно было пройти, прежде чем англичанин Томас Сент изобрел то, что некоторые исследователи считают первой настоящей швейной машиной. Человек, чуть было не изменивший ход истории, был мебельщиком по профессии и изобретателем по призванию. Принцип работы швейной машины, описанный им в патенте 1790 года, удивительно похож на функционирующую версию, заново изобретенную десятилетия спустя. Но последовавшие версии машинок, скорее всего, не основывались на патенте Сента, и все из-за особенностей Британского патентного бюро того времени. Дело в том, что в конце XVIII века желающие могли зарегистрировать не одну идею под одним патентом, а множество, что и сделал Сент. Революционная швейная машинка была похоронена под прочими его инновациями, включавшими рецепт клея и отделочного лака. Спустя почти сто лет, в 1874 году, производитель швейных машин Уильям Ньютон Уилсон, чьим хобби было изучение ранней истории отрасли, обнаружил затерявшуюся идею.

Исследователи отмечают, что Уилсон копался в архивах не из праздного любопытства: у него могла быть цель отомстить своему обидчику, ставшему титаном индустрии и стремившемуся к монополии на производство швейных машин Зингеру. Поэтому Уилсон даже воссоздал машину Сента по описанию. Вероятно, если бы идея Сента не пропала в бюрократическом хаосе на целое столетие, такие люди, как Элиас Хоу, не смогли бы зарегистрировать свои патенты и разбогатеть. Однако к моменту обнаружения машинки 1790 года было уже слишком поздно. Кроме того, к огорчению Уилсона, машина, построенная по чертежам Сента, оказалась нерабочей. Идея Сента, безусловно, опережала время, однако, судя по всему, не воплощалась в жизнь до попытки Уилсона.

В первые годы XIX века было множество попыток создания швейной машинки. Cразу несколько изобретателей из разных стран пошли по одному и тому же ошибочному пути. Когда человек пытается механизировать что-то, что ранее делалось вручную или было явлением природы, он пытается подражать уже известным методам.

Самолеты — прекрасный тому пример. На заре авиационной индустрии инженеры пытались изобрести аппарат, имитирующий полет птицы, но создать желаемое смогли, лишь отступившись от этой идеи.

Поэтому изобретенная Томасом Стоуном и Джеймсом Хендерсоном машина, имитировавшая (не очень качественно) ручное шитье, не получила распространения, как и вышивальная машина Скотта Дункана.

Впервые Америка включилась в гонку изобретателей швейных машин, когда священнослужитель из Вермонта Джон Адамс Додж и его соратник Джон Ноулз изобрели в 1818 году устройство, которое, хотя и делало приличный стежок, могло сшить только небольшой отрезок материала, прежде чем все устройство требовалось перенастраивать.

Одним из наиболее обоснованных претендентов на звание изобретателя швейной машины может быть французский портной Бартелеми Тимонье, которому в 1830 году французское правительство предоставило патент. Он был первым, кому удалось организовать серийное производство машины. Был подписан контракт на изготовление целой партии для пошива униформы французской армии. Машина Тимонье была деревянной и громоздкой, колесо приводилось в движение с помощью педали, а тамбурный шов выходил ненадежным. Однако машина делала 200 стежков в минуту, в то время как человек только 30 — преимущество очевидно.

Споры между людьми, считавшими швейную машину прекрасным изобретением, избавляющим человечество от трудоемкой работы, и теми, кто видел в ней угрозу для швей, заглушили споры о том, кто же изобрел саму машину. Франция XIX века была, пожалуй, одним из худших мест для популяризации приспособления.

Парижские портные не собирались терять работу, поэтому однажды в 1848 году разъяренная толпа ворвалась на фабрику, переломала все машины и подожгла их.

Тимонье бежал из Франции в страхе за свою жизнь. Оказавшись в безопасности, он вложил последние деньги в попытку возродить бизнес. Однако к тому времени уже была изобретена более совершенная модель. Тимонье умер в нищете в июле 1857 года. Тем не менее многие исследователи именно его считают первым в истории создателем швейной машинки.

Битва титанов. Зингер против Хоу в борьбе за производство швейных машин

Настоящая драма в истории швейных машин начала разворачиваться в середине XIX века, когда на сцену вышли Элиас Хоу и Айзек Зингер. Кроме того, пока Тимонье разрабатывал машину с тамбурным стежком во Франции, на другом конце земного шара, в Нью-Йорке, механик Уолтер Хант работал над своей версией швейной машины.

Хант родился 29 июля 1796 года в небольшом городке Мартинсбург, штат Нью-Йорк. Отучившись на каменщика и работая на текстильной фабрике, 20-летний Хант представил миру свое первое изобретение — усовершенствованную прядильную машину. Позднее он стал самым плодотворным изобретателем своего времени, произведя на свет больше изобретений, чем кто-либо из современников. Он придумал точилку для ножей, цирковую обувь, педальный звонок для кучеров, автоматическую перьевую ручку, но самое знаменитое его изобретение — «безопасная» английская булавка, которой человечество пользуется по сей день. Большинство идей приходили ему в голову, когда он общался с друзьями и семьей, которые сетовали на бытовые проблемы. Уолтеру хватило житейской смекалки, чтобы регистрировать патенты на свои изобретения, но полагая, что они не заинтересуют широкую аудиторию, он не стремился их рекламировать. Вместо этого он продавал патенты первому попавшемуся покупателю, получал единовременную выплату и вновь садился что-то изобретать.

Однажды Уолтер заинтересовался шитьем — наставником в этом деле стала его жена Полли. Когда Уолтер поднаторел, Полли сказала, что теперь он может помогать ей с шитьем, однако шить ему совсем не нравилось. Истинные мотивы Ханта заключались в том, чтобы понять принцип и создать устройство более совершенное, чем человек. Где-то в 1835-1837 гг., работая денно и нощно в своем магазинчике на Амос-стрит, Уолтер Хант создал первую машинку, которая не опиралась на принципы ручного шитья. Она производила ровный и крепкий челночный стежок с помощью иглы с ушком у острия и двух нитей.

Эта машинка, безусловно, превосходила все предыдущие версии по качеству и эффективности.

Ближайшее окружение Уолта было поражено удивительным изобретением, слухи о чудо-машине быстро разнеслись по городу и достигли бизнесмена Джорджа А. Эрроусмита. Cконструированная Хантом машина была деревянной, и ткань часто цеплялась за древесину. Эрроусмиту пришла в голову идея сделать такую же машину, но из металла. Объединив усилия, Хант и Эрроусмит создали металлическую машинку, однако не запатентовали ее. Эрроусмит посчитал все затраты на производство и пришел к выводу, что две тысячи долларов (примерно 63 тысячи долларов в пересчете на 2024 год) — это слишком большое вложение для такого сомнительного бизнеса, и игра не стоит свеч. Ханта тревожило другое.

Хотя семья Ханта восхищалась его изобретениями, швейная машинка не была встречена с теплотой. Жена и дочери Уолтера поняли, чем чревато его творение. Каролина Хант трудилась в мастерской по пошиву корсетов, и все ее знакомые швеи и клиентки как одна высказались против машинки. Журналисты тоже не жаловали изобретение. Вот, например, газетная заметка 1835 года:

«Издание „Рочестер Дейли Демократ“ сообщает, что местный механик изобрел машину для изготовления одежды, которая в дальнейшем заменит „пальцы и наперстки“. Если это так, мы надеемся, что машина окажется на дне озера Онтарио, а ее изобретатель предстанет перед судом женщин, каждая из которых должна заботиться об обездоленных детях, зависящих от ее пальцев и наперстков».

Для Уолтера было важно, чтобы его изобретения улучшали жизнь людей. Прислушавшись к окружающим, он понял, что швейная машинка противоречит его жизненным идеалам. Поэтому он разобрал ее на части, отнес на чердак и спокойно занялся следующими задумками. О швейной машинке он не вспоминал около 15 лет, пока в один прекрасный день на пороге его дома не возник Айзек Зингер, предложивший ему богатство и славу, если он согласится помочь ему в одном деле против некоего Элиаса Хоу.

Промышленная революция шла полным ходом, и механизация многих отраслей ручного труда была неизбежна.

В отношении шитья, однако, оставались сомнения, подобные тем, которые окружают в наши дни искусственный интеллект. Одни были уверены, что изобрести машину, которая превзошла бы навыки швей и портных, невозможно. Другие опасались, что швейная машина приведет к безработице и тысячи людей окажутся в бедственном положении. Были и третьи, которые считали, что изобретение швейной машинки, конечно, кого-то лишит работы, но зато создаст множество рабочих мест для тех, кто будет их производить и обслуживать.

В 1839 году в Бостоне молодой человек двадцати лет стал случайным свидетелем подобного спора о швейной машине:

— Почему бы тебе не попробовать изобрести швейную машину? Говорю тебе, это невозможно! — воскликнул один из собеседников.
— Возможно, — ответил второй, — я бы смог ее изобрести.
— Что ж, дерзай, Дэвис. Если тебе это удастся, несметное богатство тебе обеспечено.

На слушающего их молодого человека слова о несметном богатстве произвели впечатление. Этим юношей был Элиас Хоу, работавший подмастерьем в магазине, где состоялся разговор.

Элиас Хоу-младший родился в 1819 году на ферме недалеко от города Спенсер, штат Массачусетс, и в юности ушел из дома, чтобы освоить профессию оператора машин. Пройдя стажировку в Лоуэлле, он переехал в Бостон, где устроился в мастерскую Ари Дэвиса. У Элиаса были проблемы с деньгами и здоровьем. Хромому с детства, ему было сложно выполнять работу, требующую физнагрузки, но у него была страсть к механизмам. В 21 год он женился на девушке, которую любил всем сердцем, вскоре у них было уже трое детей, которых надо было кормить и одевать, что было тяжело делать на жалкую зарплату в 9 долларов в неделю.

В 1843 году Хоу решил создать швейную машину, чтобы разбогатеть. К октябрю 1844-го он разработал тестовую модель, однако для дальнейших разработок требовалось финансирование. Помочь с деньгами согласился давний друг Хоу Джордж Фишер. Он приютил семью Хоу у себя, чтобы сократить их расходы, и обеспечил Элиаса необходимыми материалами под обещание половины выручки от будущего патента. К июлю 1845-го Элиас на созданной им машине сшил костюм для себя и своего друга, а спустя год зарегистрировал патент.

Когда работа над машиной была завершена, перед друзьями возникло новое испытание: заинтересовать общественность. С этой целью Хоу бросил вызов пяти лучшим швеям города и, естественно, одержал верх: его машина делала 300 безупречных стежков в минуту.

Вопреки ожиданиям, инвесторы не выстроились в очередь.

Одних беспокоила судьба работников ручного труда, другие были недовольны ценой машинки, себестоимость изготовления которой составляла 300 долларов. Элиас провел три года в бесплодных поисках покупателей. В отчаянии он даже совершил путешествие через Атлантику, надеясь, что жители Британских островов окажутся более прогрессивны. Наконец, за 250 фунтов стерлингов он продал патентные права Уильяму Томасу и согласился приспособить машину для производства зонтиков и корсетов. В Англии Хоу едва сводил концы с концами, тем временем оставшаяся дома жена была смертельно больна. К 1849 году он был разорен и едва успел вернуться в США, чтобы проститься с супругой на смертном одре.

По возвращении новости ошарашили его чуть ли не сильнее смерти жены. Оказалось, в США вовсю процветал бизнес по производству швейных машин! Хоу как будто попал в параллельную реальность: он уезжал из страны, где никто и слушать не хотел об этом приспособлении, а вернулся туда, где о нем мечтает каждый. Среди тех, кому Хоу отчаянно пытался продать свое изобретение, было немало предприимчивых людей, считавших, что идея не так уж и плоха. Главным для них был вопрос себестоимости, и когда его удалось решить путем нехитрых модификаций патента Хоу, о моральных причинах не производить швейные машины благополучно забыли — реклама и сарафанное радио сделали свое дело.

Хоу, только что похоронившему на взятые в долг деньги жену, уже было нечего терять, и он решил засудить всех, кто наживался на его изобретении, пока он прозябал в нищете. Движимый праведным гневом, он инициировал одно судебное разбирательство за другим — и выигрывал все. Суд раз за разом вставал на его сторону, признавая, что хотя определенные модификации и были совершены, в основе все же лежала машина Хоу. Проигравшие выплачивали компенсацию и покупали у Хоу лицензию на изготовление. 18 мая 1853 года первую лицензию получила компания «Уэллер и Уилсон», в течение еще нескольких месяцев — «Грувер и Бейкер», А. Бартольф, «Николс и Блисс», Дж. А. Лероу, «Вулридж», «Кин и Мур» и другие. Лицензии давали производителю право использовать любую часть патента, но сами машины не принадлежали Хоу. Дата патента, а иногда и название проштамповывались на машинах, из-за чего их иногда ошибочно принимают за выпущенные Элиасом Хоу.

И лишь один начинающий бизнесмен решил противостоять Элиасу Хоу — как в зале суда, так и в СМИ на протяжении целых пяти лет. Им был Айзек Зингер.

По странному стечению обстоятельств, эта часть истории тоже берет начало в магазинчике механизмов в Бостоне. 2 октября 1849 года Лероу и Блоджетт запатентовали швейную машину (естественно, по лицензии Хоу), челнок которой совершал полный круг при каждом стежке. Круговое движение челнока приводило к скручиванию нити при каждом обороте, и машину было трудно поддерживать в рабочем состоянии. Такие машины приносили на ремонт в мастерскую, где трудился Айзек М. Зингер.

Зингер родился в городке Питстаун, штат Нью-Йорк, 27 октября 1811 года. У мальчика были тяжелые отношения с семьей, в юном возрасте он (как и Элиас Хоу) ушел из дома. Первым источником его дохода была игра в театре. По словам критиков, играл он плохо, но сам, судя по всему, был собой доволен. Айзек одинаково любил театр и изобретения — довольно необычное сочетание, которое позднее позволило ему стать самым успешным производителем швейных машинок в мире.

Заинтересовавшись устройством машин, которые приносили на ремонт в мастерскую, Зингер понял, как их можно усовершенствовать. Он горизонтально расположил челнок, что предотвратило запутывание нити, добавил столик-доску для ткани и лапку для иглы. Машина приводилась в действие ножной педалью, что давало возможность работать с материалом двумя руками. Эти инновации стали основой для швейных машин на многие годы. Естественно, Зингер защитил свои модификации патентом, однако никогда не утверждал, что изобрел саму швейную машину.

Поиск инвесторов в 1851 году был задачей не из легких: многие уже успели «обжечься» на проблемных моделях. Однако Зингер обладал харизмой и умел расположить к себе людей. В 1851 году он основал свою компанию и заручился поддержкой компаньона. Дела у начинающего предпринимателя только начали идти в гору, как на пороге возник Элиас Хоу с судебным иском.

В отличие от остальных производителей швейных машин, Зингер не собирался сдаваться на милость Хоу.

По какой-то причине (возможно, основываясь на собственном опыте) Зингер был уверен, что Хоу тоже не изобрел швейную машинку целиком, а лишь усовершенствовал чью-то идею. Зингера раздражало поведение Хоу и пугал судебный иск в 25 тысяч долларов, который бы просто уничтожил начинающего предпринимателя. Поэтому он развязал войну с Хоу в газетах. Хоу публиковал свои предостережения всякому, кто посягнет на его патент, в «Нью-Йорк Трибюн», поэтому Зингер купил рекламное место в той же газете, показывая свое пренебрежение к изобретателю. Публика этот жест одобрила. Хоу отреагировал на вызов, и так началась перебранка двух мужчин через газетные объявления. Общественность увлеченно следила за обменом колкостями и упреками, как следствие, повышался интерес к самой теме спора — швейным машинам. Лучшей рекламы Зингеру было и желать нельзя. Кроме того, симпатии читателей, похоже, были на его стороне.

Вторым шагом Зингер решил доказать, что Хоу не первый изобрел швейную машинку, а потому не имеет права на патент. Поиски привели Зингера к дому Уолтера Ханта. Выслушав обаятельного бизнесмена, Хант согласился ему помочь. 2 апреля 1853 года он подал заявку на свою швейную машину 1834 года. Патентное ведомство признало приоритет Ханта, но не выдало патент, поскольку Хоу подал заявку раньше. Позднее Хант получил патент на свои модификации швейной машинки и больше не возвращался к этой теме, изобретая другие интересные ему вещи до самой смерти. Несмотря на проигрыш в суде, Зингер обещал Ханту компенсацию в размере 50 тысяч долларов, однако деньги тот получить не успел, скончавшись в 1859 году от пневмонии.

Сложно поверить, что противостояние Хоу, Зингера и прочих производителей швейных машин имеет неожиданно хороший, почти сказочный конец.

В 1856 году основные стороны конфликта решили не продолжать судебные тяжбы, а объединить свои патенты — то был первый патентный пул. После этого соглашения производители начали завоевывать интерес покупателей честной конкуренцией, соревнуясь в уникальности дизайна и надежности моделей.

Все в конечном итоге достигли своих целей. Хоу отсудил приличное состояние и организовал собственную мануфактуру. План Зингера, кажется, изначально заключался в том, чтобы привлечь к своей фирме как можно больше внимания посредствам скандала. К концу своих дней оба были миллионерами и не держали обид друг на друга. Однако если кто и вышел из этой битвы полноценным победителем, то, безусловно, Айзек Зингер. Именно его ошибочно называют изобретателем первой в мире швейной машинки, это его бизнес распространился по всему миру и дожил до наших дней. К 1920 годам у компании «Зингер» было 1700 магазинов в США и 4300 за рубежом, в том числе в Российской империи. В 1904 году «Зингер» открыла подразделение в Санкт-Петербурге — сегодня возведенный компанией памятник архитектуры известен как Дом книги.

Глядя на историю создания швейной машинки, создается впечатление, что сама судьба сперва была против: образцы либо выходили неудачными, либо терялись и забывались, а их создатели были обречены на бедность. Невозможно сказать наверняка, кого же следует считать первым изобретателем швейной машинки. Да стоило ли вообще ее изобретать? Быстрая мода, неразумное потребление — такие же следствия ее появления, как более удобное производство. Однако едва ли можно представить себе современное общество без этого чуда инженерной мысли, которое было так сложно внедрить в повседневную жизнь.