Нет цели, есть только путь. Как два непрофессионала сняли «Шестиструнный самурай» — самый безумный и смешной постапокалипсис

В 1957 году русские, сбросив ядерную бомбу, захватили Америку. Последним бастионом свободы остался Потерянный Вегас, где Элвис стал королем. Через 40 лет Король умер. И каждый искатель удачи, умеющий держать в руках гитару и меч, услышал призыв: Вегасу нужен новый правитель. Среди этих искателей была даже Смерть собственной персоной.

Таким дисклеймером начинается «Шестиструнный самурай» — один из самых странных постапокалипсисов в кинематографе, который журнал Variety назвал «рок-н-ролльным „Безумным Максом“, приготовленным в стиле кантонской кухни». Готовили этот фильм действительно «на кухне» — вернее, на коленке.

По большей части, фильм сделан двумя людьми: Лэнс Манджиа выступил режиссером, сценаристом и продюсером, а Джеффри Фэлкон — сценаристом, продюсером, постановщиком боев, художником по костюмам и по совместительству исполнителем главной роли. Сначала в компании должен был быть третий — Карлос Гальярдо, сыгравший Эль Марьячи в дебюте Роберта Родригеса. Но когда он отказался, главную роль отдали непрофессиональному актеру Фэлкону.

Манджиа на момент съемок был 26-летним студентом киношколы, а Фэлкон — каскадером в азиатских фильмах. На его счету были такие мировые шедевры, как «Операция „Розовый отряд“» и «Инспектор носит юбки».

Парни не только сделали вдвоем всю самую важную работу, но и оплатили фильм из своего кармана.

Фэлкону пришлось продать свой бизнес в Гонконге, а Манджиа залезть в долги. Такой же трюк в свое время провернул Квентин Тарантино. Только он вскоре стал самым знаменитым режиссером в мире и сполна вернул вложения. А вот Фэлкон и Манджиа в кинематографе провалились. Для обоих «Шестиструнный самурай» так и остался единственной большой работой в кино. Он вызвал фурор на фестивалях «Санденс» и «Слэмдэнс» и стал культовым в видеопрокате, но денег и карьеры создателям так и не принес.

Кунг-фу, апокалипсис, рок-н-ролл

Итак, сюжет «Шестиструнного самурая» прост: в Потерянном Вегасе ищут нового короля после смерти Элвиса. За титул намерены побороться многие музыканты, среди них — Парень (Buddy) в образе звезды рок-н-ролла Бадди Холли, но с самурайским мечом за спиной. Он идет через знаменитую Долину Смерти в Неваде, по пути играет зажигательную музыку, крошит врагов в капусту и воспитывает прибившегося мальчугана.

На заднем фоне напевает песенки русско-американская группа «Красные Элвисы», а по дороге перед Парнем встают враги разной степени упоротости: одичавшие чирлидерши, каннибалы, шпинатные монстры… Но главный неприятель до поры до времени остается в тени — это сама Смерть, выглядящая как Слэш из Guns’n’Roses.

Причиной культа вокруг «Шестиструнного самурая» стала его невероятная стилистика, собранная из трех компонентов: пустынный постапокалипсис как в «Безумном Максе», азиатские боевые искусства (японский бой на мечах, кунг-фу) и рок-н-ролл, на понимании которого строится могущество человека в этом свихнувшемся мире. В одной из сцен Парень задает жару русским военным, которые ничего в рок-н-ролле не понимают — а потому, естественно, лишены шансов на достойное сопротивление.

Сама по себе идея скрестить западное и восточное кино в 90-х витала в воздухе.

Восхищение Джоном Ву и Такеши Китано заставляло голливудских продюсеров звать режиссеров из Азии снимать кино в Америке. Но получалась, как правило, продукция второго ряда. Избыточная, экзальтированная азиатская эстетика в исполнении американских актеров превращалась в клоунаду. Азиаты не могли освоить привычную на западе драматургию, а американцы терпели крах в хореографии боев. У «Самурая» тут было преимущество в лице Фэлкона: он прожил в Юго-Восточной Азии большую часть жизни, а в кино попал, по легенде, по личному приглашению Джеки Чана.

Идея скрещения самурайской эстетики с рок-н-роллом принадлежит рок-фанату Манджиа. Именно он открыл этот ход, позже разработанный Джимом Джармушем в «Псе-Призраке» и Синъитиро Ватанабэ в «Самурае Чамплу». Правда, они использовали вместо рок-н-ролла хип-хоп.

Что касается эстетики постапокалипсиса, с распадом СССР она вроде бы отошла на второй план. Но этот сеттинг, во-первых, давал авторам возможность ввести самых причудливых врагов для главного героя, во-вторых, хорошо обыгрывал метафору культурной пустыни, в которую превратился мир после ядерного взрыва. И лишь редкие самураи с гитарой наперевес могли его спасти.

Недаром герой Фэлкона весь фильм противостоит людям из явно других музыкальных жанров, от припанкованных бандитов на заправке до Смерти, которая отсылает к более тяжелой рок-музыке. Рок-н-ролл в фильме представлен как культурный расцвет, музыкальная Античность, которая после катастрофы превратилась в грязное и необразованное Средневековье.

Мультяшная плоскость

Еще одна определяющая черта «Самурая» — нарочитая мультяшность, анимешность сюжета. Все эмоции тут выкручены на максимум, суровые речи произносятся настолько сурово, что вызывают ироничный смех, а ярко поставленные бои выглядят сколь красиво, столь же и нелепо.

«Не пронизывай весь этот фильм интеллигентность, он бы скоро начал раздражать своей картонностью и одномерностью», — писал в рецензии Питер Стак из San Francisco Chronicles.

И тут надо учитывать время, когда «Самурай» вышел.

Сегодня западная аудитория привыкла к аниме, нарочито выпученные глаза и вытянутые лица ее не пугают. Все понимают — это правила игры. Но в 1997 году еще не было ни покемонов, ни «Наруто», ни «Атаки титанов». Даже сейчас сочетание азиатской и западной эстетики остается нелегким делом (вспомните американские ремейки «Призрака в доспехах» или «Олдбоя»). А 25 лет назад такой ход вызывал скорее недоумение.

Манджиа и Фэлкон уперлись в ту же проблему, что и все остальные: не смогли придать азиатской грации европейского драматизма. Распадающийся на эпизоды фильм наверняка выгоднее смотрелся бы в качестве аниме-сериала, в котором каждая схватка была бы отдельной серией минут на 20.

У «Самурая» нет цели

По данным IMDB, «Шестиструнный самурай» стоил создателям 2 млн долларов. А в прокате не собрал даже десятой доли от этой суммы. Что-то добавил видеопрокат, но коммерческий провал фильма очевиден. Как и творческий. Для Фэлкона эта роль стала последней. Манджиа спустя семь лет ввязался в еще более безнадежный проект — одно из продолжений «Ворона». Естественно, фильм рухнул еще более оглушительно, чем «Самурай».

Про крышесносную музыкальную постапокалиптику вспомнили спустя четверть века после выхода. В 2021 году «Шестиструнный самурай» впервые вышел в HD с комментариями режиссера — все как в настоящем культовом кино. Но культ «Самурая» так и остался слишком маленьким. У фильма не нашлось эпигонов, парни не бросились ходить по улицам в черных костюмах с узкими галстуками и гитарами за спиной. «Я не видел ничего подобного», — сказал один из сотрудников фирмы Vinegar, которая перевыпускала фильм. Ничего подобного не видел никто. «Самурай» остался плодом творческого безумия и кровосмешения аниме, Куросавы, «Безумного Макса» и рок-н-ролла. Уникальный, но непродуманный, слишком причудливый для своего времени, недостаточно изысканный для критиков, невероятно веселый.

В 2000 году Дмитрий Комм писал в «Искусстве кино», что «Шестиструнный самурай» должен поднять на новый уровень эксперимент по скрещиванию западного и восточного экшена, а то и породить целую волну похожих фильмов. Но ни того, ни другого не вышло. У «Самурая» нет цели, есть только путь. Путь на полку культовых и забытых диковинок.

Еще 4 безумных фильма, сделанных на коленке

«Кунг Фьюри»

Майами, 80-е годы, полицейский по имени Кунг Фьюри видит, как его напарника Дракона разрубает ударом меча красный ниндзя. Затем в него бьет молния, и он становится супергероем, познавшим все кунг-фу до конца. Дальше в дело вступают игровой автомат-убийца, полицейский-динозавр и, конечно, Адольф Гитлер.

Сюжет «Кунг Фьюри» похож на смесь горячечного бреда пятиклассника с бэд-трипом, что и сделало шведскую короткометражку культовой.

Если создатели «Шестиструнного самурая» еще пытались держаться в рамках приличий, то режиссер и исполнитель главной роли «Кунг Фьюри» Дэвид Сандберг ушел в отрыв по полной. Денег ему на фильм насобирали на кикстартере, а спустя восемь лет Сандберг готовится выпустить продолжение. В ленте о новой схватке Кунг Фьюри с Кунг Фюрером сыграют Майкл Фассбендер с Арнольдом Шварценеггером.

«Человек с железными кулаками»

Создатель и продюсер легендарной рэп-группы Wu-Tang Clan Роберт Диггз (он же RZA) давно близок к кино. Он снимался у Ридли Скотта и Джима Джармуша, работал над саундтреком с Квентином Тарантино и в итоге сам выступил в роли режиссера. Результат вышел, мягко говоря, удивительный.

Главный герой «Человека…» (естественно, сам RZA) — чернокожий кузнец в Китае XIX века, который оказывается втянут в разборки местных кланов. Былые связи помогли Диггзу затащить в фильм Рассела Кроу, Люси Лью и Дэйва Батисту, а на съемки нашлось аж 15 млн долларов. Как ни странно, фильм окупился. Но вот до продолжения, о котором долго говорили, дело не дошло.

«Космический полицейский»

Cнятый любителями Джеем Бауманом и Майком Стокласой фантастический боевик о «спейскопе» из будущего, попавшем на Землю 2007 года. Тут он обнаруживает чудовищный заговор инопланетян и вступает в бой за спасение честных граждан.

Лента снята с пародией на документальность и изначально вышла на YouTube. Там же авторы рассказали о процессе съемок и ухищрениях, на которые пришлось идти ради спецэффектов.

Например, в сцене с кипящей водой одному из актеров пришлось дуть в емкость через трубочку, чтобы вода булькала.

Стокласа и Бауман выпустили еще с десяток малобюджетных короткометражек с тем же трэш-подходом, но наибольшую известность получили благодаря 70-минутной рецензии на первый эпизод «Звездных войн», которую они выпустили в семи частях.

«Итальянский Спайдермен»

Эта австралийская короткометражка тоже вышла на YouTube. В начале фильма итальянский Спайдермен встречает за карточным столом злодея Капитана Максимума. Тот пытается убить героя, но в итоге сам вынужден спасаться, обратившись в змею.

Тем временем профессор Бернарди находит астероид, с помощью которого можно клонировать любое живое существо, и решает, что кроме итальянского Спайдермена доверить такую реликвию некому. Но охоту за астероидом уже начал не только Капитан Максимум, но и крокодилоподобный Кокодрилло.

Фильм получился таким успешным, что австралийский телеканал готов был дать его создателям Дарио Руссо и Дэвиду Эшби денег на полноценный сериал. Но из-за проблем с копирайтом на бренд Человека-паука от идеи пришлось отказаться.