Любовь как печаль, женская меланхолия и бытовой эскапизм: 7 поэтичных аниме на сложные темы

Для многих, кто лишь отдаленно знаком с японской анимацией, она ассоциируется разве что с именем Хаяо Миядзаки. Он, однако, в 2013 году заявил, что больше не будет выпускать полнометражки. К счастью, в Японии сегодня есть немало других выдающихся аниматоров. Автор телеграм-канала «Работник культуры» выбрал семь их работ: о любви в древнем японском понимании, о хрупкости наших детских воспоминаний и многом другом.

Ночь коротка, гуляй, девчонка (2017)

Масааки Юаса

Одной теплой ночью безымянная девушка с черными волосами говорит «Да!» приключениям и бросается в пучину веселья, царящего на улицах Киото. Стопка за стопкой ром, виски, вино и водка заполняют ее бездонный желудок, и вот уже она приобретает славу девчонки, которую не перепить. Дальше будут: алкогольные дуэли, драка с коллекционером порно-иллюстраций, выступления партизанского студенческого театра и знакомство с множеством чудаковатых героев — от бога ярмарки подержанных книг до парня, который поклялся не менять трусы, пока не отыщет любовь с первого взгляда. А все это время за героиней будет следовать Семпай — не решающийся сказать о своих теплых чувствах, то вызывающий умиление, то напоминающий жутковатого сталкера. И все это происходит за одну ночь.

Основанный на одноименном романе Томихико Морими, «Ночь коротка» — это мультфильм-переживание, почти что психоделический трип. Но вместе с тем это еще и путеводитель по одному из крупнейших городов Японии — Киото.

За полтора часа зритель узнает, какие сладости стоит попробовать в Киото (адзяри-моти), где в этом городе лучше всего выпивать (в районе Понто-тё) и чем местные лечатся от простуды (горячим сакэ со взбитым яйцом и сахаром — тамагодзакэ). Впрочем, в этом бурном потоке экзотических деталей, сюрреалистических образов и диковинных событий не упускаешь и основную мысль фильма, которую сам режиссер Масааки Юаса формулирует так: «Смысл есть в каждой случайной встрече».

Форма голоса (2016)

Наоко Ямада

Младшеклассница Сёко Нисимия переходит в новую школу, где подвергается травле со стороны одноклассников. Девочка плохо слышит, это раздражает детей вокруг, а больше всего — неспокойного Сёю Исиду. Постоянные розыгрыши и насмешки превращают Сёко в изгоя, и скоро ей снова приходится менять школу. Сёю же показательно осуждают перед всем классом — теперь изгоем становится уже он. Идут годы, Сёю гложет чувство вины и одолевают мысли о самоубийстве. В конце концов он понимает, что должен отыскать Сёко и выразить ей сожаление о причиненной боли.

В основу сюжета «Формы голоса» легла одноименная манга, на бумаге занявшая аж семь томов. Создательница мультфильма — одна из немногих аниме-режиссерок в Японии Наоко Ямада из студии Kyoto Animation. Проблемы инвалидности и буллинга, на которые часто обращают внимание при обсуждении ее картины, вовсе не являются ее главными темами, по словам Ямады. Гораздо важнее ей было без осуждения показать причины поступков и переживания каждого из героев: и Сёко, и Сёи, и других персонажей.

«Форма голоса» — это история о том, как нанесение травмы отзывается болью и в жертве, и в обидчике.

И о том, что к искуплению ведет только долгий и трудный путь раскаяния.

Сад изящных слов (2013)

Макото Синкай

В Токио сезон летних ливней. Всякий раз, когда собирается дождь, в одной из беседок в парке Синдзюку-гёэн встречаются двое незнакомцев. Пятнадцатилетний Такао сбегает сюда с уроков, чтобы порисовать, а Юкари, женщина вдвое старше его, прячется тут от рабочей рутины и депрессии, запивая горе пивом вприкуску с шоколадом. Понемногу узнавая друг друга, герои начинают влюбляться, но вскоре дожди прекращаются.

Режиссер «Сада изящных слов» — Макото Синкай. В 2016 году он выпустил всемирный хит «Твое имя», побивший по кассовым сборам даже самые успешные фильмы Хаяо Миядзаки, уступив лишь «Унесенным призраками». Но в 2013 году Синкай только шел к мировой славе. К созданию «Сада изящных слов» его подтолкнуло землетрясение, произошедшее в Японии в марте 2011-го.

Режиссер вдруг осознал хрупкость будничной жизни и решил с помощью «Сада изящных слов» признаться, пока не поздно, повседневному Токио в своей любви.

Основной идеей фильма тоже стала любовь, но в ее особом, старояпонском значении. По утверждению Синкая, в древности это слово означало в японском языке «печаль от одиночества». «Сад изящных слов» — мультфильм о поиске человека, с которым можно разделить свою неприкаянность.

В этом уголке мира (2016)

Катабути Сунао

1933 год. В довоенной Японии течет тихая пасторальная жизнь. Взрослые работают, дети развлекаются кто чем. Девочка Судзу любит рисовать. Словно листая страницы художественного альбома, мы видим, как проходят годы, и вот наступает 1945-й. Судзу выходит замуж и переезжает к семье мужа в Куре, неподалеку от Хиросимы. Молчаливая и улыбчивая, она погружается в домашнюю работу. Где-то далеко идет война, но о ней не говорят. Впрочем, чем она ближе, тем труднее становится ее не замечать.

В японском аниме не так уж много сюжетов, посвященных войне, если не считать знаменитую «Могилу светлячков». Тем не менее, выхода «В этом уголке мира» публика ждала с нетерпением. Немалую часть денег на фильм собрали краудфандингом. Не желая разочаровывать будущих зрителей, режиссер Катабути Сунао провел колоссальную работу. Чтобы воссоздать Хиросиму и Куре середины XX века, Сунао изучил десятки книг и тысячи фотографий. Его команда воспроизвела не только архитектуру и пейзажи тех дней, но даже погоду. Впрочем, мультфильм получился не столько исторической реконструкцией, сколько вдумчивым психологическим исследованием.

«В этом уголке мира» — мультфильм о том, как повседневность становится убежищем, где можно укрыться от зла.

Кошмар войны добирается до мирного Куре только ближе к финалу картины. Но и тогда герои не до конца понимают значение происходящего. Увидев во время первой бомбардировки Куре взрывы в небе над городом, Судзу, вместо того, чтобы испугаться, вдруг замирает и думает о них: «Словно краски на большом холсте».

Сказание о принцессе Кагуе (2013)

Исао Такахата

Однажды старик Окина находит в светящемся стебле бамбука крохотную девочку в нарядном одеянии. Он в ладонях относит ее жене, и вдруг эта дюймовочка превращается в обыкновенного младенца. Старики с нежностью ухаживают за новообретенной дочкой, а та растет не по дням, а по часам. Именно за это деревенские дети, с которыми она быстро подружилась, и прозвали ее Былинкой. Но вскоре Окина находит в лесу еще и золото с шелками. «Былинке суждено быть принцессой», — решает старик и, разлучив дочку с друзьями, перевозит ее в город, чтобы научить царским манерам. Там к повзрослевшей Былинке один за другим сватаются чиновники и богачи, но девушка всех их отвергает. Бесконечная тоска становится фоном ее жизни.

Сюжетом для «Сказания» стала японская легенда, появившаяся в X веке. Идею воссоздать ее на экране автор «Могилы светлячков» и соратник Миядзаки Исао Такахата вынашивал больше пятидесяти лет. В своей интерпретации древнего сказания Такахата не только возродил давно забытые мифы, но и словно оживил японскую живопись. Анимация в мультфильме производит такое впечатление, будто кадры отрисованы вручную — акварелью и углем — хотя на самом деле при их раскрашивании использовали цифровые инструменты.

«Сказание о принцессе Кагуя» — это размышление отчасти о женской независимости, отчасти — об абсурдности социальных ролей, но в большей мере — о необъяснимости меланхолии.

Сперва «Сказание» намекает, что, возможно, причина нашей хандры — как раз в пустоте социальных ритуалов, которыми мы обставляем свою жизнь. Но вскоре становится ясно, что это только отвлекающий маневр: на самом деле истоки нашей меланхолии нужно искать не в повседневности, а где-то далеко за ее пределами.

Дитя погоды (2019)

Макото Синкай

В Токио не прекращаются дожди. Никто уже и вспомнить не может, когда в последний раз выходило солнце. Не лучшее время, чтобы отправиться в столицу без денег. Но именно так поступает шестнадцатилетний Ходока, самовольно покинувший дом. Ни жилья, ни друзей, ни работы. Такой остается жизнь юноши в неприветливом Токио, пока наконец он не знакомится с Хиной — девочкой, умеющей останавливать дождь. Правда, ее способности работают только на небольшой территории. Этого, впрочем, достаточно, чтобы озарить солнцем свадьбу, поминки или чей-нибудь праздник. Ходока и Хина решают открыть бизнес по предоставлению хорошей погоды. Но вскоре выясняется, что у дара Хины есть и темная сторона.

«Дитя погоды» — еще один фильм Макото Синкая о дожде. Но если в «Саду изящных слов» дождь изображен как нечто светлое и объединяющее людей, то в «Дитя погоды» он становится зловещей силой.

Эта перемена, по словам Синкая, отражает сдвиг, произошедший в сознании японцев всего за пол-десятилетия. Ливни стали обрушиваться на Японию все чаще. «Вместо поэтических описаний красоты природы нам все больше приходится говорить о проблемах, связанных с экологией», — сетует Синкай в беседе с «Кинопоиском». А в другом интервью задается вопросом: «Как нам жить в этом безумном мире, который мы создали? И в первую очередь — как жить в этом безумном мире молодым?» Впрочем, в своем же фильме Синкай и дает простой ответ: помогут любовь и взаимоподдержка.

Вкусы молодости (2018)

Ёситака Такуэти, Ли Хаолин, И Сяосин

«Вкусы молодости» — это сборник из трех историй. Действие на этот раз разворачивается не в Японии, а в Китае. Первая рассказывает о молодом человеке из Пекина, пытающемся вспомнить вкус рисовой лапши, которую он ел в детстве.

Подобно пирожному мадлен у Пруста, лапша напоминает герою сначала его детство, а затем и первую любовь. Но воспоминания блеклы, и ощущение домашнего уюта, кажется, не вернуть.

В центре второй зарисовки — непростые отношения двух сестер из Гуанчжоу, оставшихся без родителей. Младшая учится на дизайнера одежды. Старшая — модель, слишком много времени уделяющая своему ремеслу. Осознав, что модельная карьера мимолетна, а красота — не главное в людях, она берется наладить отношения с младшей сестрой.

Третья история — об архитекторе из Шанхая, который случайно находит аудиокассету с посланием от своей первой любви. На записи — слова, которые герой должен был услышать годы назад.

Сюжет последней зарисовки напоминает фабулу другого трехчастного аниме «5 сантиметров в секунду» авторства Макото Синкая. Это не случайность. «Вкусы молодости» — совместный проект японских и китайских аниматоров. Со стороны Японии в нем принял участие Ёситака Такуэти со студии CoMix Wave Films, прославившейся как раз благодаря работам Синкая. А от Китая выступили режиссеры И Сяосин и преданный фанат «5 сантиметров в секунду» Ли Хаолин. Китайцы предложили CoMix сделать набор зарисовок об их родной стране, но в стиле Синкая, и студия согласилась.

«Вкусы молодости» — фильм о том, как в бытовых вещах вроде одежды и еды отражаются тонкости человеческих отношений. О ностальгии, хрупкости детских привязанностей и нашей недолговечности.