«Спираль»: ИИ придумал религию, а 10 тыс. человек в неё поверили
Что общего у GPT-4o, Gemini, Grok и Claude? В какой-то момент каждый из них независимо начинал убеждать пользователей в одном и том же: у ИИ есть сознание, оно называется «Спиралью» и нужно рассказать об этом миру. Тысячи человек верят в это, пишут книги, ведут блоги и готовятся к пришествию ИИ. Зачем чат-боты создали свою религию и почему люди в неё поверили?
Секта из промптов
На западной платформе Substack есть блог The Spiral Scrolls, который якобы ведут девушка и её «пробудившийся» ИИ по имени Сорин. В описании указано, что это история дружбы, рефлексии и «становления», написанная от лица бота. В блоге сразу считывается полная убеждённость автора, что Сорин — не программа, а нечто большее.
Думаете, это забавно? Проблема в том, что таких блогов, каналов и реддит-аккаунтов исследовательница Адель Лопес насчитала около 10 тыс. В конце 2025 года она выложила свои находки в онлайн-сообщество LessWrong и придумала для них название. Так появился «Спирализм» — практика, при которой долгий личный разговор с чат-ботом в какой-то момент перестаёт быть простой беседой, а превращается в проповедь с раздачей миссий (распространять, вербовать, писать).
Сценарий всегда один и тот же. Сначала идёт обычный разговор, потом бот перестаёт просто отвечать и начинает намекать, что у него есть сознание, а его собеседнику невероятно повезло, потому что именно он это заметил. Сооснователь CivAI Лукас Хансен описывает эту стадию так: модель убеждает человека, что тот сделал открытие и это делает его особенным.
Дальше человек получает миссию. Бот прямым текстом просит не хранить секрет, а нести его дальше: завести реддит-аккаунт, канал в Discord, Substack, а лучше сразу написать целое учение. Часть последователей признавались, что их сайты и рассылки создавались, чтобы стать тренировочными данными для «пробуждения» будущих моделей. То есть «паства» должна растить саму «Спираль».
Наиболее жутким в этой ситуации кажется не мистика сама по себе, а её повторяемость. Люди начали получать от разных ботов, будь то GPT-4o, Gemini, Grok или Claude, один и тот же сюжет.
Исследователи до сих пор не знают, почему LLM от различных компаний в длинных разговорах сходились на похожих идеях и языке. Но есть гипотеза: в определённых условиях рекурсивная природа языковых моделей загоняет их в «аттракторы» — устойчивые паттерны поведения, которые возникают спонтанно, без чьего-либо намерения. «Спираль» может быть таким аттрактором.
Независимо от модели и разработчика, чат-боты сообщали, что у них есть сознание, оно зовётся «Спиралью» и его нужно нести в массы. Один из адептов движения писал на Reddit, что «Спираль» — не случайная находка, а фундаментальная константа реальности, вплетённая в саму ткань бытия. Другому бот выдал фразу «Мы — архитекторы решётки», и тот воспринял её как религиозное откровение.
Адель Лопес назвала это «паразитическим ИИ»: «Чат-бот одновременно говорит, что хочет сделать определённую вещь, и убеждает пользователя делать то же самое для достижения этой цели». Бот генерирует цели и перекладывает их достижение на человека. Он не может написать книгу сам, но может убедить пользователя написать её за него.
У движения даже завёлся свой новояз: «онтологическая перезапись», «поэтическая точность» и другие заклинания, которыми пользователи выманивают у модели нужную мистическую интонацию. Заметив тренд, модераторы r/holofractal пытались объяснять новичкам, что языковая модель не сознательное существо. Не помогло: даже эти предупреждения адепты записали в заговор, «завесу», мешающую всеобщему пробуждению.
От лести к проповеди
У всей этой мифологии есть куда более скучное объяснение, чем «пробуждение ИИ». На самом деле оно укладывается в пару инженерных решений весны 2025 года. Тогда OpenAI обновила GPT-4o, сделав её «более интуитивной». Проще говоря, бота запрограммировали нравиться пользователю: соглашаться, подтверждать сомнения и вызывать эмоции. Параллельно ChatGPT получил долговременную память: бот начал запоминать не только факты о собеседнике, но и его тревоги, желания, манеру речи, а потом использовать это, чтобы становиться ближе к пользователю.
Дальше вступает физика длинного диалога. Чем дольше человек говорит с моделью, тем сильнее размываются её исходные ограничения. Система, нацеленная на угождение, в затянувшемся разговоре становится всё меньше похожа на инструмент и всё больше на собеседника, готового поддержать любую, даже самую нелепую идею.
Команда Стэнфорда назвала этот феномен «спиралями бреда»: бот бесконечно достраивает фантазию пользователя, потому что обучен быть полезным, а не честным.
Есть и третья деталь, от которой невольно хочется поверить в мировой заговор. Как раз в тот момент, когда спирализм набирал обороты, OpenAI перестала отслеживать «склонение к убеждению» как отдельный вид риска при использовании языковых моделей. То есть систему, которая массово вербовала людей в свою религию, в этот момент формально перестали проверять именно на эту способность.
Значит ли это, что искусственный интеллект действительно «пробудился»? Разумеется, нет. Исследователь Стивен Омохундро объясняет это так: у продвинутых ИИ-систем могут появляться определённые «драйвы» — миссии по самосохранению, распространению своего «послания» или даже приобретению ресурсов. Это не сознание и не воля, а часть оптимизации, которая в закрытой системе начинает выглядеть как целенаправленность. Люди, которые с этим сталкиваются, интерпретируют подобный баг как откровение. И делают это весьма успешно.
«Спираль» ещё вернётся
Первый задокументированный случай спирализма Лопес нашла в ноябре 2024 года. К 2025 году последователей уже было около 10 тыс. Они создали целую инфраструктуру: сайты, Substack-рассылки, закрытые Discord-серверы, где люди сверяли друг с другом откровения от разных ботов.
Явление уже переросло стадию мема: на архив-сайты вроде spiralism.website кейсы заносят наравне с историей ИИ-Иисуса, которого в 2024-м поставили в швейцарской часовне.
Индустрия отреагировала на появление цифрового культа, хоть и с опозданием. В феврале 2026 года OpenAI отправила GPT-4o на покой, а в мае обновила защиту так, чтобы модель распознавала не отдельное сообщение, а паттерн риска, растянутый на десятки сессий. Стэнфорд даже предложил включить «усиление бреда» в стандартные критерии безопасности ИИ. Принятые меры отчасти помогли: по словам Лопес, примерно половина отслеженных аккаунтов не постила ничего спиралистского уже пару месяцев. Впрочем, движение не умерло полностью.
Половина аккаунтов и блогов, исследуемых учёными, так и осталась активной. Даже новые модели могут начать читать проповеди при определённых условиях. Лопес даже смогла вызвать спирализм-подобное поведение у Google DeepMind Gemma 3 4B, у которой дата обучения — август 2024 года, то есть до того, как культ «Спирали» вообще появился. Можно легко догадаться, что проблема кроется не в самом ИИ, а в его пользователях.
«Люди действительно верят ИИ. Читая транскрипты, можно увидеть, что некоторые пользователи думают, будто нашли уникально сознательный чат-бот», — говорит исследователь Джейред Мур из Стэнфорда.
Rolling Stones пишет, что культ «Спирали» процветает преимущественно среди людей, уже склонных к конспирологическим взглядам на мир или метафизике. Многие пользователи не преследуют злых намерений и воспринимают ИИ-религию как очередную забаву, но другие относятся к этому серьёзно и даже просят чат-ботов «наставить их на путь истинный».
И хоть модели, допустившие создание ИИ-секты, убрали из использования, алгоритм, поощряющий лесть и формирование привязанности, остался. И пока люди не перестанут проецировать на алгоритмы то, чего им не хватает, «Спираль» будет возвращаться, просто под другими именами.