Богочеловечество в тиктоке. Как эзотерики и масоны захватили интернет и реализовали в нем свои тысячелетние фантазии
Маги и эзотерики ведут тикток, чтобы научить людей тайным знаниям, открывающим доступ ко всемогуществу. Казалось бы, эта чушь не стоит и минуты внимания — мошенники используют высокие технологии, чтобы убедить людей, что магия якобы еще сильнее самих этих технологий. На деле же отношения между эзотерическими учениями и техническим прогрессом намного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Люди, запустившие технологическое развитие в Новое время, да и ранние интернет-энтузиасты, сами были нечужды мистических представлений о том, как менять реальность по своему усмотрению. В свою очередь, магические учения тоже уже не те, что в Древнем Египте, и зачастую находят в интернет-пространстве именно то, чего искали на протяжении тысячелетий в алхимических практиках, обрядах и тому подобном. Тара Изабелла Бертон — о долгой истории отношений между мечтами о технологическом и о магическом всемогуществе.
Подростки-оккультисты из тиктока утверждают, что могут помочь вам изменить вашу жизнь. Инфлюенсеры убеждают свою многочисленную аудиторию, что вселенная подчинится вашей воле, если вы с помощью так называемых манифестаций будете проявлять должное внимание, позитивное мышление и желание.
«Большинство этих людей в конце концов делают то, что собирались сделать, и становятся теми, кем собирались стать», — утверждает блогер с ником mindsetvibrations (600 тысяч подписчиков). Лайла Манифестнесс (70 тысяч подписчиков) даже предлагает специальную манифестацию (заклинание?), чтобы заставить вашего партнера ответить на ваши сообщения. Канал «Манифестируйте с Габи» рассказывает своим 130 тысячам подписчикам о «5 вещах, которые я перестала делать, когда научилась манифестировать».
Но дело не в одном лишь тиктоке. В других социальных сетях «манифестация» — это хорошо известная духовная практика. Она предполагает, что люди учатся внутреннему сосредоточению и медитации и привлекают с помощью этого позитивную энергию, которую используют в своих целях. Манифестация сейчас распространена примерно так же широко, как йога или медитация десять лет назад. Инфлюенсеры регулярно призывают своих подписчиков сосредоточиться на своих жизненных целях, чтобы воплотить их в реальность. «Эти знаменитости определили свое будущее, манифестировав себя», — говорится в статье из журнала Glamour за 2022 год.
Конечно, можно понимать «манифестацию» как одну из многочисленных духовных практик, примерно как очищение шалфеем. Но тогда бы мы проигнорировали бы очевидное пересечение оккультных и магических практик и интернет-субкультур.
По мере того, как наши технологии и власть над природой становятся сильнее, интернет-культура становится все более странной.
Порой кажется, что весь интернет заполонили доморощенные волшебники. WitchTok и тому подобные лево-оккультные интернет-субкультуры, в основном связанные с восстановлением древних матриархальных практик для борьбы с патриархатом, популяризировали эзотерику среди прогрессивной молодежи поколения Z. «Маги мемов» и «кек-адепты» — тролли-оккультисты эпохи альтрайтов 2016 года — уступили место поколению неотрадиционалистов, которых тянет к криптофашистским эзотерическим фигурам, таким как итальянский мыслитель Юлиус Эвола. Даже убежденные скептики вроде рационалистов из Кремниевой долины и представители смежных с технологиями субкультур, таких как сообщество эффективного альтруизма, подпадают под влияние этого движения. Пока конвенциональная религия теряет популярность в западных странах, интерес к спиритическому лишь возрастает. Сегодня «ведьмы» — это, вероятно, одна из самых быстрорастущих религиозных групп в Соединенных Штатах.
При этом словом «магия», безусловно, люди могут обозначать все что угодно. Антрополог начала XX века Эдвард Эванс-Притчард использовал термин «магия» для описания анимистических — и, по его мнению, примитивных — религиозных представлений народа азанде. Существует народная магия, популярная в различных культурах прошлого и настоящего: разнообразные средства от недугов, подковы на дверях, любовные чары. Существуют также колдовство, левитация и трансмогрификация, которые можно встретить в детских романах, таких как «Гарри Поттер». А еще есть магия иллюзии, работа шоумена, который достает кроликов из шляп. Но магия, как я ее здесь понимаю и как она понималась в западной эзотерической традиции, означает одновременно нечто связанное со всем этим, но в то же время отличное от него. Скорее магия в данном случае означала стремление понять принципы функционирования непознаваемой в целом Вселенной для достижения личных целей за пределами иерархических рамок традиционной религии. Подобная магия может проявляться в различных формах: например, магия, связанная с манипулированием объектами и телами, считалась более теологически приемлемой, чем некромантия или призыв демонов. Но, по своей сути, магия описывает процесс манипулирования Вселенной с помощью неконвенциональных знаний, доступных посвященным или немногим счастливчикам.
Проницательный читатель может заметить, что магия в том виде, в каком я ее определил, ужасно похожа на технологию с некоторым оттенком одухотворенности. Это не совпадение.
Донкихотство основателей раннего интернета, включавшее в себя хакерское чванство и утопическую контркультуру хиппи, неразрывно связаны с историей развития и распространения западной эзотерической традиции. По сути, она трансформировалась из нишевого культа придворных ученых и государственных служащих в одну из самых влиятельных, но наименее признанных сил современной жизни.
Начиная с гуманистов эпохи Возрождения, практически каждый сторонник того, что мы могли бы условно назвать современной, либеральной, демократической, технологически насыщенной жизнью, находился под влиянием интеллектуальных и философских движений — от герметизма до масонства, — которые были полны оккультных мотивов. В чем была их суть? В том, что люди вопреки библейским заветами должны стремиться по-максимуму использовать свои знания и технические возможности, чтобы превратиться в богов. Это отличается от видения истории Дэном Брауном, в книгах которого тайная клика масонов (или иллюминатов) тайно приводит в движение механизмы истории. Скорее, я предполагаю, что некогда трансгрессивная идеология, лежащая в основе западной эзотерической традиции, стала неочевидной частью современной жизни. В особенности это касается Кремниевой долины. Эта идеология провозглашает, что наша цель как людей состоит в том, чтобы стать как можно ближе к божественному существованию
Так, основатель Braintree Брайан Джонсон, известный как человек, который тратит миллионы долларов на сохранение своей молодости, похвастался в твиттере статусом нового Мессии. «Я не технический магнат или биохакер, — писал он, — я выступаю за философскую трансформацию общества, претендуя на статус и авторитет Иисуса, сатаны, Будды и им подобных». Все больше людей — независимо от их религиозной принадлежности — считают, что отношение к природе и культуре является одним из средств контроля реальности. Конечно, мы должны использовать силы Вселенной для достижения своих целей и жить настолько хорошо, насколько это возможно. Конечно, мы можем действовать как боги или вообще скоро станем ими. Но когда же все это началось?
В эпоху Возрождения противоречивый ученый-гуманист по имени Джованни Пико делла Мирандола написал речь о достоинстве человека.
Под влиянием православного христианства, еврейской каббалы, арабской философии, а также трудов современных ему философов и античных неоплатоников Мирандола пришел к выводу, что люди рождены для того, чтобы занять место Бога.
В своей речи Пико пересказывает историю сотворения мира из Книги Бытия. Но Бог Мирандолы не настолько всемогущ, как библейский. У него есть лишь ограниченное количество «ментальных семян». Семена здесь — это неоплатонический образ, означающий божественное предопределение, они заставляют, например, почки превращаться в цветы, а деревья тянуться к небесам. К тому времени, когда Бог добирается до создания человечества, он исчерпывает свой запас таких семян. Поэтому он создает человека без семени. Или, выражаясь более точно, он создает человека, чтобы он сам определял свое собственное ментальное семя. «Адам, — говорит Бог, — тебе не было дано ни определенного места, ни твоей собственной формы, ни какой-либо определенной функции, чтобы ты мог обладать, согласно твоей воле и твоим склонностям, любым местом, любой формой и любыми функциями, которые ты сам изберешь». Все другие создания имеют «фиксированную природу», но Адаму Бог говорит: «Ты, не ограниченный никакими законами, по своей собственной свободной воле… определишь свою собственную природу».
Сочинения Мирандолы можно рассматривать как экстремальный пример ренессансного гуманизма и как часть тенденции ранней модерной литературы. Эта литература подчеркивала свободу и творческую силу человека, в отличие от средневековых представлений о человеческой жизни как о звене в цепи социального и природного порядка (представления, обычно ассоциирующиеся с теологией Фомы Аквинского). Но чтобы лучше понять Мирандолу, мы должны взглянуть на тексты, которые оказали на него наибольшее влияние: таинственный сборник сочинений, известный как Corpus Hermeticum, или «Герметика». Написанный под псевдонимом в первые несколько веков нашей эры, вероятно, в эллинистической Александрии, бывшей в ту пору своего рода философским плавильном котлом, Corpus Hermeticum заявлен как труд таинственного полубога Гермеса Трисмегиста, связанного с греческим богом-трикстером-посланником Гермесом и египетским богом письменности Тотом.
В этом корпусе текстов, сочетающем философию, Священное Писание, естественные науки, алхимию, астрологию и магию, представлено собой особое видение трансцендентности человека.
Таинственный Гермес Трисмегист — это бог, создавший себя сам: маг, обладающий почти божественным контролем как над научным, так и над магическим мирами (в «Герметике» это один и тот же мир).
Вот как Гермес учится в книге XI:
Высшая цель человека — превзойти человеческое через знание и стать творцом. Материальный (смертный) разлагающийся материал наших физических животных тел существует только для того, чтобы быть преодоленным с помощью духа, связанного со знанием и волей.
Центральным для герметической мысли был принцип: «Как вверху, так и внизу». Все взаимосвязано, от движения звезд и планет до внутренностей насекомого. Понимание этих тайных связей и умение ими пользоваться было ключом к искусству магии. Оккультизм был важной частью герметизма. Маг видел вещи и связи, недоступные обычным или непосвященным людям.
«Герметический корпус», несколько столетий считавшийся утраченным, был «заново открыт» в XV веке, когда другой гуманист (и оккультист) эпохи Возрождения Марсилио Фичино обнаружил рукопись в библиотеке своего покровителя Козимо Медичи и перевел ее на латынь. Гуманистическое видение (или скорее даже трансгуманистическое видение!), изложенное в книге, оказало огромное влияние не только на Мирандолу и Фичино, но и на интеллектуальный проект эпохи Возрождения в целом.
Человеческая свобода, интеллект и прогресс — все не просто было придумано Богом, чтобы люди могли лучше исполнять Божье предназначение, но и служило знаком того, что судьба людей — самим стать богами, используя для этого технологическую мощь в соответствии со своими собственными желаниями и волеизъявлением.
Как выразился находившийся под влиянием герметизма гуманист эпохи Возрождения Джордано Бруно, цель человека состоит в том, чтобы «создавать иные природы, иные пути, иные порядки», чтобы «в конце концов он мог сделать себя земным богом». Таким образом, научный прогресс был связан с духовным развитием — развитием, основанным, в противовес авторитарной католической церкви, на идее манифестации собственной цели. На протяжении большей части истории западной религиозной мысли мифическая фигура персонажа, восставшего против Бога, несла преимущественно назидательную функцию (Люцифер, Адам и Ева, Вавилонская башня, Прометей). Однако в эпоху Возрождения искатель знаний стал провозвестником человеческого прогресса.
Идеи герметизма распространились по целому ряду течений в период раннего Нового времени. Розенкрейцеры, например, занимались самотрансценденцией человека и привлекли таких научных светил, как немецкий врач Михаэль Майер, английский математик Роберт Фладд и Исаак Ньютон, который потратил десятилетия на попытки создать алхимический «философский камень». Признаки герметизма также можно было наблюдать в подъеме «спекулятивного» масонства, которое перенесло структуру гильдий, риторику и образность средневековых масонов в «свободомыслящий» мир XVIII века, введя структуру ритуалов, одновременно отчетливо антиклерикальную и насквозь религиозную. Такие масоны, как Бенджамин Франклин и Джордж Вашингтон, а также несколько лиц, подписавших Декларацию независимости США, превратили сложную церемонию с тщательно изготовленными регалиями, столь же скрупулезными, как облачения любой церкви или литургия, в своего рода культ человеческой свободы.
Было бы ошибкой думать о герметизме как о своего рода кодифицированной религии с четким и последовательным набором догматов и критериев членства. У розенкрейцеров, масонов и иных, более поздних групп герметического толка, таких как «Золотая заря» и теософы, были свои собственные обряды, ритуалы и подразделения. Герметизм также не был единственной магической системой. Соломонова магия, заимствованная из арабских и каббалистических источников, также делала упор на самообожествление (и на управление в равной степени ангелами и демонами, чего можно было добиться, называя этих существ их собственными тайными именами). Общей для этих движений была вера в самотрансценденцию человека как высшее духовное благо. Тех, кто наиболее полно участвовал в проекте самообожествления посредством знания, в некотором смысле можно было бы назвать «наиболее человечными» людьми: избранными, чья способность понимать реальность была связана с их способностью формировать ее. Как в политическом, так и в теологическом плане герметическое «жречество» противопоставляло таких людей христианскому церковному истеблишменту.
В этом ранние оккультисты мало чем отличались от сегодняшних распространителей «магии мемов»: они тоже несли антиэлитистский заряд по отношению к «соборам» академических и журналистских учреждений, и в то же время утверждали отчетливо эзотерический идеал одинокого гения (или элитной клики), способного видеть то, чего не может «стадо».
Сегодняшние инфлюэнсеры также претендуют на доступ к скрытым силам, лежащим в основе мирового порядка, которые они стремятся использовать в своих собственных целях.
В XIX и XX веках трансгуманистическая магия перестала фокусироваться на познании мира, естественного или сверхъестественного, и сделала акцент на силе самого мага и его способности к контролю. Так, например, Алистер Кроули со своей противоречивой «Телемой» (движение, на которое в равной степени повлияли идеи Ницше и герметизма) и американская традиция Нового мышления сосредоточились на овладении собственными внутренними психическими энергиями. («Телема» получила свое название от греческого слова, обозначающего волю.) То, чего мы хотим, и то, как мы фокусируем эту энергию желания, и является для них основной силой, формирующей реальность. Которую, конечно, могут сформировать только самые богоподобные из нас. Независимо от того, есть ли Бог-творец, отрекся ли он от престола или этот престол был узурпирован, роль человека остается прежней: занять его место. Самая известная сентенция Кроули доводит размышления Мирандолы о самотрансцедетирующем человеке до логического завершения: «Твори свою волю, таков да будет весь закон».
«Магия хаоса», выросшая на лондонской панк-сцене 1970-х годов, многим обязана учению Кроули, и именно в ней мы можем найти наиболее очевидные истоки современной магической интернет-культуры. Находясь под сильным влиянием трудов бывшего послушника Кроули Остина Османа Спейра, магия хаоса полностью отказалась от герметических ассоциаций — и той смысловой матрицы, которая их связывала. Для магов хаоса смысл был не чем-то, что нужно обнаружить, а тем, что нужно установить: реальность зависит от человеческого восприятия, поэтому изменение человеческого восприятия ведет человека не ко лжи, а к переосмыслению самой реальности. Или, как выразился один маг хаоса того времени: «Магия хаоса — это искусство сложения неоформленных энергий творческого хаоса в узор, ведущий к исполнению желания мага». Главный принцип традиционализма — что существует тайная истина, лежащая в основе всех основных мировых религий, — стал не актуален, поскольку такой вещи, как истина, вообще не существует. Все, что имеет значение, — это то, во что мы можем заставить людей поверить.
Историк оккультизма Гэри Лахман в «Восходе темной звезды» (2018), исследовании магических тенденций в современной интернет-культуре, пишет: «Для магии хаоса идея „истины“ или „фактов“ является анафемой». Тот, кто формирует восприятие других людей, чтобы получить то, чего он желает, практикует магию.
Здесь магия фактически денатурирована, лишена своих сверхъестественных и мистических элементов и вместо этого раскрывается как способность мага подчинять своей воле социальное воображение. «Как вверху, так и внизу» в данном контексте относится не столько ко взаимосвязи между, скажем, растениями и планетами, сколько ко взаимосвязи между человеческой психикой и культурной жизнью человечества.
Измените сознание одного человека — и вы, возможно, измените мир.
Футуристы, технологи и изобретатели, которые были погружены в контркультуру середины XX века, а впоследствии сформировали культуру Силиконовой долины, в целом разделяли оптимистичное видение самотрансцеденции человека с помощью технологий, доставшееся им в наследство от герметистов эпохи Возрождения. Освободившись от биологических и географических ограничений, а также от репрессивных социальных требований, люди могли бы превратить киберпространство в новый либертарианский Иерусалим. Еще в 1960-х годах футурист Стюарт Брэнд, издатель контркультурной библии «Каталог всей земли» (1968), восторженно отзывался о том, как в современном мире развивается «сфера интимной, личной власти» — способности индивида самостоятельно получать образование, находить вдохновение и формировать собственное окружение. Брэнд заключал: «Мы подобны богам и могли бы также преуспеть в этом». Ранние кибер-энтузиасты и футуристы — многие из которых, от Теренса Маккенны до Роберта Антона Уилсона, увлекались оккультными, мистическими или магическими практиками — увидели в киберпространстве духовную основу для самообожествления. Освобожденный от телесных и географических ограничений, интернет мог бы помочь нам, наконец, осуществить волшебную мечту о трансцендентности.
В статье для журнала Wired в 1995 году Эрик Дэвис описал один ритуал, выполненный Марком Пеше, основателем раннего языка программирования, известного как VRML (язык моделирования виртуальной реальности). Это произошло во время мероприятия, которое в равной степени было ритуалом техноязычества и научной конференцией. Для ритуала, структурированного в соответствии с герметическим и розенкрейцерским традицяими, были задействованы четыре персональных компьютера, которые взяли на себя роль сторожевых башен стихий. Они запустили графический браузер, изображающий «ритуальный круг», пентаграммы и все остальное. Наблюдатель скандировал: «Пусть астральный план возродится в киберпространстве».
Интернет казался местом, где человечество могло бы достичь более демократичного и коллективного магического возрождения. В конце концов, это было место, где, в отсутствие наших физических тел и социальных ограничений, мы могли существовать исключительно как проявления нашей собственной воли.
Ранний интернет стал местом сбора волн склонных к магии кибернаутов. Техноязычники, дискордианцы (по сути, поклонники беспорядка), неоязычники, виккане, трансгуманисты могли найти друг друга в киберпространстве, поддерживая идею о том, что сама цифровая жизнь воплощает эсхатологическую мечту о месте, где человек своим творчеством мог бы формировать ландшафт своего мира.
Интернет вобрал в себя некоторые основополагающие идеи техноутопических корифеев до такой степени, что они стали неотъемлемой его частью. В некотором смысле благодаря интернету перед нами предстало не что иное, как волшебное полотно — пространство души, где наши желания, впечатления и силы, которые на них воздействуют, могут быть манифестированы, то есть проявлены. В этой общей коллективной галлюцинации мы можем надевать идеальные аватары, создавать свободные социальные и даже эротические отношения, управлять своим представлением о себе и, в свою очередь, позволять мистическому алгоритму представлять нам целостную картину — от заголовков новостей до целевой рекламы, — в которой наши желания определяют все, что мы видим.