Воздержание или случайные связи? Что писали о любви и сексе Толстой и Бунин

Толстой: любовь против секса

Всю свою жизнь Лев Толстой пытался понять, что же такое любовь, и сформулировать в произведениях правила построения счастливых отношений. Вокруг феномена любви в разные периоды писатель выстраивал грандиозные теории. Их он проверял на своих героях.

Так, в Наташе Ростовой автор хотел выразить образ идеальной жены, способной всю себя отдавать мужу и детям. Полная противоположность ей — Анна Каренина, больше женщина и самка, чем мать, поэтому она готова бросить всё ради любимого.

В раннем творчестве Лев Толстой пытался вывести несколько типов любви. Разделение основывалось на том, сколько в этом чувстве желания сделать счастливым ближнего, а сколько эгоизма. В повести «Юность» герой заявляет:

Есть три рода любви:

1) любовь красивая,
2) любовь самоотверженная и
3) любовь деятельная.

Красивая любовь заключается в том, что человек любуется собой и своим чувством. Ему нравится само ощущение, которое вызывает в нем возлюбленный. Другой для него — лишь способ испытать что-то приятное и новое.

Следующая ступень — любовь самоотверженная. Испытывая это чувство, человек тоже любуется собой, однако ему интересно не ощущение влюбленности, а процесс самопожертвования. Ему приятно думать о том, через какие трудности он проходит, чтобы быть с предметом своей любви.

Высший тип любви — любовь деятельная — полностью избавлен от этого самолюбования. Человек, испытывающий такую любовь, не думает о себе. Все его мысли заняты лишь тем, как порадовать возлюбленного, удовлетворить его желания. Такая любовь, по мнению Толстого, редко выражается словами, но красноречива в действиях. При этом писатель описывает не столько любовь между мужчиной и женщиной, сколько любовь вообще: ту, какую испытывают «к матери, к отцу, к брату, к детям, к товарищу, к подруге, к соотечественнику».

А вот к любви между мужчиной и женщиной молодой Толстой относился с крайней опаской:

«Я говорю не о любви молодого мужчины к молодой девице и наоборот, я боюсь этих нежностей и был так несчастлив в жизни, что никогда не видал в этом роде любви ни одной искры правды, а только ложь, в которой чувственность, супружеские отношения, деньги, желание связать или развязать себе руки до того запутывали самое чувство, что ничего разобрать нельзя было».

Восприятие любви между мужчиной и женщиной как чего-то опасного со временем занимает в размышлениях Толстого главное место. Уже в «Войне и мире» он изображает множество типов семейных и романтических отношений, большинство из которых ведут к разладу. Пьер Безухов несчастлив в первом браке, потому что они с женой не имеют ничего общего. Такая же ситуация складывается у Андрея Болконского и его жены. И даже вроде бы счастливые Наташа Ростова и Пьер в конце романа имеют проблемы в браке:

«Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, ее прическа, ее невпопад сказанные слова, ее ревность — она ревновала к Соне, к гувернантке, ко всякой красивой и некрасивой женщине — были обычным предметом шуток всех ее близких. Общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены, и действительно это было так. С самых первых дней их супружества Наташа заявила свои требования. Пьер удивился очень этому совершенно новому для него воззрению жены, состоящему в том, что каждая минута его жизни принадлежит ей и семье; Пьер удивился требованиям своей жены, но был польщен ими и подчинился им».

В позднем периоде творчества Толстой приходит к новому разделению любви: для него есть возвышенная духовная связь и порочная телесная. Именно существование последней ведет ко множеству трудностей в жизни человека и его отношениях с окружающими. Ревность, собственничество и прочие проявления плотской любви, по мнению Толстого, мешают связи людей. Само наличие секса между людьми может ухудшать их отношения. Например, проблемы в браке Наташи Ростовой и Пьера Безухова связаны с их пресыщением друг другом.

На вопрос, как при таком положении вещей может функционировать брак и нужен ли он вообще, Толстой пытался ответить во многих поздних произведениях. Чаще он склонялся к тому, что в супружеской жизни нет абсолютно ничего хорошего. В дневниках он писал:

«Главная причина семейных несчастий та, что люди воспитаны в мысли, что брак дает счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастие, которое поддерживает общественное мнение и литература, но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, которым человек платится за удовлетворение полового желания, страдание в виде неволи, рабства, пресыщения, отвращения, всякого рода духовных и физических пороков супруга, которые надо нести: злоба, глупость, лживость, тщеславие, пьянство, лень, скупость, корыстолюбие, разврат, — все пороки, которые нести особенно трудно не в себе, в другом, а страдать от них, как от своих, и такие же пороки физические, безобразность, нечистоплотность, вонь, раны, сумасшествие… и пр., которые еще труднее переносить не в себе».

Или:

«Вступление в брак не может содействовать служению Богу и людям даже в том случае, если бы вступающие в брак имели целью продолжение рода человеческого… Идеал христианина есть любовь к Богу и ближнему, есть отречение от себя для служения Богу и ближнему. Плотская же любовь, брак, есть служение себе и потому есть во всяком случае препятствие служению Богу и людям, и потому с христианской точки зрения — падение, грех».

Толстой пришел к выводу, что относительно счастливая семейная жизнь, в которой есть хоть капля любви, возможна, только если супруги выбирают воздержание. Сексом им стоит заниматься лишь несколько раз в жизни для продолжения рода.

В художественных произведениях Толстой ярко рисует последствия получившей свободу телесной любви. Все герои, которые идут по этому пути, несчастливы, например Анна Каренина, выбравшая не долг, а влечение. Для Толстого ее самоубийство — логическое следствие такого выбора.

Манифестом Толстого на тему любви, секса и брака стала его поздняя повесть «Крейцерова соната». В ней главный герой Владимир Позднышев рассказывает о безумной ревности, которая заставила его убить жену. Он делится мыслями о том, что половое влечение превращает людей в животных. Брак для него — попытка оправдать разврат.

Толстой пытался изобразить и счастливую любовь тоже. Больше всего он приблизился к этому в описании семьи Лёвина и Кити в «Анне Карениной»: их отношения лишены страсти, разумны. Однако писатель стремился к еще большей чистоте. Он писал в дневнике:

«…написать роман любви целомудренной, влюбленной, как к Сонечке Калошиной, такой, для которой невозможен переход в чувственность, которая служит лучшим защитником от чувственности. Да не это ли единственное спасение от чувственности? Да, да, оно и есть. Затем и сотворен человек мужчиной и женщиной. Только с женщиной можно потерять целомудрие, только с нею и можно соблюсти его. Нецеломудрие начинается при перемене».

Однако такого романа он не написал. А значит, Толстой укрепился во мнении, что истинная любовь может существовать только вне романтических отношений. При этом в дневниках писателя можно обнаружить множество признаний в борьбе с собственной чувственностью:

«Приходила за паспортом Марья… Поэтому отмечу сладострастие».

---

«Мучает меня сладострастие, не столько сладострастие, сколько сила привычки».

---

«Это уже не темперамент, а привычка разврата. Похоть ужасная, доходящая до физической болезни. Шлялся по саду со смутной, сладострастной надеждой поймать кого-то в кусту. Ничто мне так не мешает работать».

Жена писателя тоже отмечала его постоянное сексуальное желание. Она писала, что не справляется с ним.

А когда муж написал «Крейцерову сонату» и призвал всех отказаться от телесной любви, Софья Андреевна Толстая узнала, что беременна, и написала в дневнике: «А вот и настоящий постскриптум к „Крейцеровой сонате“».

Таким образом, воззрения писателя-Толстого на вопросы любви были сформированы в постоянной борьбе с природой Толстого-человека, в которой Лев Николаевич чаще всего проигрывал.

---

Бунин: любовь — слияние духовного и телесного

Взгляды на любовь Ивана Алексеевича Бунина во многом противоположны позиции Толстого. И главное различие — в отношении к телесной любви.

Если для Толстого секс — это пробуждение животного и отказ от человеческого, то у Бунина эротическое начало — абсолютно естественная часть жизни, ничем не хуже других.

Более того, без сильного притяжения между двумя людьми просто не может существовать любви. Любовь в рассказах Бунина — это всегда единение духовного и телесного. Многие герои испытывают желание, которое просто порабощает их, не давая шанса отступить. Героиня рассказа «Солнечный удар» описывает его так:

«Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…»

Настоящая любовь, по Бунину, всегда подобна такому «солнечному удару». Однако им она не ограничивается.

Захватившее человека чувство — всегда глубокое и включает в себя, кроме физического желания, человеческую привязанность, восхищение и большой спектр других чувств, которые меняются от рассказа к рассказу. Эта глубина особенно заметна в произведениях, герои которых расстаются и проживают целую жизнь друг без друга. Однажды испытав такую любовь, они думают о ней даже спустя двадцать или тридцать лет. Например, героиня рассказа «Темные аллеи» вспомнила своего любовника, даже когда он приехал сильно постаревшим, вырастившим детей. А персонаж «Солнечного удара» воспринимал всё вокруг после единственной встречи с женщиной как что-то несравнимое, блеклое:

«Чувство только что испытанных наслаждений всей ее женской прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но теперь главным было все-таки это второе, совсем новое чувство — то странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока они были вместе, которого он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только забавное знакомство, и о котором уже некому, некому было сказать теперь! А главное, подумал он, ведь и никогда уже не скажешь! И что делать, как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забытом городишке над той самой сияющей Волгой, по которой унес ее этот розовый пароход!»

При этом Бунин не считает, что у настоящей любви только один определенный образец. В его произведениях встречаются самые разные типы привязанностей, и все они показаны с одинаковой степенью симпатии. Так, в рассказе «Митина любовь» описано чувство, граничащее с манией. Молодой человек влюбляется в ученицу театральной школы Катю и практически сразу начинает ее ревновать. Когда Митя обнаруживает, что девушка действительно была ему неверна, то пускает себе пулю в висок. Рассказ наполнен подробными описаниями тяжелого состояния героя, его сомнениями. Митя очень чувствителен и глубоко переживает новый для него опыт.

В произведениях Бунина встречается и любовь к нескольким людям одновременно.

В рассказе «Натали» главный герой не может выбрать между двумя девушками: Соней Черкасовой, к которой испытывает сильное влечение, и Натали Станкевич, дающей ему «чистый любовный восторг». Герою кажется, что ему необходимо и то, и другое ощущение. Только спустя несколько лет он понимает, что хотел бы быть с Натали. Она на тот момент замужем, но все-таки отвечает ему взаимностью. Счастье длится недолго: через полгода Натали умирает во время преждевременных родов.

А в уже упомянутом рассказе «Солнечный удар» описывается мимолетный роман, случившийся между героями на речном пароходе. Поручик знакомится с «безымянной женщиной», и они проводят ночь вместе. Наутро женщина приходит в себя: она замужем, у нее есть дети — это увлечение не должно перерасти во что-то большее. Однако тот недолгий момент страсти, случившейся между почти незнакомыми людьми, был по силе не сравним ни с чем и останется главным их воспоминанием до конца жизни.

Все эти истории не имеют хорошего конца. В одних рассказах Бунина герои решают расстаться, в других им не дают быть вместе обстоятельства, в третьих их разлучает ранняя смерть. Для писателя было важно изобразить именно кратковременные романтические отношения. Подобные истории, по его мнению, могут дать человеку почувствовать настоящую глубину чувств, которые он способен испытать.

Такие мгновения — пик человеческих ощущений. В них смешиваются страсть, боязнь потери и смерти — все самые сильные эмоции. Бунин считает, что именно в эти моменты человек становится по-настоящему живым.

Сближение любви и смерти — частый бунинский мотив. Да и напрямую не связанные со смертью тексты пропитаны трагичностью любви. Для писателя любовь и смерть — вещи одного порядка, они помещают человека на грань неизведанного.

А вот когда отношения перерастают в семью, то любовь, по мнению Бунина, начинает исчезать. Люди привыкают друг к другу и остывают. Даже если между ними есть искренние чувства и привязанность, то они уже не имеют никакого отношения к тому возвышающему состоянию, которое писатель именует любовью.

Несмотря на мимолетность и все страдания, которые приносит с собой настоящая любовь, Иван Алексеевич считает ее главным переживанием в жизни человека. Он восхваляет ее в любых, даже самых болезненных ипостасях: «Всякая любовь — счастье, даже если она не разделена».

---

Что думают о взглядах писателей сейчас?

Спустя более ста лет взгляды Толстого и Бунина на сущность любви вызывают множество вопросов. Эти авторы нащупали важную проблему, с которой сталкиваются люди в любом веке, — невозможность сохранить страсть и романтику надолго, несчастье в браке. Однако попытки писателей переосмыслить понимание любви сейчас кажутся агрессивными.

Льва Толстого феминистки критикуют чаще всего. Действительно, в «Крейцеровой сонате» или дневниках видна четкая позиция: именно из-за греховности женщин и их неверности не может существовать любовь и счастливое супружество.

В XXI веке толстовская идея воздержания в браке выглядит отнюдь не решением, а усугублением проблемы. Современные сексологи и семейные психологи советуют парам решать сексуальные проблемы, а не избегать их.

Кроме того, большая часть современной критики Толстого связана с расхождением взглядов, которые он озвучивал в художественных произведениях и публицистике, и его поступков. Жена писателя Софья Андреевна Толстая испытывала немало сложностей в браке: супруг настаивал на том, что основной интерес женщины — продолжение рода, но сам постоянно хотел секса. Отказывал ей в равноправии, при этом ежедневно требовал выполнения десятков его желаний, помощи в работе и многого другого.

Такое поведение Толстого вызывал внутренний конфликт: его христианские воззрения сталкивались с необходимостью «умерщвления плоти» и его сильной природной чувственностью. В этом разрушающем его конфликте он находил в женщине фигуру, которую можно сделать виновником его боли.

На первый взгляд, позиция Бунина должна вызывать меньше критики. Гармоничное соединение телесного и духовного, а также признание ценности как длительных, так и мимолетных отношений кажутся уместными в современном дискурсе. Однако в рассказах Бунина есть одна тема, из-за которой автора нередко обвиняют в токсичности. Это тема изнасилования.

В «Тёмных аллеях» есть три рассказа, в которых мужчины вступают в интимную связь с девушками без их согласия. В рассказе «Гость» незнакомый барин насилует кухарку. После того как он уходит, кухарка «с упоением тихо плакала», а затем и вовсе «так и заснула, в сладкой надежде, что Адам Адамыч завтра опять придет, что она увидит его страшные глаза и что, бог даст, господ опять не будет дома». При этом подчеркивается, что женщина пыталась отказать гостю:

— Барин! Я на весь дом закричу!
— А я тебя задушу. Смирно!
— Барин! Ради господа… Я невинная!
— Это не беда. Ну, поехали!

В двух других рассказах происходит нечто похожее.

В рассказах «Степа» и «Таня» главные герои насилуют девочек. После этого героини плачут «сладко и горестно», «от восторга». Получается, подобные истории Бунин тоже помещает в ряд сюжетов о любви.

То есть и о них писатель говорил: «Всякая любовь — счастье, даже если она не разделена». Такая позиция автора — яркое проявление отождествления любви с влечением. При таком взгляде сексуальное желание воспринимается как нечто, что имеет право на реализацию и даже носит сакральный характер. Представление о том, что любовь (влечение) мужчины может быть не принята девушкой, принести ей боль, изначально отметается.

Сегодня отношение к влечению пересмотрено. С одной стороны, общество приближается к тому, чтобы признать право любого человека на влечение. С другой, ограничивает реализацию этого желания активным согласием. Однако во времена Бунина разговор о подобном ограничении был невозможным.