Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

С корабля на ручки: как и почему кошки путешествовали по миру

Большую часть дня моя трехлетняя кошка проводит, развалившись у окна. Из него хорошо видны ветки дерева, растущего у нашего дома, и она сосредоточенно изучает ржаво-красных древесных дроздов и коричневых домашних воробьев, что там гнездятся. Ее глаза расширяются, когда белка пробегает по ветке, шурша листьями.

Эта домашняя кошка тоскует по природе. Но если и можно было бы иногда выпускать ее из квартиры, я точно не оставила бы ее на улице без присмотра (если вы не знаете о войне, которую ведут кошки и птицы, моя коллега Рэйчел Гросс описала ее во всех кровавых подробностях здесь).

Так что я купила своей кошке поводок. Она немного поупрямилась, но в итоге мы пришли к компромиссу: я застегиваю на ней шлейку, беру на руки и отношу на небольшую поляну, недалеко от пруда с утками. Когда я ставлю ее на землю, она сама выбирает дальнейший маршрут.

Конечно, прохожие глазеют. Иногда они гуляют с собаками — и большими, и маленькими — и те косо смотрят на мою кошку, пытаясь разобрать: вдруг это тоже пес, только мордой не вышел.

Но это не пес. Это кошка на поводке, и она такая не одна.

Этим летом Лора Мосс, поборница идеи выводить кошек из квартир и домов, опубликовала книгу «Коты-путешественники». В ней рассказывается о выдающихся кошках, которые ходят в походы, занимаются кемпингом и даже не против покататься на сёрфборде. Лора объясняет, что путешествующие кошки — отнюдь не новый феномен, и владельцы брали своих любимцев в путешествия задолго до возникновения социальных медиа. Просто в последние годы благодаря соцсетям явление обрело второе дыхание.

Никто особо не удивляется тому, что именно интернет (который, конечно, много сделал для кошек) привлек внимание к такому, далекому от Гарфилда, типажу кошачьих. Хотя котов окружают неоправданные стереотипы — например, что они необщительныленивы, боятся воды — история доказывает обратное.

«Еще со времен своих далеких предков из Египта, Ближнего Востока и Европы, домашние кошки сопровождали людей в дальних странствиях, — пишут Мел и Фиона Санквисты в своей книге „Дикие кошки нашего мира“. — Куда люди ни отправлялись бы, они снаряжали в дорогу и своих питомцев.

Многим животным перемещаться по миру мешают большие реки и океаны, но кошкам они лишь помогли.

Почти сразу после того, как человечество начало использовать суда для транспортировки товаров, коты стали присоединяться к корабельным экипажам. Животные путешествовали по всему земному шару, покидая судна в попутных портах».

Несмотря на то что первым упоминаниям о домашних кошках (произошедших от обычных степных) около 9500 лет, их историю стали активно описывать, только когда ими заинтересовались древние египтяне. Изображения, сделанные в Египте за две тысячи лет до нашей эры, указывают на то, что уже тогда некоторых кошек водили на поводке (в Древнем Египте их использовали для уменьшения популяции грызунов, и, видимо, поводки нужны были, чтобы такой ценный способ борьбы с вредителями не сбежал).

Хотя экспорт домашних кошек был вне закона в Древнем Египте, некоторых всё же вывозили тайно. Коты начали постепенно распространяться по всему миру: например, в Греции около 500 года до н.э. появилась мраморная резьба, на которой изображена кошка на поводке, бросающаяся на собаку.

Но приход христианства круто изменил отношение к кошкам. Как пишет Джон Брэдшоу в книге «Тайная жизнь кошки», Папа Римский Григорий IX, чтобы побороть ассоциации с языческими богами-конкурентами, выпустил в 1233 году буллу “Vox in Rama”, которая связывала кошек — особенно черных — с Сатаной. Следующие четыре века в Европе крысоловов часто настигала ужасная смерть. Тем не менее, несмотря на дурную репутацию, животных спасло умение ловить грызунов на кораблях.

Коты во время плаваний не только спасали товары от нашествия грызунов, но и составляли компанию экипажу. Например, кот с необычным именем Миссис Чиппи — табби тигрового окраса — был свидетелем злополучной экспедиции Эрнеста Шеклтона в Антарктику в 1914 году. Животное принадлежало Гарри «Чиппи» Макнишу, плотнику на борту корабля «Эндьюранс» («Выносливость»). К моменту, когда команда узнала, что Миссис Чиппи была, вообще-то, Мистером, кличка прижилась, и вскоре кота полюбил весь экипаж корабля. К сожалению, Миссис Чиппи ждал печальный конец. Когда «Эндьюранс» застрял во льдах, Шеклтон распорядился, чтобы экипаж брал с собой лишь самое необходимое, и матросы застрелили Миссис Чиппи. Теперь коту-мученику установлен бронзовый памятник на могиле Макниша в Веллингтоне, Новая Зеландия.

Историй о корабельных кошках хватает. Викинги брали с собой котов в дальние плавания, и, если верить мифам, древние скандинавы уважали своих хвостатых компаньонов.

Повозку Фрейи, которую почитали как одну из величайших богинь, тянут за собой два кота, Бигул и Трегул.

У викингов в честь богини даже была традиция — дарить молодой невесте кошек.

С началом Первой мировой войны кошки получили признание среди солдат, которые брали их на фронт как для уничтожения грызунов, так и ради приятной компании. Примерно 500 тысяч кошек «служили» в те годы в окопах и на военных кораблях. Марк Штраусс в материале для Gizmodo рассказывает о котах «на службе», отдельно отмечая некоторых — например, Табби, который стал талисманом канадского подразделения.

Одна из многочисленных историй о кошках уже времен Второй мировой войны была про Уинстона Черчилля: знаменитый премьер-министр с первого взгляда влюбился в Блэки, корабельного кота на борту «Принца Уэльского».

Большущий черный кот с белыми пятнами, которому вскоре дали новую кличку — Черчилль, — сопровождал премьер-министра во время путешествия через Атлантический океан для встречи с президентом Рузвельтом в Ньюфаундленде в 1941 году.

Традиция брать на корабль котов жива и сегодня: Военно-Морской флот Российской Федерации отправил своего первого кота в дальнее плавание к сирийским берегам в мае этого года. Впрочем, в наши дни кошкам не разрешается сходить в портах по пути — учитывая, какой катастрофой такие перемещения когда-то обернулись для закрытых экосистем.

Кошки стали процарапывать дорогу к признанию в Европе только к середине XVIII века. Брэдшоу отмечает, что королева Франции Мария сделала кошек модным украшением парижского общества, а в Англии поэты воспевали этих хищников, поднимая их статус.

Позже, в конце XIX века, коты нашли своего защитника — писателя Харрисона Вейра, которого считают первым настоящим «кошатником».

В 1871 году в Англии он организовал первую современную выставку кошек (она считается первой современной, потому что формально первой выставкой, информация о которой дошла до наших дней, был показ кошек на ярмарке Святого Эгидия (St. Giles’ Fair) почти на 300 лет ранее, но там животных оценивали только по умению ловить мышей).

«Вейра огорчали долгие века жестокости, пренебрежения и плохого обращения, что пережили кошки, и он поставил цель провести первое шоу, которое поощряло бы хорошее отношение к кошкам, а не только предоставляло их владельцам арену для состязаний», — пишет Сара Хартвелл в «Краткой истории кошачьих выставок». Харрисон привел на выставку и собственную кошку, 14-летнюю полосатую Старую Леди.

В 1887 году была создана первая ассоциация кошек — Национальный кошачий клуб Великобритании (а вскоре, в 1895 году, был создан и Национальный мышиный клуб). Примерно в это же время появились первые «вирусные» изображения кошек: английский фотограф Гарри Пойнтер перешел от фотографирования кошек в естественной среде к забавным постановочным снимкам, на которых «Брайтонские кошки» ездили на велосипеде или пили чай из чашки. Его кошачьи портреты викторианских времен распространили идею, что коты — не только способ борьбы с вредителями, но и личности.

Но до современного статуса избалованных домоседов им было еще далеко. Эбигейл Такер в книге «Лев в гостиной: как домашние кошки приручили нас и захватили мир» пишет, что вплоть до середины XX века кошек заводили в первую очередь для уничтожения грызунов.

Вот какую картину описывает журналист New York Times Уолтер Дюранти, который наблюдал за повседневной жизнью Москвы во время поездки в 1921 году: «Самое странное, что я видел в этой стране, где всё и так шиворот-навыворот, — кошки, которых выгуливают на поводке, словно собак».

Но это не потому, что в России относились к домашним животным одинаково. Репортер поясняет, что главной причиной оставались крысы: «Здесь очень много крыс, а кошек относительно мало. Крысоловы настолько ценятся, что владельцы предпочитают выгуливать своих питомцев на поводке, а не выпускать на прогулку одних».

Домашняя кошка превратилась в питомца благодаря развитию технологий. Ключевым моментом стало появление в 1947 году наполнителей для туалетов, а более эффективные методы борьбы с грызунами хоть и не освободили котов от их исторических обязанностей, но определенно дали им передышку.

Но почему к кошкам, даже когда они превратились из функционального скота в домашних любимцев, относились не так, как к собакам?

Бесспорно, с собаками гораздо проще выходить на прогулку. Их одомашнивание началось от 13 000 до 30 000 лет назад, и всё это время из них целенаправленно отбирали самых дружелюбных особей.

Кошки же появились в наших домах сравнительно недавно, и, как показало в 2014 году исследование их генома, эти животные всё еще одомашнены лишь наполовину.

Поэтому не так-то просто научить кота гулять на поводке — над этим постоянно шутит Джим Дэвис в своих комиксах про Гарфилда. Всегда, когда хозяин Гарфилда, Джон, пытается вывести знаменитого хищника на прогулку, кот упорно сопротивляется, и в конце концов 1981 году Джон приходит к выводу, что кошки просто не созданы для поводков.

Но, возможно, в том, что далеко не все хозяева пробуют выводить своих питомцев на прогулку, виноваты и гендерные стереотипы. С давних пор кошки считаются животными для женщин. В книге «Кошка и наше представление о ней» Катарина Роджерс связывает «милых, хорошеньких, пассивных котят» с тем, как в обществе было принято видеть женщин.

Роджерс изучала поздравительные открытки тех лет, на которых кошки обычно изображались с женщинами: «Иногда они сопровождают маленьких именинниц, иногда — дополняют образ дома. Кошки спят рядом с вышивающими женщинами на креслах-качалках девятнадцатого века (1978), и лежат на куче белья, к которой матери не следует притрагиваться в День матери (1968)».

Конечно, не все кошки созданы для путешествий. Как подмечает Мосс, коты похожи на людей. Некоторые рады возможности днями напролет валяться на диване и совсем не испытывают желания выбираться из дома. Но существуют и другие кошки.

Это и черно-белый хищник Владимир, который прямо сейчас изучает по очереди все 59 национальных парков США, и мейн-кун с полидактилией (врожденным заболеванием, из-за которого на лапах у кошки больше пальцев, чем обычно) по кличке Штраусс фон Скаттебол из Бунтолапов (сокращенно Скатти), бороздящий Атлантический океан.

В отличие от бродячих и диких кошек, которые представляют опасность для местных видов, эти «цивилизованные путешественники» могут спокойно кататься по миру. Их приключения распространяют соцсети, и такие истории разрушают привычный образ домашней кошки, которая может (и хочет) исключительно валяться на подушках.