30 вещей, которые вы должны сделать до тридцати

В тридцать лет у тебя будет самая скучная на свете семья, в тридцать лет у тебя будет самая скучная на свете работа, в тридцать лет ты станешь самым серьезным и скучным в мире человеком. Но тебе еще нет тридцати. Наслаждайся.

Рвануть в экзотическую страну дикарем

Крепкие четыре звезды с кондиционером, олл инклюзив и хорошим интернетом —это вам предстоит каждый отпускной сезон в ближайшие лет сорок. А пока — лоукосты, хостелы, автостоп, случайные попутчики-иностранцы, ишаки и верблюды, билеты в последний момент, таблетки от диареи, выбор маршрута при помощи подброшенной монетки, вкусные и грязные забегаловки для местных, укрепление интернациональной дружбы посредством курортных романов с коренным населением — это оно.

Попрыгать на батуте

Соседские дети не простят вам дыру в их любимой игрушке, которую вы проделаете в попытках взмыть в небо, до того основательно приняв на грудь. Ни один взрослый не устоит перед батутом. Познайте его сейчас, пока не отяжелели телом и духом.

Напиться до беспамятства и проснуться в незнакомой компании

Этот фокус не удастся повторить в зрелости, если вы не алкоголик — с возрастом организм переносит похмелье все хуже, и вы сами перестанете нарываться на приключения. А без алкогольных приключений какая молодость в России? Прыжок из школы прямо в старость.

Побыть волонтером

Пока на горбу нет жены, ноющей о нехватке средств на ремонт кухни (мужа, ноющего о недостатке внимания с вашей стороны), попробуйте себя в волонтерстве. Отдавать свое время и силы на благо других живых существ забавно хотя бы для разнообразия — так-то вы всю жизнь только то и делаете, что потребляете. Хорошая новость для эгоистов: помогать стоит не ради абстрактного Общечеловеческого Долга, а потому, что это делать приятно, а уже дойдут ли собранные вами вещи до бедных негритят или их распродадут коррумпированные таможенники — парафия не ваша, вы хотя бы попытались.

Сменить пять съемных квартир

Перемена места жительства помогает сдержать вещизм и бережет молодость. Осевший в одной квартире надолго обрастает вещами, норовит угнездиться, а это можно успеть и через десять лет. Еще лучше сменить не пять квартир в Москве, а пять городов или стран — потом начнется карьера, требующая присутствия вас, незаменимого, в офисе 50 недель в год, встанет вопрос школы для детей и проявятся прочие ужасы взрослой жизни, мир за пределами туристических зон так и не увидите.

Покрасить волосы в яркий цвет

Это как старухи у подъездов — ругают «проституток» за короткие юбки не из соображений поддержания уровня общественной морали, а из зависти к тому, что им больше никогда такого не носить. Если с подростковых лет теплится такое желание — смело осветляйтесь, гуглите Manic Panic и Crazy Color, и вперед, пускай на вас пялится каждый первый человек на улице. Дешевый способ почувствовать себя звездой, а не понравится — смывка вам в помощь, эти краски нестойкие. С морщинами неоновые цвета гармонировать не будут.

Переспать с преподавателем

Или с начальником, или с другом детства родителей. Сейчас любовник постарше — это волнительный опыт, дальше будет геронтофилия.

Побывать с обеих сторон баррикад

Разговоры о религии вызывают раздражение? Попробуйте внедриться в коммуну православных и понять, что им дает вера. Технофоб? Подружитесь с технофилами. Убежденный урбанист? Езжайте на месяц в глухую деревню. Такие упражнения помогают держать ум в тонусе, и лучше начать их пораньше, пока ваши нейроны еще бодры.

Выучить английский

Хотя бы на среднем уровне. Не обязательно засыпать на вечерних языковых курсах после работы и разоряться на репетитора, просто смотрите сериалы с русскими субтитрами, потом переходите на английский, и не ленитесь останавливать кино, чтобы посмотреть в словаре новое выражение. Как вариант ненапряжного изучения — Rosetta Stone.

Побыть частью субкультуры

Неряшливые панки, романтики-толкиенисты, готы, металлисты, адепты оккультных наук — все это незабываемый опыт погружения в иные миры, если вам чуть за двадцать. Дальше нормальные люди перестают понимать, зачем эта херня, когда вон шубы с 70%-ной скидкой продают, а еще нужно свежий бестселлер прочесть, рекомендованный в журнале критиками. Успейте ощутить.

Выключить телефон на неделю

Опять-таки, вы сейчас наверняка не в той зоне ответственности, чтобы за неделю без связи вас уволили с волчьим билетом, так что можете себе позволить. Сообщите, что едете в Гималайи увозить труп родственника, сорвавшегося со скалы, и смело восстанавливайте психику, пошатнувшуюся от коммуникаций.

Выдумать альтер-эго

Для паблик-дейтинга ли или просто напугать приставучих соседей по купе, но альтернативную версию себя стоит продумать.

Отплясать опен-эйр до утра

Казантип с его лысеющими ветеранами движа через десяток лет превратится в еще одну площадку, где осторожно шевелят конечностями прогрессивные пенсионеры. Клубные дискотеки — занятие для ребят до 25, на четвертом десятке небо Ибицы совсем не то.

Пожить и попутешествовать одному

Без родителей, подруг, бойфренда, заменившего родителей в быту, наедине с самим собой. Потом случится семья, и возможно, вы до конца жизни так и не поймете, что из себя представляете и чего хотите.

Устроиться на работу в фирму мечты

Уютно просиживать штаны в фирме однокашника отца любой сможет, а вы попробуйте добиться места в компании, которая вас искренне восхищает. Пускай вначале придется пару месяцев побыть безоплатным стажером — это тот случай, когда опыт и строчка в резюме повысят вашу рыночную стоимость, даже если не удастся попасть в штат.

Сходить на концерт звезды мирового уровня

Вы можете признавать только музыку «АК-47», но если мама тащит на концерт Мадонны, не бегите из отчего дома с воплями ужаса. Суперзвезды на то и профи, чтобы впечатлить даже тех, кому чужда их музыка.

Пройти период увлечения идиотскими майками

Наверняка вы обращали внимание на теток и дядек, чьи морщинистые лица нависают над розовыми рюшами и принтами котиков в сиянии галактик. Это люди, которые не наигрались, и их немного жаль. Так что пока молоды, не сдерживайтесь, как следует закупитесь футболками с героями «Симпсонов», мерчем Слейера, «ироническими» «афоризмами», иероглифами и портретами знаменитостей, носите их до возникновения стойкого отвращения, чтобы в 35 не смущать окружающих аршинным «SAMETS» на пивном пузе.

Сделать татуировку

Да, партак далеко не всем идет и далеко не всем нравится. Минус сто к кредиту доверия старшего поколения. Стоит чуть растолстеть, и вы сразу напоминаете отсидевшего евнуха. Но попробуйте хотя бы дурацкую временную наклейку на отдыхе, или пускай приятель-художник ручкой вас изрисует, вдруг окажется, что татуировка — именно то, чего вам не хватало для того, чтобы чувствовать себя собой. В сорок заниматься такими глупостями будет уже позорно, а пока можно и нужно.

Купить дом

Пускай это будет всего лишь старенькая бытовка в дачном кооперативе по соседству с двоюродной бабушкой вашего институтского старосты, все равно обладание чем-то полностью своим, на своей земле, где можно спрятаться от всех — это волшебное чувство и одна главных из взрослых радостей, особенно, если дом тебе не завещан, а куплен на заработанные деньги.

Пожить как богач

Вы никогда не заставите себя к чему-то активно стремиться, если не будете знать, как именно выглядит объект желания. Поэтому абстрактное «эх, денег бы» не превратится в волю, энергию и план действий, покуда богатство будет оставаться для вас далеким атрибутом безумных звезд из желтых газет, которые покупают аляповатые дорогие тряпки, едят странную еду на пошлых курортах и коллекционируют золотые батоны. Между тем, обеспеченность — это прежде всего не понты, а экономия времени и бытовой комфорт (двадцать минут такси вместо часа холодной набитой маршрутки), здоровье (сравните внешность среднего посетителя «Пятерочки» и среднего посетителя «Азбуки вкуса») и экономия нервов на предсказуемо вежливом сервисе. Тому, кто хоть раз пожил в собственноручно забронированном Хилтоне категории «мы не работаем с русскими туристическими группами», гораздо легче поднимать зад с дивана и работать, чем индивиду, пассивно плывущему по течению в косяке рыб своего класса.

Пожить как дервиш

Любому современному рабу кед и гаджетов полезно вспомнить, что человеку для счастья нужно гораздо меньше, чем утверждают маркетологи.

Научиться танцевать

Когда вы перестанете деревянно подергиваться и сумеете двигаться плавно, как пантера, это станет сигналом для противоположного пола: вы владеете своим телом, уделяете ему внимание, уверены в себе, то есть наверняка и в постели не колода. Это уже не говоря о том, что в приличном обществе неумение танцевать сродни манерам пейзанина, кладущего локти на стол и разрывающего стейк руками.

Сделать то, о чем мечтал в детстве

Нереализованные детские мечты вредны для взрослого — каждый второй зацикливается на них и живет на автомате, вместо того, чтобы заиметь новые, более продуктивные устремления. Хотели стать художником, а стали учетчиком оборудования для аграрных выставок? Потратьте год на занятия, которые покажут, есть у вас способности к рисованию или мама зря нахваливала ваши каракули. До окончания института пищевой промышленности бредили полетами? Попробуйте хотя бы на права категории В сдать без взятки и не разбить машину в первый год, а там, глядишь, и до полетов на пассажирском сидении кукурузника недалеко.

Научиться стрелять

Зомби-апокалипсис, третья мировая или просто нападение гопников — в любом случае, стрельба по бутылкам более полезное хобби, чем пинг-понг и курсы тибетской трансцендентальной медитации в подвале вашего дома.

Уйти с работы, которую ненавидишь

Вот прямо встать, открыть рот и честно, весело и смело рассказать начальнику и всему опенспейсу, что вы думаете об этой гнилой конторе. Наплюйте на выходное пособие, половина вашей жалкой месячной ставки — малая цена за такой чудный способ подняться в собственных глазах. Главное заранее найти работу и потренироваться, чтобы голос не дрожал: истерику не стать героем офиса, чье имя и подвиг еще несколько лет шепотом передаются новым сотрудникам в курилке.

Понять, нужны ли тебе дети

Нормально хотеть детей — дети ходячий комикс, ваша персональная армия, апгрейд привычного близкого существа, о котором вы заботитесь, начав с рыбки в первом классе. Плюс хотя бы так вы заставите вести себя как взрослый человек в хорошем смысле этого слова: постараетесь быть осознаннее и лучше, не для себя, так для невинного создания.

Нормально не хотеть детей — планета перенаселена, вам жаль тратить молодость на спиногрыза, ответственность пугает. Но бога ради, определитесь, какую из двух позиций вы занимаете, и если вторую, предохраняйтесь, а лучше стерилизуйтесь. Вселенная не наделяла вас правом плодить случайных существ, которые не нужны даже вам, а значит, станут в лучшем случае просто несчастными людьми, в худшем — ожесточатся и пойдут гасить молотками честный люд.

Перестать зависеть от чужого мнения о себе

Родители, как выяснилось уже в средней школе, не боги и далеко не всегда правильный пример. Учителя — тоже так себе людишки, превосходящие вас в лучшем случае в паре специальных дисциплин. Сверстники не светочи мудрости, начальство — напыщенные дураки. Так почему вы до сих пор принимаете близко к сердцу мнение знакомых и незнакомых, если есть ваша позиция, позиция самого важного для вас человека? Те, кого в популярных пособиях по менеджменту называют прирожденными лидерами, переросли эту дилемму лет в пять.

Открыть свое дело

Главный эксперт по политической, экономической и международной ситуации в любой стране в любой период — пенсионер у подъезда, не знающий о государственных органах ничего дальше режима работы собеса. Вы стремительно приближаетесь к нему каждый раз, когда посвящаете десять минут выдумыванию особенно остроумного твита, чтобы выпендриться перед такими же бесполезными обывателями. Между тем Дейенерис Таргариен в ваши годы уже драконами командовала. Отличная прививка от убивания лучших лет бесплодным критиканством — попытка начать что-то свое и развить его до статуса успешного проекта, будь это торговля семечками на рынке или SMM-агентство. Не факт, что блогер, провалившийся уже на стадии наполнения страницы проекта в фейсбуке, перестанет макать нефтетрейдеров в их профессиональные неудачи, но возможно, в глубине души он начнет понимать, какое место занимает в шкале от право имеющих до дрожащих тварей.

Разобраться, что тебе идет

В первые пятнадцать лет люди носят то, что мама купила, во вторые то, что нравится, а дальше пора бы уже понять: то, что выглядит красиво на Каре Делевинь, не выглядит красиво на 90% остальных девушек, бирка бренда не заменяет карточку спортклуба, и если вы одеваетесь, как отставной циркач, никто из новых знакомых не разглядит в вас кандидата физ.-мат. наук с трепетным ищущим сердцем — все будут видеть фрика-дальтоника. Откройте любой сайт с рекомендациями по стилю, трезво оцените свой тип лица и фигуры, сделайте выводы.

Понять, в чем цель твоей жизни

Не ждите круглой даты, накануне которой вас обязательно накроет рефлексиями. Очень хорошо подумайте и честно ответьте себе, какой цели служит вся эта ежедневная мышиная возня. И тогда следующие тридцать лет пройдут намного легче и веселее.


Впервые эта статья была опубликована в журнале «Метрополь» 29 апреля 2014 года.