История незаконченных картин. Почему Микеланджело, Пикассо и другие художники бросали писать многообещающие полотна

«Она подала К. дрожащую руку и усадила его рядом с собой; говорила она с трудом, и понимать ее было трудно, но то, что она говорила...» — так заканчивается недописанный роман «Замок» Франца Кафки. Предполагалось, что этот текст будет предан огню, но в итоге он был издан посмертно и стал одной из самых знаменитых произведений писателя. В мире живописи тоже есть огромное количество незавершенных картин, которые считаются самостоятельными шедеврами. Искусствовед Мария Мороз рассказывает о том, почему Микеланджело, Врубель, Пикассо и другие прославленные художники бросали писать картины, которые впоследствии получали признание, становились источником вдохновения и даже влияли на формирование новых художественных стилей.

XVI век: Возрождение и забвение

Пожалуй, картина «Погребение Христа» кисти Микеланджело Буонарроти — одна из самых неоднозначных в творчестве итальянского мастера: подписи нет, фигуры не прописаны, а сам холст долгое время считался утраченным. В пользу того, что эта работа все-таки принадлежит Микеланджело, говорит документ, в котором церковь Святого Агостина в Риме поручает художнику нарисовать алтарный образ. Позже упоминается, что Микеланджело вернул деньги, которые ему заплатили авансом. Сейчас нет единой версии, почему же он оставил произведение незаконченным. Известно, что художник, забросив картину, уехал из Рима во Флоренцию. Его позвали друзья, знавшие о большой любви Микеланджело к работе с камнем, которую он ценил гораздо больше, чем живописное ремесло. Во Флоренции они раздобыли большой кусок мрамора, из которого позже была создана знаменитая статуя Давида. Возможно, работа над «Погребением» ему опостылела в тот момент, когда на горизонте появилась возможность заняться любимым делом.

Другая версия (о которой мы писали тут) состоит в том, что художник так и не смог собрать средства не покупку необходимого количества дорогого пигмента ляпис лазури (из нее делали глубокий синий цвет).

Впрочем, какой бы не была причина, картина стала одной из самых известных его работ, а ее незаконченность повлияла на формирование новой эстетики non finitо, когда художник намеренно создает ощущение незавершенности. Широкие мазки Тициана или непрописанные области в произведениях Рембрандта — примеры выразительных средств в рамках этого стиля.

Микеланджело. Погребение. 1500–1501 гг. Источник

XVII век: в поисках идеала

Итальянский художник Гвидо Рени был настоящим перфекционистом. В поисках идеала он рисовал образ Клеопатры семь раз. В конце XVI столетия царица Египта стала источником вдохновения для писателей и художников, увлеченных образом «сильной женщины». Своей смертью она испортила триумф Октавиану, который планировал взять ее в Рим в качестве пленницы. Самоубийством царица хоть и не спасла свой народ, но защитила честь и достоинство.

В течение двух десятилетий Гвидо Рени неустанно изобретал сцену, предшествующую смерти царицы.

Иногда он синтезировал образы: например, брал нижнюю часть из более ранней работы, драпировку из третьей версии, а выражение лица из четвертой. Видимо, одна из Клеопатр далась ему особенно тяжело, так что он решил ее не дописывать. Впрочем, по мнению специалистов, этот незаконченный образ считается одним из лучших в силу своей абстрактности и идеализации.

Гвидо Рени. Клеопатра. Сер. 1620-х гг. Источник

XVIII век: портрет как валюта

Американский художник Гилберт Стюарт не хотел завершать портрет первого президента США Джорджа Вашингтона. Автор знал, что если он закончит работу, то президент непременно заберет ее себе. Вашингтон не раз позировал Стюарту, в результате чего были созданы десятки его портретов (правда, все они повторяли три основных образа). И только незаконченный художник оставил у себя в мастерской в качестве напоминания. Несмотря на незавершенность, этот портрет стал самым известным во всей карьере художника: из множества изображений президента именно это разместили на однодолларовой купюре.

Гилберт Стюарт. Джордж Вашингтон. 1796 г. Источник

XIX век: капризы, отчаяние и творческие эксперименты

Портрет мадам Рекамье считается одним из лучших в творчестве французского художника Жака Луи Давида. Мало кто знает, что на самом деле он так и не был завершен. Жюли Рекамье была известной светской красавицей, женой успешного банкира и хозяйкой знаменитого салона, который был центром интеллектуальной жизни эпохи Наполеона Бонапарта. Получить приглашение в ее салон считали за честь: здесь встречались и критиковали правление Наполеона писатель Шатобриан, романистка мадам де Сталь, маршал Бернадот и многие другие. Всегда окруженная свитой поклонников, Рекамье легко разжигала не только политические дискуссии, но и сердечные страсти. Среди ее почитателей был и брат Наполеона Люсьен Бонапарт, и принц Август Прусский.

Жак Луи Давид, видимо, тоже хотел подчеркнуть, что это портрет незаурядной женщины. Для своего времени образ был новаторским: впервые богатая дама показана в горизонтальном формате (обычно по всем правилам парадного портрета выбирали вертикальный) и босой. Оправданием для ее голых ступней послужила стилизация «под античность» — новое модное веяние. Художник изобразил мадам Рекамье в образе древнегреческой весталки. Античной здесь выглядит и кушетка, на которой возлежит Рекамье. А белое платье с высоким поясом похоже на тунику. Всё здесь показывает естественную красоту героини — даже ее прическа из кудрей «в греческом стиле». И укладка, и платье, и мебель с этой картины вскоре станут образцом моды в период правления Бонапарта. Но самой модели жутко не нравилось, что художник работает над портретом чересчур медленно. В итоге капризная дива устала ждать результата и заказала новый портрет ученику Давида — Франсуа Жерару.

Художник же жутко взревновал и объявил, что не станет дописывать холст: «У женщин есть свои причуды, мадам, а художников — свои».

Впрочем, в этой аскетичности и абстрактном фоне кроется главный козырь картины — живописный образ уподобляется скульптурному монументу.

Жак Луи Давид. Портрет Мадам Рекамье. 1800 г. Источник

Окрыленный успехом своей картины «Последний день Помпеи», художник Карл Брюллов решился на создание еще одного монументального произведения, только в этот раз на тему из русской истории. Под впечатлением от прочтения «Истории государства Российского» Николая Карамзина художник решил передать в красках сюжет о том, как польский король Стефан Баторий со своим войском пытался овладеть укреплениями Пскова. Точнее, показать решающий момент этой битвы — отпор псковитян, когда боярин Шуйский и игумен Тихон двинулись на завоевателей крестным ходом. Но в итоге вместо «осады» получилась лишь «досада» (так в итоге называл свою работу художник).

Брюллов в течение четырех лет собирал материал по разным архивам, создал целый ряд натурных зарисовок близ Пскова. Уверенный в успехе своей задумки, он сделал всего лишь один эскиз перед перенесением сюжета на большой холст. Эта самонадеянность и привела мастера к неудаче. На большом полотне сюжет стал совершенно не читаем — все герои словно сбились в кучу и стало непонятно, кто свой, кто чужой. Недавно казавшаяся цельной композиция превратилась в настоящий хаос. В итоге Брюллов решил просто оставить этот сюжет. Правда, вскоре художник нашел картине применение: долгое время она находилась в мастерской, выполняя роль перегородки.

Карл Брюллов. Осада Пскова польским королем Стефаном Баторием в 1581 году. 1843 г. Источник

Картина английского художника-прерафаэлита Форда Мэдокса Брауна «Возьмите своего сына, сэр!» изначально изображала совсем иной сюжет. Это был портрет смеющейся возлюбленной художника Эммы. Позже образ был переделан и превратился в олицетворение материнства. Тут есть и отсылка к знаменитой картине Яна ван Эйка «Чета Арнольфини»: за главной героиней можно разглядеть выпуклое зеркало. Только в этот раз в нем отражаются не молодожены, а отец ребенка, протянувший руки, чтобы взять малыша. Портрет Эммы был начат в 1851–1852 годах, когда художник и его возлюбленная не состояли в браке. Они поженились в 1853 году, а ребенок родился три года спустя. Картина изначально планировалась как ода семейному счастью, но сын художника умер, когда ему было всего 10 месяцев. Глубоко потрясенный этой трагедией, Браун так и смог закончить картину. Но переделал лицо главной героини: радостную Эмму сменила Эмма смертельно уставшая, с нездоровым румянцем и измученным взглядом — словно художник нарочно стремился низвергнуть идеализированные представления викторианской эпохи о материнстве.

Форд Мэдокс Браун. Возьмите своего сын, сэр! 1851–1857 гг. Источник

После смерти английского художника Уильяма Тернера в его мастерской было найдено более двухсот незаконченных полотен. Они никогда не экспонировались при жизни художника. Работы варьируются от исторических картин до пейзажей. И хотя некоторые из изображений кажутся более четкими, чем другие, маловероятно, чтобы Тернер считал какую-либо из них готовой для публичного показа.

Когда спустя десять лет после смерти художника был создан специальный комитет для оценки наследства Тернера, хранитель Национальной галереи Ральф Уорном написал в докладе, «что наброски, найденные в большом количестве после смерти художника, совершенно непригодны для экспонирования». Поздний период творчества художника с его легкой руки был охарактеризован как «упаднический». Однако уже в начале 1900-х годов критика резко сменилась на восторженные отклики.

«Осужденные на безызвестность, эти незавершенные картины предвосхищают изучение света, которое впоследствии стало источником вдохновения для импрессионистов», — писал критик журнала The Studio.

Постепенно достижения Тернера всё чаще стали связывать с импрессионизмом, утверждая, что в последнее десятилетие он опередил большинство открытий Моне и Писарро 1870-х годов.

И хотя Тернер вместо пленэра предпочитал работу в студии, он постоянно экспериментировал со световыми эффектами. Художник не обсуждал с кем-либо свой метод, поэтому его картины оставались загадкой для современников. Однако те произведения, которые он отправлял на выставки в Королевскую академию, всё же дают представление о том, какие картины Тернер считал готовыми.

Уильям Тернер. Венецианская сцена. 1840–1845 гг. Источник

ХХ век: смерть, болезнь и новая теория

Чтобы подступиться к большому парадному портрету жены, художник Михаил Врубель сделал серию натурных штудий. Но главной героиней этих эскизов была не Надежда Забела, а ее удивительное платье. Дело в том, что оно было сшито по замыслу художника и имело особую, мистическую власть над ним. Платье состояло из нескольких полупрозрачных материй, и складки создавали бесконечное множество красочных переливов. По сути, уже само платье было произведением искусства.

В момент создания картины Врубель был серьезно болен. Резкие штрихи и угловатые формы наряда передают состояние отчаяния и ощущение близкой кончины, которое овладело художником в процессе работы. Почти одномоментно зрение мастера резко ухудшилось, поэтому он был вынужден оставить картину недописанной. Как вспоминает брат художника, «накануне отъезда (5 марта) брат …желает видеть свою жену в костюме, в котором изображает ее на холсте, работал над которым последнее время с лихорадочным жаром, и вообще как бы прощается с тем, что ему особенно близко и дорого… Вечером, в сопровождении доктора, едет в Панаевский театр, куда встревоженная приезжает жена, и здесь, как потом вспоминает брат, они видятся в последний раз (в нормальной жизни): там же, где они встретились в первый раз (он — как художник-декоратор, она — как исполнительница партии Греты)». В 1906 году Врубель окончательно потерял зрение и последние четыре года жизни провел в полной темноте.

Михаил Врубель. После концерта. Портрет Н. И. Забелы-Врубель у камина. 1905 г. Источник

Еще одна найденная после смерти автора картина — работа Пабло Пикассо «Художник и модель» 1914 года. Мотив живописца и натурщицы волновал художника на протяжении всей жизни. Картина написана на обычном кухонном полотенце и представляет собой художественную аномалию. Дело в том, что в 1914 году Пикассо всё еще создавал кубистические композиции, а тут пробивается совершенно иной стиль — возвращение к классике, которое проявится в картинах Пикассо лишь после Первой мировой и будет связано с новою любовью, балериной Ольгой Хохловой.

Моделью незаконченной картины стала Ева Гуэль, с которой Пикассо был вместе в 1912–1915 годах. История их отношений похожа на грустный роман — художник влюбляется в больную девушку, которая в конце концов умирает.

Последний их год вместе для Пикассо был очень тяжелым, мастер жаловался Гертруде Стайн, что жизнь его превратилась в ад, «я всё время провожу в больнице и в метро по дороге в больницу». Возможно, желание спасти близкого человека отодвинуло работу над полотном на задний план. Впрочем, исследователи до сих пор расходятся во мнении, является ли «Художник и модель» незавершенной работой или ее незаконченность — это лишь преднамеренный прием, который позже Пикассо будет активно использовать.

Пабло Пикассо. Художник и модель. 1914 г. Источник

Художник английской школы Люсьен Фрейд говорил, что его представление о портрете сложилось вследствие недовольства от того, как художники изображают людей. Он считал, что портрет должен быть в первую очередь откровенным, даже если правдивость образа кому-то покажется шокирующей. За любовь Фрейда изображать человеческое недомогание, опустошенный взгляд и смятение его прозвали Энгром экзистенциализма (в честь французского живописца эпохи неоклассицизма). У Фрейда академический точный рисунок впервые стал отображать не идеальную красоту, а мир отвратительного.

Люсьен Фрейд. Портрет обнаженной. 1972–1973 гг. Источник

Модель на «Последнем портрете» и «Обнаженном портрете» одна и та же. Более ранняя версия помогает понять, почему «портрет» был назван последним. На первый взгляд, девушка просто отдыхает на кровати, но если обратить внимание на ее крепко сжатый кулак, жест подавленной боли, то возникнет сомнение, какое на самом деле состояние модели хотел передать художник. Ответом стало название незаконченной работы «Последний портрет», который художник не смог завершить, ибо модели вскоре не стало.

Люсьен Фрейд. Последний портрет. 1976–1977 гг. Источник

И напоследок — может ли абстрактное произведение быть незавершенным? Родоначальник минимализма в живописи Барнетт Ньюман считал, что «идея законченной картины — это фикция». Поэтому многие свои работы он переписывал по многу раз.

При этом современники часто ругали Ньюмана за демонстративную минималистичность — его полотна не были похожи ни на знакомые зрителю экспрессивные жесты Поллока, ни на цветовые экраны Ротко. Вместо художественного жеста в них появилась строгая геометрия.

Работы Ньюмана выполнены на крупноформатных холстах и равномерно закрашены одним или двумя цветами с тонкими вертикальными линиями, которые художник называл zip, предпочитая его слову «полоса» (так как zip, по-английски «молния», указывало на активное, а не на статичное состояние). Несмотря на кажущуюся простоту этих картин, Ньюман мог потратить несколько месяцев в поисках подходящего сюжета. Произведение получилось тогда, считал автор, когда зритель ощущал духовный контакт с живописью.

Барнетт Ньюман. Незаконченная картина. 1970 г. Источник

Когда художника не стало в 1970 году, в его мастерской были обнаружены всего лишь 4 полотна и все посмертно были названы незавершенными. Неизвестно, согласился бы Ньюман с таким определением. Но получив статус unfinished, они словно напоминали о главной мысли художника — независимо от того, закончена работа или нет, она может обладать невероятной силой воздействия на зрителя.