Это вам не Нижний: комплексы, мафия и бары Великого Новгорода

Из Питера в Великий Новгород ездит битком набитая «Ласточка» за 500 с лишним рублей, из Москвы — ежедневный ночной поезд за 1200 в плацкартном вагоне. Самолетом прилететь не удастся — кажется, это единственный в России областной центр без собственного аэропорта.

Воздушное сообщение в Великом Новгороде подкосила авиакатастрофа 22 октября 1975 года. В то время самолеты пролетали над центром, туман сбил с пути летчиков, Як-40 снес крышу четырехэтажного здания и врезался в соседний жилой дом. Погибли 11 человек. Завал экстренно разобрали, дом к годовщине революции завесили тканью, а катастрофу засекретили на 22 года, хотя каждый новгородец о ней знал и помнил.

Аэропорт решили перенести на военный аэродром в отдаленный и ныне микрорайон Кречевицы. Рейсовые самолеты летали на старый аэропорт до 1997 года, после чего на нем стали проводить байкерские опен-эйры. Сейчас здесь жилая зона, а заброшенный военными аэропорт пустует.

Автомобильный и железнодорожный вокзалы находятся на одной площади в центре города. Тамошние таксисты там цену, разумеется, завышают, так что лучше уточните у местных номера таксопарков. При вызове с телефона доехать до любого конца города стоит 100–150 рублей.

Перед выходом из вагона забудьте о слове «нижний». Путаница с бывшим Горьким — боль новгородцев и причина локальных шуток вроде «в древнем Новгороде было два вида брейк-данса: нижний и великий».

Журналисты федеральных СМИ массово демонстрируют географическую некомпетентность. О том, как кто-то (например, участники шахматного турнира) уехал из Москвы в Нижний вместо Великого, ходят легенды.

Великий Новгород построен на берегах Волхова, а не Волги, меньше Нижнего в пять раз и намного древнее — первое упоминание в 859 году. Это родина проектов Kira Lao, «Вихрия» и Сергея Рахманинова.

На запад от вокзала уходит «Аллея любви», она же «Аллея смерти», получившая название из-за разбитых в 90-е фонарей и пустынных окрестностей. Но официально это бульвар Юности. Ходить уже не страшно: шпану вытеснили семьи с детьми.

К западу расположился Западный район, огромный — по местным меркам — спальник, где живет почти половина города. Остальной город с рабочими местами, клубами и кафе отделен от Западного железной дорогой, через которую проложен переезд и перекинут путепровод с видом на промзону и бетонный забор с граффити.

В Западном районе туристы появляются редко. Средневековые путешественники описывали новгородцев как людей угрюмых и прижимистых, настороженно относящихся к гостям и потому не очень радушных. Современный Западный соответствует этому описанию: неуютный моногород с огромными темными дворами, который способен испортить впечатление о «родине России» напрочь. Кремль и вкусная еда — в другой стороне.

Великий Новгород в нулевые находился во власти «отцов города» — директора овощебазы Тельмана Мхитаряна и таксиста Николая Кравченко, которые пришли к успеху через рейдерство и устранение конкурентов.

Спросите у местных про Колю Беса, если захотите послушать дикие криминальные истории. В Западном районе вам наверняка покажут ресторан «Барин», где Мхитаряна безуспешно пытались устранить, взорвав небольшую бомбу.

Это продолжалось до смены губернатора в 2007 году. Сейчас Мхитарян сидит в колонии, а Кравченко покончил с собой в СИЗО Киева, пожелав в предсмертной записке удачи Майдану. На похороны посторонних не пускали, что дало повод горожанам убедиться в конспирологической теории бегства Коли Беса на тропические острова.

За десять лет с разгрома ОПГ город изменился до неузнаваемости. «Магниты», «Дикси» и «Пятерочки» открылись десятками. А вслед за ними расправил плечи ресторанный бизнес. В кафе, наконец, перестали крутить Михаила Шуфутинского, в бары завезли крафтовое пиво, шаверму теснят роллы с мраморной говядиной, бургеры и фалафель. Самые интересные заведения расположились внутри вала Окольного города — границы города с XIV века до 1960-х. Особенно интересны две улицы: сумрачная Великая и оживленная Большая Московская.

На Великой построен монструозный Театр драмы имени Ф. Достоевского, напоминающий то ли поломанный белый рояль, то ли космический корабль. Любители отечественного кино 90-х видели его в фильме «Крысиный угол» с Александром Иншаковым в главной роли. Над проектом работал Андрей Макаревич.

Вопреки народной молве он проектировал не все здание, а пару окон, но и этого достаточно для гордости. Возле фасада, который обращен к реке, собираются любители ночного дрифта, скейтеры и прочая молодежь. Недалеко — два ирландских паба, два ресторана, ресторанный корабль, ночной клуб с давними традициями мордобития и — в соседней от клуба двери — единственный в городе рок-клуб «Папа бар», он же «Железный папа». Запоминайте адрес: Чудовская, 4. Музыку играют в нем с четверга по воскресенье.

Жители Большой Московской, в свою очередь, хвастаются баром, где музыку может играть любой желающий. Jazz & Blues loft bar находится в мансарде исторического трехэтажного здания с окнами на Ярославово дворище и кремль через реку. Здешняя публика умеет качественно отрываться, но начинает исключительно после полуночи — до этого времени в баре бывает скучновато.

Рядом целый день работает маленькая и довольно старая столовая «Колобок», фамильная ценность его хозяев. Лоукост-направление для тех, кто любит, когда вкусно. Пирожки за 18–30 рублей, огромная тарелка супа за 70, сто граммов за столько же и местный колорит — бабушки, школьники, офисный планктон.

К востоку от этих двух заведений раскинулся Старый город — двухэтажные кварталы с историческими или просто ветхими зданиями, частной застройкой и чуть ли не старейшей русской улицей Славная. Самое атмосферное место в городе, которое некоторые туристы называют Питером в миниатюре. Новгородцы, конечно же, не согласны. Здесь приятно потеряться, рассматривая непохожие друг на друга дома. Чуть ли не в каждом втором живут известные политики, бизнесмены, художники.

На Нутной улице можно пересечься с Бедросом Киркоровым. А на улице Ильина — сфотографировать самый необычный частный дом в городе, огромный терем, где живет семья художника Гребенникова.

Любители крафта, винила и домашней атмосферы позовут в лавку ремесленного пива Samovar на Федоровском Ручье, 9/17, угол Большой Московской улицы. Создатели плюнули на условности и этикет и создали место, посещение которого стало частью стиля жизни для бархопперов, интеллигентов и не успевших забронзоветь чиновников, даже если они не пьют пиво. Кстати, не удивляйтесь: никакого ручья на Федоровском Ручье вы не найдете. Его закопали после войны, когда строили здесь мост Александра Невского. Еще вы не найдете реки Гзень на набережной реки Гзень по другую сторону Волхова. Об этом песню спела старейшая новгородская рок-группа АПМ:

Видел дерева посредине реки,

Той реки, где не спорят рыбаки.

Не плывут паруса — голоса,

Не видать небеса — вот чудеса.

«На Гзени» работает лофт-бар «Дом быта», оформленный как одна большая выставка Энди Уорхола. В 2012 году заведение считалось лучшим по части атмосферы и подачи барной культуры, но в последнее время случился небольшой крен в сторону клубешников из 90-х с охраной на входе. Реальный случай: автора этих строк не пустили в заведение из-за полосок на кедах.

Древний, но выглядящий по-советски пятиэтажный город в 1991 году решил вернуть свою идентичность, поэтому старинных названий очень много. В Великом Новгороде нет улицы Ленина или Ленинского проспекта. Зато есть улица Бояна, средневекового барда. Но шутить про Бояна — баян.

Топонимы читаешь, будто берестяную грамоту: Стратилатовская, Предтеченская, Большая Власьевская, Славная, Рогатица, Лубяница.

Последняя, носящая сегодня имя Пушкина, дала название московской Лубянской площади, где селили депортированных новгородцев после присоединения Новгорода к Москве Иваном III. Великий князь изображен на памятнике Тысячелетию России. А вот имя его внука Ивана Грозного никогда не увековечат в Великом Новгороде, даже если памятники появятся по всей стране, из-за опричного разгрома Новгорода. И на памятнике Тысячелетию России, где собраны почти полторы сотни важнейших отечественных деятелей, его тоже нет.

Сила идентичности территории — в разговорах горожан: «Новгород вам не Москва», «Мы вообще должны были быть столицей», «Мы родина России и русской демократии», «Великий — это не какой-то Нижний» и так далее.

Местная идентичность у некоренных новгородцев быстро прививается. Она незаметная, но стойкая. Кто-нибудь поведет вас через пешеходный «горбатый» мост над Волховом и обязательно расскажет о том, как на древнем Великом мосту на этом месте горожане сходились стенка на стенку. Общегородской кулачный бой начинался, когда новгородцы не могли решить насущный вопрос на Вече — местном протопарламенте. С моста удобно любоваться на монумент Победы к югу от кремля, высокую стелу с конем, который почему-то скачет на восток. В недавнем прошлом монумент называли памятником яйцам и красили мошонку коня на Пасху.

Прямо под стенами кремля — городской пляж. Соседство древних стен и голых тел привело в изумление Артемия Лебедева несколько лет назад. При взгляде с определенного ракурса и не скажешь, что пляж находится вообще в городе. По другую сторону еще одна несуразица: плавучий ресторан на фрегате «Флагман», сильно ломающий исторический вид территории, где таких кораблей никогда не появлялось. Он прибыл в 2008 году и сразу получил от местных неофициальное название «баржа».

Вкусно поесть в городе можно везде, но истинно новгородских точек общепита на удивление мало. Легендарный в советское время ресторан «Детинец» в одной из башен кремля закрыли в 2010 году после приезда патриарха Кирилла (часть помещений находилась в церкви). Знамя посла новгородской кухни подобрал Zavod-бар на улице Германа, возле проходной ликеро-водочного завода «Алкон». Если бы к домашним настойкам был применим термин «крафт», он обязательно появился бы на вывеске.

Бармены заботливо настаивают на водке и джине ягоды и фрукты, сельдерей, хрен, перец и даже бекон. В зале стоит русская печь, в которой регулярно что-то выпекают.

Для любителей мест попроще есть бар «Державный» на улице Газон прямо напротив кремля. Советское заведение с самодельной медовухой, псевдоисторическим интерьером и образом Николая Чудотворца над барной стойкой.

Как сувениры берите водку, джин, наливку «Спотыкач» или «Древнерусский» бальзам производства того же «Алкона», большой пряник в одном из ларьков «Новгородхлеба», живопись, магниты и подвески авторской работы в «Галерее на Торгу» на Ярославовом дворище. Пиво производства завода «Дека» не берите, лучше попробуйте Хвойнинское с дальнего края Новгородской области.

Похмелье после вечерних походов по барам скрасьте чистым природным воздухом. Лучшие для этого места — пляж под стенами Юрьева монастыря к югу от города и музей деревянного зодчества «Витославлицы» неподалеку или Перынский скит на берегу озера Ильмень. Обладателям личного транспорта для впечатлений лучше отправиться на Ильменский глинт — высоченные обнажения древних известняков на берегу Ильменя. Ехать 70 км, но зато потом всем расскажете, что были на крупнейшем природном обнажении известняка на Восточно-Европейской равнине.