Сексуальная революция, отказ от запретов на аборты и отрицание важности брака: как опередить свое время и завершить жизнь, стреляя по инопланетянам

Лозунг 1960-х «секс, наркотики и рок-н-ролл» будет полным, только если добавить к нему еще один элемент — оргон. Его придумал психоаналитик с очень противоречивым наследием Вильгельм Райх.

Райх — признанная фигура в истории психологии. Он был одним из главных учеников Фрейда, отцом телесно-ориентированной терапии и создателем социальной теории неврозов. Он первым заметил, что эмоциональные проблемы накладывают отпечаток на тело человека: отражаются в привычной позе, жестах и характерном напряжении мышц. Он одним из первых проанализировал психологические причины авторитаризма.

Но в какой-то момент что-то явно пошло не так.

Работая в университете Осло, Райх сделал, по его мнению, главное открытие своей жизни. Он обнаружил космическую энергию голубого цвета, которая рассеяна в пространстве и пронизывает все живые существа. Райх считал, что эта энергия накапливается в человеке и высвобождается в момент сексуальной кульминации.

То, что Фрейд называл либидо и считал не более чем удачной метафорой, Райх сделал реально существующей физической силой. Он создал теорию, которая объединяет всё — от галактических скоплений до северного сияния и шизофрении.

Слово «оргон» происходит от соединения «организма» и «оргазма». Неумение испытывать удовольствие от секса, по мнению Райха, приводит ко многим человеческим несчастьям — от неврозов до импотенции и фашизма. Так появился не только современный культ сексуального удовольствия, но и одно из самых странных изобретений XX века — оргонный аккумулятор.

Как поймать космическую энергию

В фильме Вуди Аллена «Спящий» изображается фантастическая машина будущего под названием «Оргазматрон» — металлическая капсула для получения мгновенного оргазма. Но это всего лишь жалкая пародия на райховский оригинал.

Оргонный аккумулятор — это ящик размером с телефонную будку, в котором чередуются слои металла и диэлектрика (например, стали и шерсти). Считается, что органический материал притягивает оргонную энергию, а металл удерживает ее на месте. (Если вы вдруг захотите собрать оргонную установку, в сети есть подробное руководство).

Райх прописывал сеансы оргонотерапии пациентам, которые жаловались на недостаток энергии. Пациенты раздевались, садились в аккумулятор и ждали улучшений. Проводя эксперименты, он обнаружил, что его изобретение не только улучшает их самочувствие, но и может лечить раны, ожоги, головную боль, астму, а также предотвратить развитие раковых опухолей.

Некоторые называли его шизофреником, но Райх считал себя ученым и рационалистом. Чтобы подтвердить свои теории, он проводил измерения и даже консультировался с Эйнштейном.

Сначала он заметил, что в закрытом аккумуляторе на десятые доли градуса повышается температура. Райх предположил, что это происходит в результате накопления оргонной энергии — а это противоречило бы второму закону термодинамики. В 1941 году Райх приехал к Альберту Эйнштейну в Принстон и продемонстрировал тому образец оргонной установки. Эйнштейн верно понял амбиции Райха и заметил, что если он прав, то это будет величайшим прорывом в истории науки.

Эйнштейн провел несколько тестов и спустя две недели сообщил Райху, что не обнаружил никаких следов оргона. Повышение температуры, по его мнению, было результатом обычных процессов теплообмена. После этого Райх несколько раз писал Эйнштейну, что тот всё понял неправильно. Эйнштейн ни разу не ответил.

Что делать, чтобы вас считали психом

Райх стал признанным психоаналитиком еще до открытия оргона. Скандальной репутацией он тоже обзавелся гораздо раньше.

В Австрии он создал несколько институтов сексуального образования, когда об этом никто не хотел даже слышать. Ходили слухи, что он устраивает для подростков бордели и занимается сексом с собственными пациентами. Он вступил в коммунистическую партию, но для коммунистов был слишком сосредоточенным на сексе. Фашизм он прямо называл симптомом душевной болезни. С Фрейдом поссорился из-за разных взглядов на терапию. В конце концов его исключили даже из психоаналитической ассоциации.

Некоторые его взгляды опередили свое время:

• Свободное использование контрацептивов, просвещение в области контроля рождаемости.
• Отрицание важности законного брака, свобода выбора сексуальных партнеров.
• Отказ от негативного отношения к женской и мужской мастурбации.
• Полный отказ от запретов на аборты.
• Лечение, а не наказание в борьбе с сексуальными преступлениями.

Когда он приехал в США, журнал Harper’s назвал его лидером «нового культа секса и анархии». Службы безопасности стали присматривать за Райхом — их насторожило его коммунистическое прошлое и взгляды на сексуальную мораль. Вскоре нашелся повод для запретов и ареста.

Отделение американского минздрава запретило Райху распространять оргонные аккумуляторы из-за отсутствия доказательств, что они работают (и что оргон вообще существует). Его вызвали в суд, но Райх отказался отправить приборы на проверку. В результате ему запретили продолжать медицинскую практику, изъяли из печати все книги с упоминанием оргона и уничтожили все оргонные установки.

За нарушение запрета на торговлю аккумуляторами в 1957 году Райха приговорили к двум годам тюрьмы. Спустя несколько месяцев заключения он умер от сердечного приступа.

В том же году в США появились первые противозачаточные таблетки, а через 10 лет уже полным ходом шла сексуальная революция. Заветы Райха сбывались один за другим. Люди массово отказывались от моногамии, экспериментировали с новыми видами отношений, а чувство вины стало вызывать отсутствие секса, а не его наличие. Журнал Time писал: «Вильгельм Райх, возможно, был пророком. Теперь вся Америка превратилась в оргонный аккумулятор».

Райховские коробки с оргоном стали новым культурным мемом и символом сексуального освобождения. Они стояли в студенческих коммунах и в мастерских писателей. Керуак, Сэлинджер, Аллен Гинзберг, Норман Мейлер, Уильям Берроуз — все они проходили сеансы оргонной терапии. «В нашем поколении у каждого есть своя оргонная установка, свой поиск удовлетворения. Мы хотим освободиться от всех запретов и родительских привязанностей», — писал в своем дневнике критик Альфред Казин.

Идея, что сексуальная эмансипация может привести к политическому и социальному освобождению, была актуальной как никогда раньше.

Но потом пришло разочарование. Немецкий философ Герберт Маркузе, как и Райх, в своих теориях пытался соединить фрейдизм с марксизмом. В работе «Эрос и цивилизация» он прославлял «полиморфную сексуальность» — мир, в котором труд и репрессивная мораль уступит место раскрепощению и удовольствию. Но в реальном мире сексуальная свобода не привела к политическим изменениям. Секс, пишет Маркузе, стал еще одним рыночным товаром и нарциссическим способом самовыражения.

Прочитав каталоги Института Эсален, Маркузе признавался: «Мне это кажется ужасающим. Это целенаправленное производство счастья вызывает у меня тошноту. Они учат людей, как трогать друг друга и пожимать руки!»

Как отражать межпланетные атаки

Последние годы жизни Райха были самыми странными. После изобретения оргонного аккумулятора он собрал еще одно устройство — Cloudbuster («Укротитель облаков»). Этот прибор, похожий на пушку, предназначался для управления погодой. Металлические трубы, направленные в воздух, забирали из атмосферы энергию оргона. С их помощью Райх пытался вызвать дождь и превратить аризонские пустыни в цветущие луга.

Во время одного из экспериментов Райх заметил, что в небе погасла звезда. Он решил, что это была не звезда, а некое инопланетное существо, которое он сбил своей оргонной установкой. С этого момента он несколько лет почти в одиночку сражался против пришельцев, посылающих на Землю энергию смертельного оргона. Вооружившись двумя приборами, он вел, по его собственным словам, «полномасштабную межпланетную войну».

В конце концов он стал подозревать, что его зачатие произошло в результате контакта с инопланетными существами. «Принадлежу ли я к новой расе на Земле, зачатой людьми из глубокого Космоса в объятьях земных женщин?» — спрашивает Райх в книге 1957 года «Контакт с космосом». Он настаивает, что эти вопросы задает ученый, а не мистик или сумасшедший — право ошибаться должно поддерживаться.

При жизни Райху много раз и по разным поводам ставили психиатрические диагнозы: маниакально-депрессивный психоз, шизофрения, мания величия, мания преследования. Даже в конце 1920-х некоторые называли его сумасшедшим, потому что он занимался сексуальным образованием среди подростков и отрицал важность брака.

Сейчас уже не так важно, действительно ли Райх был шизофреником, или же у него просто было слишком активное воображение. Важно другое: несмотря на странный и печальный конец его жизни, идеи Райха скорее победили, чем проиграли. Конечно, речь не о пришельцах и оргонных накопителях.

Все, кроме небольшой горстки последователей Райха и некоторых эзотерических сообществ, считают теорию оргона полнейшим абсурдом. Но в других отношениях австрийский психолог оказался прав.

Он предвосхитил многие важные социальные изменения — от принятия подростковой сексуальности до гендерного равноправия и права на аборты. Теории Райха повлияли на почти все телесно-ориентированные подходы психотерапии: биоэнергетическую терапию Александра Лоуэна, гештальт-терапию Фредерика Перлза и «первичный крик» Артура Янова. Как оказалось, райхианская терапия прекрасно работает и без оргонных аккумуляторов.

Антропологические данные подтверждают другое открытие Райха: культуры, в которых подавляется сексуальность, порождают авторитаризм и насилие. С другой стороны, за это время мы узнали, что насилие прекрасно уживается и с секуальной раскрепощенностью.

Райх считал, что сексуальная энергия сама по себе благотворна — ее извращают и искажают ненормальные общественные институты. В начале XX века это было разумным предположением. Но в эпоху снятия всех запретов поверить в это уже гораздо сложнее.

Если бы теория Райха была верной, мы уже плавали бы в океанах оргонной энергии и переживали бы оргазм за оргазмом. Напрашивается только одно объяснение, почему этого не происходит — инопланетяне, которых всё-таки не смог победить Райх.