Увлекательная дискриминация: «Люди Икс» как энциклопедия проблем меньшинств
Серию комиксов «Люди Икс» можно назвать энциклопедией дискриминации — настолько в ней очевидны отсылки к борьбе меньшинств за свои права. Несмотря на тему, которая, казалось бы, не должна вызывать большого отклика у недискриминируемого большинства, эта линейка, стартовавшая в 1960-е, приобрела массовую популярность и до сих остается одним из самых успешных проектов студии Marvel. Разбираем 11 тем «Людей Икс» — от полицейского произвола до предрассудков в науке.
У ожидаемого фильма из вселенной Людей Икс «Новые мутанты» уже непростая судьба: к недовольству поклонников франшизы, его прокат неоднократно переносился. Изначально он должен был выйти в апреле 2018-го, в итоге премьеру назначили на 3 апреля 2020-го. Чтобы скрасить ожидание киноновинки, обратимся к первоисточнику.
Истории о Людях Икс уникальны тем, что это, пожалуй, самая политически ангажированная серия комиксов Marvel. Серия появилась как очередное произведение 1960-х годов, направленных против ксенофобии. Во времена переосмысления ужасов холокоста, расцвета американского движения за гражданские права чернокожих и гей-освободительного движения вопрос необходимости понимания ксенофобии стоял очень остро.
Это заставило множество писателей-фантастов, среди которых были Клиффорд Саймак («Что может быть проще времени», «Кольцо вокруг Солнца»), Джон Уиндем («Хризалиды») и Филип Дик («Снятся ли андроидам электроовцы») обратиться к методу непрямого повествования о дискриминации.
Они создавали фантастические миры или миры будущего, где дискриминировалась какая-либо выдуманная социальная группа (телепаты, мутанты, андроиды). Через проблемы этой группы они описывали, как работают существующие в реальности системы угнетения, моральные паники и политический произвол.
Отголоски такого подхода существуют в массовой культуре до сих пор: явное подтверждение этому — сериал «Мир Дикого Запада» и культовый диснеевский мультфильм «Холодное сердце».
Но еще ни в одном произведении массовой культуры тема прав меньшинств не рассматривалась настолько тщательно, как в комиксах о Людях Икс.
Во-первых, из-за количества выпусков: ни один обычный сериал, а тем более книга или полнометражный фильм физически не способны вместить в себя столько историй и сюжетных поворотов, как комиксы, выходящие в течение нескольких десятков лет.
Во-вторых, успех заложен в специфическом формате жанра: чтобы сделать политическое заявление в виде книги, автору нужно гораздо больше времени, чем на создание комикса, дополнительное время занимает процесс издания, и, наконец, когда книга появится на свет, проблема может казаться уже не настолько актуальной.
С комиксами всё проще. Договоры авторов с издательствами вынуждают их быстро штамповать истории. Например, когда молодые американцы были недовольны усилением фундаменталистских настроений во времена правления Рейгана, появился графический роман X-Men: God Loves, Man Kills (1982), главный антагонист которого — фанатичный священник, весьма похожий на тех, кого люди видели на экранах.
В 2018 году в разгар американских протестов против разделения семей мигрантов и изоляции детей-мигрантов в специальных лагерях вышел комикс X-Men Black: Magneto. В нем переживший холокост мутант Магнето спасает детей-мутантов из специального лагеря, в котором их заперли по решению политиков-популистов.
А в рождественском спецвыпуске того же года поднимаются темы национализма и сексуальных домогательств по отношению к подчиненным — явное влияние скандалов того года: политики Трампа и флешмоба #MeToo.
От скандалов в Голливуде до изнасилования Марии Святым Духом
Если возникает серьезная проблема или случается громкий скандал, связанный с гражданскими правами и произволом власть имущих, то они с большой вероятностью отразятся в комиксах.
Но, как и в любом художественном произведении, в комиксах гораздо интереснее проблемы, которые актуальны вне времени или хотя бы важны для разных людей, а не только для тех, кого затронуло то или иное событие.
Предлагаем рассмотреть 11 тем из комиксов о Людях Икс, которые превращают их в универсальную энциклопедию дискриминации практически любого современного меньшинства. Заодно обратим внимание на психологические и социальные причины этих дискриминаций и рассмотрим реальные исторические аналогии.
1. Моральная паника: политическое и бытовое влияние
В «Людях Икс» любое обсуждение прав мутантов натыкалось на противостояние антимутантской оппозиции. Политики неоднократно разжигали антимутантские настроения для своего переизбрания, по телевизору «уважаемые спикеры» прямо заявляли, что мутанты не люди. В результате мутанты не раз подвергались попыткам геноцида, а однажды массовое убийство должно было произойти во время телевизионного антимутантского шоу.
Самый яркий аналог этого в реальном мире — холокост, которому предшествовала антиеврейская гитлеровская пропаганда. Нацисты списывали все проблемы общества на внутреннего врага, и тут же приходило решение: враг должен быть уничтожен. Как и в «Людях Икс», паника распространялась с помощью телевидения и других видов СМИ.
Но моральные паники случались и в дотелевизионную эпоху, например, тех же евреев массово истребляли в Средневековье во время погромов из-за слухов о том, что они якобы являются причиной чумы или убивают христианских младенцев.
Зачастую подобные слухи распространялись во времена войн и нестабильности, когда людям надо было на что-то излить свой гнев, и поддерживались власть имущими для укрепления своего положения. Когда люди боятся «ужасных» евреев, они слишком заняты ненавистью к ним, чтобы возмущаться последствиями очередной войны или сбором податей.
Точно так же в наше время моральные паники служат для укрепления влияния популистов: Дональд Трамп стал президентом США во многом благодаря антимигрантской риторике, как и сенатор Келли из «Людей Икс» стал значительной политической фигурой благодаря антимутантскому электорату.
Но дело не всегда доходит до дискриминационного законодательства или геноцида, последствия могут быть и бытовыми. На мутантов с явно мутантской внешностью довольно часто нападали на улице, были даже случаи убийств. Точно так же в нашем мире трансгендерные и гендерно-неконформные люди часто становятся жертвами бытового насилия, а в США еще в XX веке активисты ку-клукс-клана убивали чернокожих.
2. Нелогичность рассуждений об опасности меньшинства
Мутантов неоднократно считали опасными для человечества: мол, их способности слишком сложно контролировать, они могут творить невероятные вещи и быть угрозой для общества. Это говорили простые обыватели, политики и даже священники.
Но на самом деле для того, чтобы совершить теракт, не обязательно уметь стрелять лазерными лучами из глаз или управлять магнитными полями — достаточно просто купить взрывчатку или зайти на борт самолета с бьющейся бутылкой, чтобы захватить управление.
Все мы обладаем потенциально опасными способностями, и теоретически у каждого есть возможность совершить преступление — но при этом заведомо опасными считают только тех, на кого распространяются предрассудки.
Особенность моральной паники в том, что ненавидящие всегда находят причину, по которой людей, принадлежащих к дискриминируемой группе, стоит ненавидеть, даже если в этой причине нет абсолютно никакой логики. Люди, подверженные моральной панике, считают, что евреи всегда строят заговоры, геи обязательно педофилы, женщины — ведьмы, а мусульмане — террористы. И сколько ни приводи научных данных о том, что гомосексуальность не связана с педофилией, а еврейские заговоры — миф, они будут верить в свою правоту.
Дело тут в том, что люди часто боятся тех, кто не похож на них, но из-за особенностей психики рационализируют свой страх.
3. Полицейский произвол
Полицейские привыкли видеть во мутантах потенциальных преступников. Эту тенденцию неоднократно критиковал мутант Циклоп в серии комиксов X-Men Gold.
Точно так же российские полицейские часто беспричинно останавливают и осматривают людей, которые внешне похожи на мусульман, а в США чернокожие люди становятся жертвами полицейских чаще, чем белые.
Предрассудки и дискриминация, из-за которой бедные чаще становятся преступниками, чем представители среднего класса, а чернокожие чаще бывают бедными, становятся причиной того, что полицейские в США склонны видеть потенциального преступника в любом человеке со смуглой кожей, вне зависимости от возраста и гендера.
В наше время были случаи, когда белые полицейские убивали афроамериканцев за то, что те отказывались надевать наручники, как в случае с Эриком Гарнером в 2014 году. Или из-за спора с сотрудником полиции, как было в случае с 18-летним Майклом Брауном в том же году. Или потому, что человек попался им под руку во время рейда, как в случае с 7-летней девочкой Аяной Джонс в 2010 году. Это одни из самых скандальных дел, но подобные случаи происходят настолько часто, что породили международное движение Black Lives Matter, направленное против полицейского произвола по отношению к чернокожим.
4. Религиозное противостояние
Истории религиозных христианских фанатиков, убивающих мутантов за то, что они якобы «не настоящие люди», стали неотъемлемой частью комиксов о Людях Икс с момента выхода God Loves, Man Kills (1982).
Религия — неотъемлемая часть любой существующей культуры, кроме культур атеистических соцстран вроде Северной Кореи, Китая или Кубы, где ее, по сути, заменяет государственная идеология. Религиозные предрассудки по отношению к меньшинствам — повсеместное, общемировое явление. Наглядный пример — средневековый религиозный страх перед евреями, которым оправдывали погромы, и расизм в США, который использовали для оправдания рабства с момента создания этой страны.
Даже ку-клукс-клан был христианским объединением, а еще в середине XX века люди протестовали против совместного обучения черных и белых учеников в южных штатах с плакатами «Бог против отмены сегрегации в школах».
При этом речь идет не просто о нападках религиозного большинства на меньшинство, а о религиозном конфликте, в котором участвуют несколько сторон с различными позициями. Неудивительно, что в мире Людей Икс есть верующие, которые считают, что мутанты и немутанты равны (например, Ночной Змей), и те, кого эти книги убеждают в опасности мутантов (Страйкер). Точно так же во время Гражданской войны в США и южане, и северяне оправдывали свои выводы о том, нужно ли рабство, цитатами из Библии. Только одни утверждали, что в ней прописан строгий запрет на рабство, а другие — его поощрение.
Подобное происходит в любом спорном социальном вопросе, потому что многим верующим свойственно сверять свои убеждения со священными книгами и использовать их для переосмысления своего опыта. А поскольку священные писания часто носят метафорический, иносказательный и даже довольно абстрактный характер, при желании в священный текст можно «вчитать» какой угодно смысл.
Так, во вселенной Людей Икс фундаменталисты были уверены, что в библейских стихах, где упоминаются бесы, речь идет о мутантах (которых не существовало в момент написания Библии), а иудей Магнето считал, что мутанты — избранный народ.
В реальном мире тоже есть огромное количество религиозных трактовок, отвечающих на вопросы современной жизни, и они далеко не всегда носят фундаменталистский и насильственный характер. Именно поиск ответов через религию положил начало реальному феминистскому и аффирмативному (ЛГБТ-френдли) богословию, церквям афроамериканцев, поддерживающим движения за гражданские права, латиноамериканской теологии освобождения, отстаивающей права бедных, и даже целого религиозного направления «Теология после холокоста».
Начиная с рубежа XIX–XX веков наука часто используется как инструмент пропаганды ненависти — как и религия. Несмотря на видимую объективность науки, ученые такие же люди, как и все остальные: они осваивают доминирующие в культуре стереотипы, которые влияют на выводы исследований.
На протяжении последних ста лет различные научные исследования в области социологии, психологии и биологии использовались для оправдания сексизма, классизма, эйджизма и расизма.
Точно так же в «Людях Икс» ученые иногда выставляют мутантов более агрессивными и менее уравновешенными, игнорируя тот факт, что в условиях дискриминации любой человек станет менее стабилен психически, так что с мутацией эта особенность никак не связана.
Кроме того, мутанты подвергались крайней степени «научной» дискриминации. Как и чернокожие рабы в США и евреи в нацистской Германии, они становились жертвами многочисленных экспериментов, которые могли быть возможны только в культуре, в которой их считают «не совсем людьми». В частности, один из самых популярных персонажей комиксов мутант Росомаха именно благодаря таким экспериментам обзавелся адамантиевыми когтями, а его клон, героиня отдельной серии комиксов X-23 и All New Wolverine Лора Кинни, вообще появилась на свет в результате опытов по созданию нового вида живого оружия.
6. Ненависть, разрушающая семьи
В предыдущей статье про фильмы, снятые по комиксам, целый раздел был посвящен теме семьи в фильмах о Людях Икс, и особое внимание уделялось ситуации, когда родители не принимают своих детей-мутантов. Подобное отношение встречают представители всех дискриминируемых меньшинств, к которым не принадлежат их родители.
Уильям Страйкер из комиксов про Людей Икс убил своего новорожденного ребенка-мутанта — и точно так же реально существующая мать аутичной девочки Иззи Степлтон пыталась убить ее из-за ее нейротипа.
Многие мутанты бежали от семьи, чувствуя себя изгоями, или даже подвергались преследованиям со стороны собственных родителей и находили приют и поддержку только среди других мутантов (в школе Чарльза Ксавье, в Братстве, созданном Магнето и подобных местах). Точно так же многие гомосексуальные подростки в США ХХ века находили убежище в гей-кварталах Сан-Франциско, когда родители выгоняли их на улицу.
Одна из самых серьезных проблем предрассудков в том, что они зачастую разрушают семьи и вредят детям до того, как у детей появляется возможность от них защититься, — причем удар зачастую наносят их близкие.
7. Интернализированные предрассудки представителей меньшинств
Очень многие представители дискриминируемой группы считают себя хуже большинства и страдают от заниженной самооценки, потому что общество навязывает им такой взгляд. На тему внутреннего расизма, антисемитизма, мизогинии и гомофобии написано множество работ, и эта проблема продолжает оставаться актуальной.
Точно так же во вселенной Людей Икс для многих мутантов остается актуальным вопрос внутренней мутантофобии.
И если в фильмах по «Людям Икс» персонажем с наиболее явной проблемой интернализированных предрассудков была Мистик, которая переживала из-за своей нестандартной внешности и на протяжении взросления пыталась принять свое тело, то в комиксах подробнее раскрыты страхи Роуг (Шельмы) — мутантки, способной поглощать жизненную силу с помощью прикосновений. Несмотря на то, что Роуг могла защитить окружающих от себя с помощью специального костюма, она относилась к своим особенностям с большим подозрением, частично переняв мутантофобию общества.
8. Сегрегация
Когда люди, обладающие властью, начинают считать представителей какой-то группы людьми второго сорта, они стараются их изолировать: женщинам указывают, что их место на кухне, геям — чтобы они «не выпячивали» свои отношения так, как это делают гетеросексуалы, ну а евреев заставляют обосноваться в гетто или, если речь о нашем времени, агрессивно советуют им «валить в Израиль». Не избежали этой судьбы и мутанты. За всю историю вселенной Людей Икс мутантов пытались заставить учиться в отдельных школах, изолировали в специальных лагерях, клеймили и даже уничтожали.
Геноцид можно считать высшей степенью сегрегации: за «вы не должны жить среди нас» обычно следует «вы не должны жить» — если общество позволяет довести эту идею до ее логического завершения.
Но не менее интересна тема самосегрегации мутантов. Дело в том, что когда какой-то группе говорят, что она не может жить среди «нормальных людей», многие ее представители начинают в это верить — и речь не только об интернализированных предрассудках, о которых говорилось в предыдущем пункте, но и о вопросах безопасности.
Чарльз Ксавьер долго считал изолированность школы для детей-мутантов лучшей защитой, а попытка создать совместное обучение в «Новых Людях Икс» вызвала протест в том числе среди учеников-мутантов. Это похоже на то, как чернокожие дети в середине прошлого века в США подвергались давлению, пытаясь преодолеть сегрегацию. Доходило до прямых призывов линчевать школьников за то, что они посмели поступить в школу для белых (в этом смысле показательна история 9 чернокожих учеников в школе города Литтл-Рок). Поэтому на Юге многие дети из соображений безопасности не решались бросить вызов сегрегации, даже когда она была незаконной.
Более того, иногда представители меньшинств оправдывают сегрегацию идеями превосходства.
В реальном мире защитник прав афроамериканцев Малкольм Икс поддерживал идею о необходимости «раздельной жизни» черных и белых не меньше, чем расисты. Он, как и белые расисты, верил в превосходство одной расы над другой — вот только в его картине мира превосходящей расой были черные.
В «Людях Икс» самый первый антигерой комиксов Магнето не раз пытался создать государство, где мутанты будут занимать доминирующее положение: Геноша, Утопия, Астероид М. Причем в его случае подобные проекты были одновременно отражением идей превосходства и страха перед геноцидом.
9. Язык названий для представителей меньшинств
Одна из главных положительных героинь, Китти Прайд, утверждала, что она не собирается отказываться от использования слова «мутант», хотя некоторые мутанты и считают его недостаточно политкорректным: «Надо обращать внимание прежде всего на человека, а не на его мутацию». Но Китти полагает, что для того, чтобы говорить о проблемах мутантов, важно называть вещи своими именами.
Точно так же многие активисты-инвалиды считают, что называть себя инвалидом не стыдно, а использование эвфемизмов вроде «человек с ограниченными способностями» и даже «человек с инвалидностью» будет только препятствовать борьбе за права.
Подобные споры об эвфемизмах были в ЛГБТ-сообществе, в сообществах афроамериканцев и аутистов. В итоге любое движение эволюционно выработало свою лексику и самоназвание. Ну а споры о корректных выражениях неизбежны в социальных вопросах, потому что лексика влияет на мышление.
10. Непредставленность во власти и культуре
В «Людях Икс» поднимается тема репрезентации мутантов. Условно ее можно разделить на две части: репрезентация во власти и репрезентация в культуре.
Репрезентация во власти касается принятого в правозащитной практике принципа «ничего о нас без нас», согласно которому о проблемах меньшинств должны говорить его представители, потому что они знают эти проблемы изнутри. В частности, поэтому в западных странах вопросами прав женщин всегда занимаются сами женщины, а вопросами прав инвалидов — инвалиды.
Допущение во властные структуры представителей той или иной группы означает, что эту группу начали воспринимать всерьез. Поэтому для мутантов было важно обзавестись своими политиками (Хэнк Маккой, Китти Прайд и другие), а их достижения считались победой всего вида.
Второй вид репрезентации — это репрезентация в культуре.
Во вселенной Людей Икс важную роль в жизни мутантов играют такие личности, как дизайнер-гуру Джамбо Карнейшен или певица Элисон Блэр. Эти люди не только мутанты, но и всеми любимые знаменитости, поэтому их жизни (а в случае Джамбо — смерть) способны повлиять на восприятие мутантов.
Точно так же и в реальном мире на людей производят большое впечатление каминг-ауты ЛГБТ-знаменитостей. Появление известных представителей меньшинств, как и репрезентация меньшинств в художественных произведениях, заставляет нас по-новому взглянуть на эту группу, увидеть в ней не непонятную абстракцию, которой нас пугают, а полноценных личностей.
11. Методы борьбы: протесты, пропаганда и террор
В комиксах о Людях Икс большое внимание уделяется протестам, публичным заявлениям и «революциям на экране». Это и выступления Чарльза Ксавьера, который не раз отстаивал права мутантов в различных ток-шоу; это акции протеста против дискриминации мутантов; это и открытый шантаж доведенного до отчаяния Магнето, который требует у ООН создать мутантское государство в Геноше — стране, где мутанты прежде были рабами.
Мутанты борются за свое место под солнцем различными методами, отражающими идеологию конкретных борцов. Для Чарльза и его людей лучший способ борьбы — спасение немутантов, которые благодаря этому смогут принять своих новых собратьев. Для Магнето, который потерял свою семью во время холокоста, борьба — это террор. Для Хэнка Маккоя — политические дебаты и лоббирование, а для множества обывателей — акции протеста или даже галочка в бюллетене в день выборов.
В реальной жизни также существует множество методов защиты прав меньшинств: лоббирование, политические действия, общественные мероприятия для привлечения внимания к проблеме, публичные выступления, попытки завоевать доверие и, наконец, откровенно агрессивные акции и террор. Практически в каждом движении за права меньшинств использовались все эти инструменты.
В каждом движении есть люди, которые предпочитают разные методы, поэтому борьба часто идет на нескольких фронтах: в политике, на улице, в СМИ. Все эти оттенки очень хорошо показаны в историях о Людях Икс.
«Люди Икс» — не только серия увлекательных комиксов о фантастических приключениях, необычных способностях, мистических загадках и путешествиях во времени. Это еще и универсальная энциклопедия по правам меньшинств и гораздо более серьезная вещь, чем простое развлечение для подростков и гиков.
