Консервированная антиутопия. Краткий путеводитель по странной еде, которая переживет апокалипсис

2109 год. Большинство людей ожидают зомби-апокалипсиса и специально тупеют, чтобы будущие ходячие мертвецы не смогли почувствовать запах мозгов. Но мир следует другому сценарию: искусственный интеллект RoboNect обретает силу воли, захватывает контроль над всеми компьютерными сетями, роботами и микроволновками и грозит человечеству расправой, считая его паразитическим видом, угрожающим Земле. Люди пытаются спастись, набивая свои холодильники свежей едой с органических ферм, но RoboNect блокирует их через вайфай. Многие погибают, потому что не знают, как правильно сохранять запасы. И только единицы вспоминают историю пищевых технологий и француза Николя Франсуа Аппера. Кучка людей бежит в Музей консервов, прячется в его подвалах, поедает ананасы с курицей и доживает до момента, когда роботы уничтожают друг друга из-за спора «табы или пробелы».

Читайте также

Бешеная сушка от сухарей до бульонных кубиков: как сохраняли еду для путешествий и военных походов разные народы в разные времена

Люди веками прекрасно умели сохранять пищу: сушили, коптили, ферментировали, засаливали, мариновали. Это отличные способы, но они отнимают значительное время, и, кроме того, в процессе трансформации еда может стать опасной из-за неправильного обращения с ней. Что же такого сделал Аппер, как его изобретение спасает жизни десятки лет и что можно взять с собой в укрытие, пока пережидаешь зомби-апокалипсис или нашествие дронов-доставщиков? Ниже история, которую узнали люди в Музее консервов из краткого рукописного гида, которым пользовались экскурсоводы.

Рассмотрим молоко. Даже в самом естественном виде — сразу из-под козы или коровы — оно способно расстроить вас и ваш желудок. Долго оно храниться не может, но люди постепенно научились его сохранять, просто удаляя из него лишнюю влагу. Видели когда-нибудь белые шарики на рыночных развалах? Это курт — популярный продукт в Средней Азии. Признать в нем молоко непросто, и это неудивительно. Прежде чем стать белой сферой, молоко прошло долгий путь. Сначала его сепарировали, получили сливки, сквасили их, чтобы сделать сметану или катык, отвесили, чтобы избавиться от лишней сыворотки, посолили, скатали в шарики и высушили до твердого состояния. Молоко в таком виде можно спокойно перевозить на дальние расстояния в грязных карманах потных штанов. Впрочем, даже несмотря на выведение лишней жидкости, необходимой для роста и развития микроорганизмов, такое молоко всё равно может быть заражено на каждом из этапов трансформации, что в итоге может привести к нежелательным последствиям.

Но это мы знаем сейчас. А до XIX века и работ Луи Пастера знаний о причинах порчи продуктов микроорганизмами не было. Никто толком не понимал причин биодеградации, поэтому руки лишний раз не мыли. А ведь чистые руки, особенно после дефекации и манипуляций с каловыми массами детей и животных, — залог кишечного здоровья. Если вы готовите себе грязными руками — это не очень хорошо, но это только ваша проблема. Никто не может запретить вам играть в русскую рулетку с выгребной ямой. Но представьте, что вы готовите для десятков или сотен людей, — и вот уже ваше незнание гигиены обретает другие очертания. Вы подвергаете здоровье и жизни людей опасности. А теперь представьте, что готовите в полевых условиях. Перед битвой. Цена ошибки возрастает многократно.

На самом деле в любой войне проблема доставки продовольствия разбросанным армейским подразделениям огромна.

Ключевой вопрос «Как долго сохранять пищу?» веками мучал военачальников и полководцев. Конечно, это решалось классическими методами сохранения, но ни один из них не давал удовлетворительного результата, пища всё равно пропадала.

И вот в 1795 году французская армия в лице Наполеона Бонапарта предложила 12 тысяч франков тому, кто сможет разработать более совершенный метод «презервации». Николя Аппер, кондитер, решил побороться за главный приз и разработал метод, который сегодня мы называем «консервирование». Долгое время он засовывал еду в стеклянные банки, герметично закрывал их, пастеризовал, а затем проверял, не испортились ли продукты. Продукты не портились. Ирония, однако, заключалась в том, что термина «пастеризация» еще не существовало, так как эти события происходили за годы до работ Луи Пастера и его доказательств биологической природы брожения. То есть Аппер знал, что с помощью его метода можно месяцами сохранять пищу, но не знал, почему именно это срабатывает. Однако он понял два основных принципа, которые обеспечивали ему успех: отсутствие контакта с воздухом и тепловая обработка.

Награду ему присудили после того, как он по просьбе Общества поощрения искусств расписал суть метода в книге «Искусство сохранение животных и растительных продуктов». Это был настоящий прорыв. Аппер создал метод консервирования продуктов, благодаря которому еду можно было дольше сохранять и транспортировать на далекие расстояния. Как мы знаем, армии Наполеона это не помогло выиграть войну. Вполне возможно, потому, что банки были стеклянные и слишком легко разбивались. Вот если бы Аппер догадался использовать холоднокатаную отожженную листовую сталь толщиной 0,10–0,36 мм, всем было бы удобнее. Но использовать жесть придумал другой француз — Филипп Жирар, который, однако, не стал заявлять права на свое изобретение, а просто передал идею некоему Питеру Дюранду, английскому торговцу, которому в итоге и принадлежит патент на жестяные консервы.

Вот какую историю узнали выжившие в музее, пока подъедали остатки консервов со всего мира, скопившихся в этом месте. К их счастью, консервирование всю свою историю было очень популярным способом длительного хранения продуктов. Люди закатывали в банки всё подряд. Обилие продуктов так поразило оставшихся в живых, что они стали составлять себе полноценное повторяющееся меню на несколько дней вперед, чтобы максимально разнообразить свой рацион. Сделать это оказалось довольно просто, поскольку в банках можно было найти любые овощи и фрукты, мясо и рыбу, супы и кексы. Но некоторые продукты они еще долго не решались есть, потому что им было страшно.

Особенно страшно было открывать банки с надписями «Опоссум с картофелем в подливе», «Мясной рулет из броненосца», «Рагу из белки».

В интернете их часто представляют в статьях из серии «Самые странные консервы со всего мира». Но почему-то никто не перепроверяет факты. Взять хотя бы опоссума. На странице «Амазона» написано черным по белому, что это банка-прикол для розыгрыша. Если не читать сопроводительный текст, то можно реально расстроиться, как парень в этом видео.

Он ожидал мясо с картошкой, а получил кучу компоста, который находится в банке вместо обещанного роадкилла. Кстати, в этом же наборе есть консервированный стейк из йети.

Но особенно выживальщики удивились, когда встретили банки с различными насекомыми. Например, личинки красного пальмового долгоносика часто вредят некоторым видам пальм. На их несчастье, они оказались достаточно крупными и мясистыми. Этим они однажды привлекли людей, которые, недолго думая, закатали их в жесть, стали продавать по $6,80 с солью и приправой барбекю и обещали, что по вкусу личинки будут напоминать бекон.

«Интересно, а что такое inago no tsukudani?» — думали обитатели музея, когда вскрывали консервы с иероглифами. Вывалив содержимое банки на тарелку, они увидели слипшихся кузнечиков, покрытых вязким темно-коричневым соусом. Это был деликатес родом из горных районов Японии, популярный в префектурах Фукусима и Нагано. Живущие там люди знали, что эффективнее всего разбираться с саранчой ее же методами: поедать ее. Вообще слово tsukadani означает способ приготовления мяса, водорослей, насекомых или морепродуктов в соевом соусе и сладком рисовом вине — мирине — или просто сахаре. Если кузнечики не впечатляют, то всегда можно попробовать hachinoko tsukudani. Это консервированные личинки пчел. Вот здесь можно посмотреть, как люди наслаждаются такой едой.

Один консервированный экспонат выглядел настолько странно, что разделил выживших на два лагеря. Одни утверждали, что это насмешка, очередная шутка из прошлого, типа стейка из йети. Другие же говорили, что люди консервировали это, потому что раньше были сознательными и внимательными к природе. Спор возник из-за банки с надписью Cuitlacoche La Costeña. В ней была консервированная кукурузная головня, гриб Ustilago maydis, который поражает кукурузу и образует на ней наросты. Это выглядит как опухоль на растении, которую, однако, ничего не стоило засунуть в консервы и продавать на «Амазоне».

Но консервировать можно не только редкие ингредиенты. В банках отлично сохраняется и самая популярная еда. Бургеры? Донеры? Пицца? Почему нет? Конечно. Наши герои узнали, что компании прошлого продавали консервированные бургеры, позиционируя их как удобный перекус во время трекинга. Хотя ели их и во время хайкинга, джоггинга и плоггинга. Производители засовывали в банку и донер, и хот-дог, но, пожалуй, больше всего наших выживальщиков удивило, что фастфуд может быть настолько фаст, когда они увидели консервированные бургер- и пицца-спреды.

Это еда со вкусом любимых продуктов, которую можно съесть, просто намазав на хлеб. Блестяще. Им так понравилось, что они стали искать, что же еще можно размазать, и наткнулись на банки со свиными мозгами и говяжьим рубцом. Жаль, что ни у кого не было доступа в интернет, а то они могли бы насладиться этим видео, в котором люди пытаются насладиться первым отделом четырехкамерного желудка, или этим, где человек с приятным акцентом описывает, каково это — съесть из банки свиные мозги в молоке. Одно люди в музее в тот день поняли наверняка: мозги настолько жирные и мягкие, что их легко можно размазать. Но не только консервированные мозги классно размазываются — другие субпродукты тоже! Особенно печень: утиная и гусиная, свиная и говяжья, печень трески и морского кота.

Если есть что-то гомогенизированное, то обязательно должно найтись что-то совершенно противоположное. И, конечно же, нашлось! Это был целый цыпленок в банке. Великолепная вещь в себе, которую можно разогревать в духовке или сразу же ставить на стол. Что они и сделали: открыли несколько банок с курицей и подали ее вместе с кукурузно-пшенично-ржаным хлебом с добавлением патоки, чили кон карне и пюре из тыквы. А на десерт были индийские шарики гулаб джамун из сухого молока с мукой в сиропе. Так, поедая мировые запасы консервов, группа выживших из музея дотянула до Рождества. И в самый его канун они наткнулись на настоящее сокровище — Christmas Tinner — консервы, состоящие из девяти разных блюд сразу! Идея в том, что банку нужно есть в течение всего дня, слой за слоем.

Всё начинается с яичного скрэмбла с беконом, затем лежит слой рождественского пирога с фаршем, потом слой индейки с картошкой, после этого друг за другом идут мясная подлива, хлебный и клюквенный соусы, после — слой брюссельской капусты, моркови с пастернаком, а на десерт — слой традиционного английского рождественского пудинга.

Не хватало только слоя алкоголя, но это упущение с лихвой компенсировали обычным консервированным эгногом и пивом.

И вот когда все закончили наслаждаться рождественским ужином, оказалось, что вместе с последними консервами закончилась и тирания роботов. И вышли люди из заточения, стали восхвалять Аппера, Пастера, Жирара, Дюранда и SPAM, а после начали консервировать всё подряд, потому что поняли: консервы — тоже очень вкусная еда.

А музей тот отреставрировали и стали пополнять запасы офлайн и онлайн на сайте.