Началось все с пальм, саванн и зулусов с копьями – то есть, с Африки и религии вуду. Считалось, что бокор, вудуист-шаман, способен оживить мертвеца.

Как слухи о гигантских спрутах и акулах убийцах, эта сенсация сразу же была переплавлена в целлулоид, и voila: в 1932 году на экраны выходит «Белый зомби» с Бэлой Лугоши. Прославленный Дракула и здесь крючит пальцы, водит бровями и зловеще сверкает глазами – естественно, он и есть повелитель зомби. Его армия состоит из загипнотизированных увальней со стеклянными глазами и шаркающей походкой. Фильм получился далеко не шедевром, но факт остается фактом – он был первым. И да, Роб Зомби обожает эту картину.

Тему вуду продолжил Жак Турнер кинолентой «Я гуляла с зомби» (1943 г.). В большей степени романтическая история, чем фильм ужасов, в свое время эта картина пугала людей до дрожи в коленках. И правда: долговязый негр Каррефур, который появляется на экране, как призрак среди шумящих зарослей, до сих пор производит неизгладимое впечатление.

Пожалуй, самый зрелищный фильм о зловещих бокорах снял Уэс Крейвен. «Змей и радуга»(1988 г.) – красивая, жуткая лента, с правдоподобными зомби, от которых не просто мурашки по коже: Крейвен заставляет задуматься, каково это, быть в пограничном состоянии между жизнью и смертью – не живым, но и не до конца мертвым. Можно только представить, что творится в пораженном трупными токсинами мозге. Если бы не нелепая концовка с поединком черного Волдеморта и белого Поттера из мегаполиса, этот фильм получился бы настоящим шедевром.

«Ночь живых мертвецов»(1968 г.) Джорджа Ромеро произвела революцию не только в жанре зомби-мувиз, но и в хорроре в целом. В этом фильме ожившие трупы показаны предельно реалистично: подгнившие ходоки вылезают из могил и жрут все, что движется, разматывая на экране гирлянды из внутренностей на празднике смерти. Естественно, их излюбленным лакомством становятся обычные люди. Тонкий социальный комментарий на тему тупых масс народа и войны во Вьетнаме вырос в отдельный полноценный культ и длинную серию фильмов. В сиквеле под названием «Рассвет мертвецов»(1978 г.) Ромеро продолжает язвить, отправляя зомбарей на прогулку по огромному супермаркету – чем не шоппинг в выходной день?

Мертвецы Ромеро стали тем шаблоном, по которому лепят всех зомби в современном кинематографе: постанывающие, шагающие, словно в бреду, покойники тянут свои загребущие руки ко всему, что еще не мертво. Даешь всемирное равенство!

Популярную тему сразу же подхватили ваятели ужастиков по всему миру. В Италии «Рассвет мертвецов» прокатывался под названием «Зомби», и в 1979 году появляется«Зомби 2» режиссера Лючио Фульчи. Естественно, продолжение было неофициальным. Но убери эту привязку, и фильм ничуть не пострадает: динамичный, жуткий, с мерзейшими полуразложившимися мертвецами, «Зомби 2» смутит пищеварение даже самого прожженного фаната ужастиков. А чего стоит одна сумасшедшая сцена битвы покойника с акулой!

Джон Руссо, соавтор сценария «Ночи живых мертвецов», решил показать зомби настоящими гурманами: им нужно лишь одно – МОЗГИ!  В «Возвращении живых мертвецов» (1985 г.) трупы звонят в скорую («Пришлите больше парамедиков!») и закатывают на местном кладбище крутую панк-вечеринку. Кровь, кишки, угар.

Продолжение, «Возвращение живых мертвецов 2» (1988 г.) было уже не таким разухабистым, и  его легко переплевывает культовый кино-комикс «Зловещие мертвецы 2»(1987 г. ). В этом фильме есть все: труп, жонглирующий собственной головой, оторванная рука, тычущая средний палец бывшему хозяину, да и «Некрономикон» заявился на праздник жизни сказать веское «фе»…

А еще с зомби можно прекрасно уживаться в одном доме. Естественно, если живой мертвец – ваша мать, стоит быть предельно осторожным и следить за тем, чтобы гной не накапал в борщ. Этот урок назубок выучил Лайонел Балм, главный герой «Живой мертвечины» (1992 г. ) Питера Джексона. Так получилось, что у него в подвале собралась целая тусовка зомбарей, и теперь приходится нянчиться и с ними, и с их детьми. А уж расплод – очень каверзное занятие.

Но при хорошем раскладе все будет тип-топ. Спросите у Шона, героя романтической комедии «Зомби по имени Шон» (2004 г.). Нет, некрофилии, к сожалению, не будет, зато нам продемонстрируют, что лучше напарника для игры в «Соньку», чем мертвый кореш, не сыскать. Извини, Эд, ты снова продул.

Что будет, если зомби до отвала нажрется мозгами? Вдруг поумнеет?

Док Франкенштейн из «Дня мертвецов» (1985 г.) использует другую методику, но результат налицо. Познакомьтесь с Бобом –  он слушает военные марши на плеере, учится говорить, бреется и искренне любит своего папашу. Такой душка…

Чудеса сообразительности демонстрируют покойники из «Реаниматора» (1985 г.). Доктор Хилл, главный злодей фильма, не просто умеет держать в руках скальпель: мертвец строит козни Герберту Уэсту, незадачливому главному герою, расхаживает со своей головой в саквояже, нахлобучив на шею муляж и проявляет недюжинную смекалку в амурных делах – чего стоит одна сцена, где он пытается сделать подружке Уэста куннилингус.

Но самым большим любителем башковитых зомби является все тот же старик Ромеро. С каждым фильмом его покойники все умней: «Ночь живых мертвецов» – тупим и кушаем людей; «Рассвет живых мертвецов» – идем на шоппинг; «Земля мертвецов» – учимся общаться, собираться в банды, выстраивать тактику нападения и воевать с людьми; «Остров живых мертвецов» – скачем на лошадях.

Что же дальше? Полеты на истребителях?

На каждый товар найдется свой покупатель. Просроченный? Зато дешевый.

В «Возвращении живых мертвецов» появляется секс-богиня киноужасов, Линни Куигли. Линни в кадре – жди сисек! «В некоторых сценах, где я — зомби, я вся покрыта белой краской. Несколько часов к ряду меня трогали и щупали. Очень утомительно. Грязь и дождь — вот моя одежда в “Возвращении живых мертвецов”.» Умница Линни подарила мокрые сны целому поколению любителей ужастиков.

Чуть дальше зашел Брайан Юзна в «Возвращении живых мертвецов 3» (1993 г.), ведь, как-никак, номер серии обязывает. «Она восстала из мертвых и хочет еще!» – примерно так можно перевести слоган фильма. Джули, девушка главного героя, разбивается на мотоцикле и, воскреснув, начинает испытывать острую потребность в самоистязании. Она режет себя, вонзает в плоть булавки, гвозди, куски битого стекла, постепенно превращаясь в икону садо-мазохизма. Но и мужчинам с обычными взглядами на секс там есть что поглазеть.

Весьма и весьма недурно смотрится модель Анна Фальчи в необычном «О любви, о смерти» (1993 г.). Правда, здесь пышный фасад служит скорей метафорой ложного идеала – красавица, но, увы, вся прогнила…

Продолжают радовать сладкой мертвечиной и современные режиссеры. Как насчет порно-звезды Дженны Джемсон в «Зомби-стриптизершах» (2008 г.)? А стройных ножек мертвой невесты из «Псарни»? Ну и просто симпатичных мертвячек – целый погост. К тому же, сексуальные зомби – сами по себе культ, и без фильмов. В этом легко убедиться, пару раз клацнув мышкой.

Со временем трупы просто обязаны разлагаться. Но куда там! Зомби – это бессмертные денежные мешки, о чем свидетельствует хотя бы бешеный успех «Ходячих мертвецов». Вместо того, чтобы развалиться на части, покойники, как было с вампирами, преодолевают все новые и новые преграды – и вот в свет выходит «Тепло наших тел» (2013 г.), гниловатый, а оттого чуть менее гадостный ответ «Сумеркам».

Не потому ли зомби так окрепли, что к началу XIX века научились бегать? В 2002 году выходят «28 дней спустя» Денни Бойла, и зомби в этом фильме не узнать. «Вот раньше-то было… Отпихнешь палкой и пойдешь быстрей, не то, что сейчас…» – вполне себе справедливое брюзжание. Так что хочешь выжить – бросай курить, а то легкие выплюнешь.

Продолжил наращивать темп Зак Снайдер – его римейк «Рассвета мертвецов» (2004 г.) куда динамичней оригинала. И пускай улетучился социальный комментарий, картина блещет интересными находками и красиво сгноенными трупами.

Правда, это все шутки по сравнению с зомби-паркурщиками из «Мировой войны Z» (2013 г.) – догоним и перегоним! Мертвецы в этом фильме носятся, как угорелые. Кажется, им даже плоть человеческая не так важна – дай ноги размять, проявить чудеса скалолазания и эквилибристики. Весьма сомнительно, что живой человек способен на подвиги зомбарей из «Войны». Хотя их легко понять! Стараются, бедняги, выделываются перед Брэдом Питтом, чтоб в новый фильм позвал…

К сожалению, многие интересные представители из мира покойников остались без нашего внимания: немертвые нацисты, тамплиеры, ковбои и животные… Однако время идет, а гниющая плоть покрывается новыми, все более интересными язвами и нарывами – кто знает, во что эволюционируют зомби-спринтеры? Погнием — увидим.