Сказки на закате, театральные байки и роман о Короле змей: какие книги Брэма Стокера помимо «Дракулы» стоит прочесть

Брэм Стокер, смельчак и театрал

Абрахам (известный нам как Брэм) Стокер (1847-1912) дал свое имя одному из своих самых известных персонажей — доктору и философу Абрахаму Ван Хельсингу. Это важный момент: создатель романа «Дракула» наделяет щепоткой авторского нрава не антагониста-вампира, а разоблачающего его коварные козни, рационального и хладнокровного «специалиста по таинственным заболеваниям» Ван Хельсинга. Если полистать страницы жизни самого Стокера, то в нем самом не отыщется никакого «вампирического» начала. Чернокнижником и сатанистом он не был, оккультными книгами не зачитывался, предпочитая им исследования фольклора Ирландии. Однако от графа Дракулы в Стокере все же есть одна черта — бессмертие. Конечно, Стокер был довольно известным человеком своего времени, но его прижизненной славе не сравнится с посмертной. Именно «Дракула» закрепил имя Стокера в ряду «бессмертных» писателей, о которых будут помнить всегда.

Родился Стокер в Ирландии в тяжелом 1847 году. Это время Великого ирландского картофельного голода, когда из-за заражения картофеля — основного продукта питания простых людей — погибли от недоедания более миллиона человек. Стокеры жили впроголодь, маленький Абрахам постоянно болел и до семи лет не мог вставать и ходить. В 1864 году семнадцатилетний Стокер после окончания школы отправился в протестантский колледж Святой Троицы. Тринити-колледж, основанный в конце XVI века указом королевы Елизаветы I, и сейчас вместе с католическим университетом Дублина считается самым престижным высшим учебным заведением Ирландии. Здесь учились в разное время Джонатан Свифт, автор готических новелл и романов Джозеф Шеридан Ле Фаню, Оскар Уайльд, Сэмюэл Беккет… Стокер окончил колледж в 1870 году, получив степень магистра. Особенно горячо будущий писатель увлекался философией и даже заведовал студенческим философским обществом, а также руководил историческим клубом. По воспоминаниям современников, Стокер был превосходным оратором. Сохранились некоторые свидетельства о стокеровских мировоззренческих убеждениях.

Так, он считал, что миром правит Правда. Только правда и чистота помыслов способны дать отпор бедствиям и несчастьям.

Окончив Тринити-колледж, Стокер стал клерком — работал в британской администрации в Дублине. Скучная и рутинная работа его не смущала, так как не мешала заниматься новым для него поприщем — писательством. В 1872 году двадцатичетырехлетний Абрахам опубликовал дебютный рассказ «Хрустальный кубок». Вскоре в дублинском журнале The Shamrock («Трилистник») появился еще один рассказ Стокера — «Цепь судьбы». По заказу того же журнала Стокер создал в 1875 году и первый роман, «Путь наслаждений», в котором не было даже намека на мистику, зато была история в духе «Человеческой комедии» Бальзака: театральный плотник из Дублина по имени Джерри вместе с прекрасной женой Кэти отправляется искать счастья в Лондон. Тема театра занимала Стокера еще со студенческих времен: он посещал спектакли и писал на них рецензии в вечернюю дублинскую газету The Dublin Evening Mail. В одной из статей Стокер-журналист написал восхищенный отклик об игре актера Генри Ирвинга. Впоследствии они познакомились, Ирвинг представил своего талантливого знакомого высшему свету. Череда важных знакомств в конце концов обернулась для Стокера престижной должностью в театре «Лицеум», где он проработал почти четверть века. Он объездил всю Европу, не раз бывал в Америке вместе с гастролирующим театром. Жизнь его текла размеренно и тихо. В 1897 году практически незамеченным вышел роман «Дракула», который впоследствии прославит автора. Литературные опыты Стокера меркли на фоне его театральной и журналистской деятельности. Чтобы справиться с финансовыми трудностями, писателю приходилось ежедневно брать интервью для разных газет.

Современники описывали Брэма Стокера как общительного, энергичного и смелого человека. Его биографы любят вспоминать случай, как Стокер не испугался броситься в Темзу, чтобы вытащить из воды человека, который захотел свести счеты с жизнью. Скончался он в 1912 году в возрасте 64 лет в Лондоне. Флоренс Стокер, оставшись вдовой, занялась литературным наследием мужа, и уже в 1914 году под редакцией Флоренс вышел сборник мистических рассказов «Гость Дракулы и другие странные истории», который можно читать и как приложение к роману «Дракула», и в отрыве от него. Перу Стокера принадлежат еще несколько романов, сборник литературных сказок «Под закатным солнцем» и цикл новелл «Занесенные снегом».

(Не)детские сказки «Под закатным солнцем»: короли Смерти, невидимые великаны и числа, сошедшие с ума

В литературном процессе викторианской Англии на рубеже XIX-XX веков важное место занимала сказка. Достаточно вспомнить произведения Льюиса Кэрролла, Эдит Несбит или Редьярда Киплинга. Свой вклад в развитие этого жанра внес и Брэм Стокер. Его сказки «Под закатным солнцем» вышли отдельным изданием в 1881 году, почти одновременно со сказками Оскара Уайльда — давнего друга и непримиримого соперника Стокера. С супругой Стокера, Флоренс, Уайльда связывали нежные отношения, из-за которых создатель «Дракулы» испытывал пламенеющую ревность к автору «Портрета Дориана Грея». Сборник сказок Стокера включает в себя восемь сказок: «Замок короля», «Под закатным солнцем», «Принц Роза», «Невидимый великан», «Зодчий теней», «Как число Семь сошло с ума», «Ложь и лилии» и «Чудесное дитя». Действие всех происходит в волшебной Стране на закате, но каждая история может рассматриваться в отрыве от остальных.

Сказки начинены сумеречной эстетикой, герои балансируют на опасной границе между добром и злом, днем и ночью, жизнью и смертью, здешним и потусторонним миром.

Сборник начинается с описания Страны на закате:

«Далеко-далеко есть прекрасная страна, которую человеческий глаз никогда не видел в часы бодрствования. Она лежит на Закате, где далекий горизонт ставит границы дню и где облака, великолепного цвета и излучающие свет, обещают славу и красоту».

Здесь и далее сказки даны в пер. Наталии Лаштабовой

Несмотря на то, что сам Стокер предназначал сказки для детского чтения и посвятил их своему сыну, их тексты пропитаны мрачным символизмом и готическими маркерами. В сказке «Замок короля» место действия несет в себе ту же функцию, что и замок, монастырь или аббатство в готическом романе: именно там происходят таинственные и опасные события. Именно в этот замок стремится попасть главный герой сказки — Поэт, который хочет вызволить свою жену из Замка Смерти. По дороге в Замок он бредет по пустыне и сталкивается со множеством трудностей. Внешний вид самого Замка тоже подан в готическом ключе:

«Мрачная главная башня. Ворота, испещренные выемками, и нависшие башни приняли форму черепа. Далекие зубцы возвышались вверх в небо. От самой земли, на которой лежал исстрадавшийся Поэт, вырастал темный, очень широкий проход, ведущий к воротам Замка».

Опасное путешествие Поэта среди мертвых скал, ядовитых трав и болотной гнили к чертогам Короля Смерти становится не только самоотверженной дорогой ради любви, но и тропой вглубь самого себя.

Сборник предваряет посвящение Ноэлу Ирвингу Стокеру: «Моему сыну, Ангел которого взглянул бы в глаза Короля». Некоторые литературоведы считают, что писатель имел в виду Короля Смерть, в чей замок жаждет попасть несчастный Поэт. Стокер этим посвящением показывает, что ангел-хранитель детской души не страшится заглянуть в самую бездну, в глаза олицетворения самого худшего и безрадостного, что только возможно в мире.

Всем нам нужно уподобиться ребенку и не страшиться даже самых помертвелых закоулков здешнего и нездешнего миров.

Одна из лучших сказок сборника — «Зодчий теней» — завязана на еще одном важном готическом мотиве, двойничестве. В готических произведениях, например, в рассказе Эдгара По «Вильям Вильсон» или повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона, мы часто сталкиваемся с образом двойника — «теневой» стороной главного героя. Стокер комментировал образ Зодчего теней в духе готики:

«Зодчий теней постепенно создает человеческую тень, добавляя к ее веществу все новые и новые составляющие. Внезапно тень оживает».

Часто Стокер использовал мотив сна в своих сказочных историях. Именно во сне героям предоставляется возможность подглядеть особую, чудесную реальность. Страну на закате нельзя увидеть наяву. Из страны нельзя уйти по собственной воле, покинуть ее можно только в одном месте — через особые Врата, на страже которых стоят ангелы. Именно во сне герои сказок Стокера могут проникать в потусторонние миры, встречаться с покойными близкими, постигать истину и находить покой. В большинстве сказок Стокера главными героями становятся дети. Именно детское сознание вбирает в себя все краски мира, в частности самые потаенные, приглушенно-суровые и опасные («Ложь и лилии», «Чудесное дитя»).

Среди произведений, в которых фигурируют дети, у Стокера есть абсолютно сюрреалистическая сказка «Как число Семь сошло с ума». Главный герой — мальчик по имени Тайнбой — от скуки заснул на уроке, и во сне ему привиделся некий демонический мальчик, желающий, чтобы Число Семь исчезло, в то время как Тайнбой и остальные дети жалеют бедное Число, которое сошло с ума от того, что дети не хотят использовать его при счете. Несчастное Число лечат от душевного недуга разными способами.

Как правило, сны в сказках Стокера носят поучительный характер.

Например, героиня сказки «Ложь и лилии» только во сне осознает разрушительную сущность лжи, к которой она часто прибегает и поэтому не может оказаться в прекрасном райском городе, где цветут лилии, так как жить в таком городе могут только те, кто не продал душу отцу лжи — Дьяволу.

В сказках Стокера мы можем встретить множество персонажей из потустороннего мира: фей, великанов, драконов, ангелов… Последние не только стоят на страже врат. Они могут дать ответ на любой вопрос и защищают жителей Страны на Закате от Детей Смерти — злых духов, которые разносят по миру боль, вражду и страдания. Злые духи затягивают чистые сердца людей мраком. Один из таких духов заставляет постоянно лгать героиню сказки «Ложь и Лилии» и радуется ее мукам. В сказках «Невидимый Великан» и «Принц Роза» мы встречаем образ великана — фольклорного чудовища-вредителя. Как правило, в большинстве народных и литературных сказок великан враждебен и людям, и богам. Достаточно вспомнить английскую народную сказку «Джек и бобовый стебель», где смельчак Джек побеждает Грозного великана. Хороший пример литературной сказки об опасных великанах — «Храбрый портняжка» братьев Гримм, где находчивый портной справляется с целой компанией злобных, но глупых гигантов.

Стокер следует литературно-мифологической традиции изображения великана. В «Принце Розе» великан вредит всем жителям королевства, никто с ним не может совладать, пока победу над ним не одерживает отважный Принц. В сказке «Невидимый Великан» великан служит аллегорией чумы, которая стихийно подкрадывается к беспечным горожанам за их грехи, и только маленькая девочка-сирота видит громадную тень:

«В небе над городом она увидела необъятную, призрачную фигуру с поднятыми руками. Она была облачена в туманную мантию, которая покрывала ее, скрывая так, что можно было увидеть лишь лицо и страшные, призрачные руки. Силуэт выглядел настолько величественно, что город под ним был подобен игрушечному домику».

Девочка решает во что бы то ни стало спасти жителей города и близких, в конце концов ей это удается. Великан-чума покидает город со словами:

«Невинность и преданность спасают землю».

«Занесенные снегом»: новеллы в духе «Декамерона» Боккаччо

В 1908 году, перед Рождеством, вышла книга Стокера в мягком переплете, состоящая из 15 рассказов: «Занесенные снегом. Записки гастролирующей театральной труппы». На сине-белой обложке был изображен поезд, занесенный снегом. Задумывая эту книгу, Стокер опирался на собственный театральный опыт, в результате чего получился сборник историй, которые друг другу рассказывают в поезде несколько героев — путешествующих театральных работников. Сам Стокер, долго работавший в театре «Лицеум», вместе со своим другом, актером Генри Ирвингом и театральной труппой часто путешествовал по Соединенному Королевству и США. Большинство исследователей склонны считать, что «Занесенные снегом» стали плодом его впечатлений от этих гастролей.

По сюжету, поезд застрял между Абердином и следующим по гастрольному маршруту городом, где-то между Грампианскими горами и Северным морем. По мнению ряда литературоведов, толчком к созданию новелл послужило событие, произошедшее в январе 1904 года, когда поезд, перевозивший труппу актеров во главе с Ирвингом и Стокером, был обездвижен снегопадом в горах Адирондак (США). Среди героев книги: актеры (комики и трагики), директор труппы, костюмерша, суфлер, декоратор, инженер, портниха и прочий театральный персонал. Все они рассказывают истории в духе «Декамерона» Джованни Боккаччо. У итальянского писателя несколько юношей и девушек удалились из зачумленной Флоренции на загородную виллу, чтобы спастись от болезни. Коротая время, они рассказывают друг другу истории.

Так и у Стокера: все рассказы попутчиков имеют общее обрамление — критическую ситуацию, в которой оказалось несколько людей одной профессии.

Снегопад не заканчивается и, чтобы не замерзнуть, директор труппы и актеры разжигают костер. Спутники сооружают печь, после чего вся труппа собирается у нее и постепенно успокаивается. Машинист сцены заваривает чай из растопленного снега, директор труппы готовит пунш из виски и предлагает актерам по очереди рассказывать произошедшие с ними занимательные истории. Перед нами разворачиваются 15 маленьких словесных спектаклей, следующих друг за другом и окаймленных одной магистральной темой: весь мир — театр с актерами-людьми.

«Змеиный перевал»: роман-конкурент «Дракулы»

Сложно выделить роман Стокера, который мог бы хоть немного конкурировать с «Дракулой». Но есть как минимум один, который выделяется и идейной проработкой, и неповторимым ирландским колоритом: «Змеиный перевал» (1890), который совсем недавно перевели на русский язык. Это единственный роман Стокера, действие которого разворачивается в Ирландии, на родине автора. Книга вышла в свет в лондонском журнале People. Стокер затрагивает проблему острого конфликта между Ирландией и Англией и пытается решить его в метафорической форме: в виде отношений англичанина Артура Северна и ирландки Норы Джойс, обрамленных чередой фантасмагорических эпизодов, приправленных инфернально-приключенческой нотой.

Роман начинен отсылками к ирландским легендам, привлекающим интерес к кельтской мифологии, проблеме ирландского языка, политической зрелости и самостоятельности Ирландии.

Например, часто упоминаются предания о волшебных холмах. По представлению древних кельтов, именно в холмах находился потусторонний мир, с жителями которого мог встретиться простой смертный, придя туда наяву или во сне. В «Змеином перевале» скептически настроенный к сверхъестественному герой слышит от знатока фольклора Энди, что внутри холма обитают гномы, феи, пикси, лепреконы, разнообразные духи и другие диковинные существа. Артур делает ироничный вывод:

«Главный элеватор Чикаго едва ли бывает так плотно набит зерном, как эта гора сказочными обитателями. Логично было бы предположить, что большинство из них таинственным образом исчезло с течением веков, так что тут просто не могла обитать такая толпа».

Однако потом он видит странный сон, в котором поднимается на холм и слышит чудесный нездешний женский голос, после чего встречает прекрасную незнакомку, которая сначала завлекает его, а потом отвергает:

«Потом я снова взбирался на холм, но никак не мог достичь вершины — а когда, наконец, попадал туда, она была пуста. Затем я спешил по странной тропе — вокруг простирались заснеженные пики, суровые скалы, резко уходящие в пропасть утесы, темный, мрачный лес внезапно окружал меня, а потом я терялся на залитых солнцем равнинах, тщетно пытаясь отыскать ее — ту самую, единственную, но не мог вспомнить ее имя. И этот кошмар представлялся реальностью, потому что, собственно говоря, я и не знал, как ее зовут. Я не раз просыпался в агонии и ужасе, смешение боли и наслаждения превратило мои сны в мучение — пока я не погрузился в глубокий сон без сновидений».

Повествование в романе ведется от лица главного героя, Артура Северна. Он делится с читателями воспоминаниями о своем детстве, рассказывает о причинах, которые побудили его приехать в Ирландию. Артур поражен красотой этих мест, так сильно отличающихся от пейзажей, которые он всю жизнь видел в Англии. События происходят в вымышленном городе Карнаклиф на границе реально существующих графств Голуэй и Мэйо, расположенных на западе Ирландии, на побережье Атлантического океана. Между горами Нокнакар и Шленанахэ, упоминаемыми в романе, располагается Змеиный перевал, получивший название из-за легенды о Святом Патрике и Короле змей.

С древних времен считалось, что креститель Ирландии изгнал с Изумрудного острова всех змей. Существовала вариация легенды, согласно которой Патрик превратил змей в камни.

В «Змеином перевале» Стокер дополняет эту легенду: один из персонажей, Джерри, рассказывает о месте, где жил Король змей — огромный хтонический змей в короне. Всех слушателей этой истории особенно шокирует рассказ о ежегодном жертвоприношении Королю Змей живого младенца. Прежде чем Патрик изгнал змеиного Короля, тот успел спрятать у подножия горы сокровище и свою корону. Главный герой начинает думать, что не просто так его занесло в края, где произошло очищение мира от зла. Роман наполнен идеей очищения и преображения ради «ясного и безмятежного солнечного света» и счастья. Просто удивительно, что это написано автором мрачного «Дракулы»!

«Гость Дракулы и другие странные истории»: посмертный шедевр Стокера

Эта книга была составлена самим писателем незадолго до смерти из рассказов, которые ранее печатались на страницах периодических изданий, а подготовлена к печати уже его вдовой. Все рассказы написаны в духе готической традиции с различными ее модификациями, и каждый представляет интерес как самостоятельное произведение. Это небольшие динамичные этюды, в сердце которых — истории людей, чьи жизни закружил вихрь рока.

В «Предсказании цыганки» (1885) мы попадаем в мир цыганского табора, где цыганская королева предсказывает герою ужасающие вещи: «Это рука убийцы! Убийцы своей жены». Джошуа, который без памяти влюблен в свою избранницу, совсем не пугают эти слова. Однако провиденциальный вектор слов цыганки раскручивает череду событий, развязку которых Стокер строит уже совсем не в духе готики, что в очередной раз показывает широту его авторского метода.

В одном из лучших рассказов сборника «Возвращение Абеля Бегенны» (1893) тема судьбы решается в ином ключе — в виде жребия, который кидают двое молодых мужчин, влюбленных в одну девушку. Действие разворачивается в корнуольской деревушке Пенкасл. Ее прототипом послужило поселение Боскасл возле одноименной рыболовецкой гавани на полуострове Корнуолл, где Стокер проводил отпуск и вдохновился тамошними краями. Двое соперников, в прошлом лучшие друзья — Абель Бегенна, похожий на путешественника-финикийца, и белокурый, напоминающий скандинавского героя Эрик Сансон — сражаются за сердце легкомысленной Сары.

Это история о добровольном жребии, брошенном в пылу кипящей ревности, который оборачивается катастрофой для всех трех персонажей.

Один из героев считает, что ему в любви помогает Бог, другой же надеется на дьявола: «Бог — за тебя, дьявол — за меня!»

В «Возвращении Абеля Бегенны» сильна христианская нота: тема жребия и пророчеств подаются Стокером не в оккультном, но в библейском, апокалиптическом ключе. Не зря имя Абеля Бегенны — аллюзия на библейского Авеля, а «ненависть Каина», горящая в глазах Эрика, отсылает к истории Каина и Авеля (Быт. 4:3 — 16). В финале Стокер показывает, к чему приводит помощь дьявола и вера в него.

В рассказе «Видение окровавленных рук» (1894) Стокер снова обращается к излюбленному мотиву сна. Главному герою, замкнутому и меланхоличному Джейкобу Сеттлу, живущему отшельником на краю вересковой пустоши, снится один и тот же кошмарный сон:

«Мне снятся огромные врата из прочной стали, с решеткой, прутья которой толщиной с мачту и вздымаются до самых облаков… Я стою перед вратами, но путь мне преграждают два могучих ангела с распростертыми крыльями… Они указывают на меня, я осматриваю себя и цепенею от страха: вся моя одежда пропитана кровью. И руки у меня красны и блестят от крови, что капает с них».

Об этом он рассказывает товарищу, открывая ему тайну происхождения жуткого сновидения. В прошлом Джейкоба Сеттла, как заноза, засела кровавая тайна, иссушающая его душу и шепчущая ему о возмездии, которое Стокер разрешает в религиозном контексте, намекая на то, что власть дурного сна в жизни каждого из нас обязательно закончится.