Экстремальный путеводитель по темной Африке: от кровавой игры нгунгу до вериг Кимбанги

Duma

Участники ансамбля экстремального вокала, гитар и компьютерного программирования Duma («Тьма») стали главными фрешменами жуткого 2020 года. Кенийский дуэт совершил головокружительный прыжок со дна подвала на потолок пентхауса, выпустив ошеломительный дебютник Duma.

Еще вчера наш тезка Лорд Спайк Харт и его компаньон Сэм Каругу собирали пустые пивные банки в трущобах Найроби, а сегодня перед ними преклоняется «Питчфорк». Еще на прошлой неделе они давали сеты за бутылку чанги, а теперь у них тысячи саппортеров на бэндкэмпе и самые стильные клипы на ютубе, которым позавидует Леди Гага:

В чем же секрет «Тьмы»? Да в том, что древняя мистификация Уильяма Беннетта под названием Extreme Music From Africa вдруг стала реальностью. Когда у нас не было высокоскоростного интернета, беннеттовскую компиляцию мы ставили в один ряд с пластинкой Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Joujouka, думая, что это и есть тот самый африканский саунд. Как впоследствии выяснилось, мы оказались жертвами жестокого розыгрыша. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним, так ведь говорят в народе? Смешно тебе теперь, Уильям Беннетт? Всё так же давишь паскудную лыбу, рептилия?

К несчастью, в июне 2021 года случилось ужасное — Duma выпустила сингл на богомерзком лейбле Sub Pop, раскрутившем группы Nirvana, Sonic Youth, Soundgarden и их многочисленные производные. Выживет ли экстремальный шумовой эфробит в условиях свободного рынка или пойдет на дно вместе со всей Атлантидой звукового капитализма — покажет время. Которого осталось совсем мало.

Фамадихана

Культ предков присутствует во множестве культур, раскиданных по разным уголкам земного шара. Китайцы молятся духам своих покойников, некоторые славяне катают яйца на могилах, а вот жители Мадагаскара раз в несколько лет выкапывают трупы друзей и родственников, чтобы их покормить, переодеть и потанцевать с ними. Этот красивый обряд называется фамадихана, что в переводе с малагасийского означает «переворачивание костей».

Для островитян каждая фамадихана превращается в общенациональный праздник смерти, которая, согласно их вере, наступает только после полного разложения тела. Разумеется, этот обычай очень не нравится местным властям. В 2017 году фамадихану пытались запретить, мотивируя это эпидемией чумы, охватившей остров. По мнению чиновников, массовые мероприятия, во время которых граждане вступают в физический контакт с разлагающимися трупами, не соответствует санитарным нормам. К счастью, сейчас торжества проходят в обычном режиме.

К обряду фамадиханы как нельзя лучше подходит эпитет «вдохновляющий». Музыку, посвященную этому ритуалу, записывали такие разные артисты, как турецкий темный технарь Varteres Durise, словацкие блэк-металлисты Death Karma, великий шумеролог Senmuth, костромские мартиал-неофолкеры «Рабор», американец Baøbab и тысячи других выдающихся композиторов со всего мира.

Конголезский госпел

В 1887 году в Бельгийском Конго родился Симон Кимбанга — плотник из Нкамбы. На заре антиколониального движения он стал проповедником, агитировавшим за изгнание империалистов с благословенной африканской земли. Мощным инструментом в борьбе конголезцев за свободу стало разработанное им религиозное учение, получившее название «кимбангизм» (не путать с Кимбандой). Это версия баптизма со специфическим местным колоритом. Последователи Кимбанги верят, что он был пророком равным Моисею. Профетический образ проповедника подкрепила его судьба мученика — 30 лет он провел в тюремном аду.

В память об этом особо истовые кимбангисты время от времени надевают свинцовые вериги и гуляют по улицам Киншасы.

Но в данном случае нас интересует не только великий пророк свободной Африки, но и культурное наследие его адептов. Госпел в том виде, в каком за него вручают «Грэмми», будем честны, невыносимо скучен для русского слуха. То ли дело конголезский госпел, испытавший сильное влияние местной музыкальной традиции. Даже неверующий не останется равнодушными перед чистой витальностью этих песнопений, написанных с чистейшей радостью посреди руин уничтоженной войнами и болезнями страны.

Среди множества исполнителей, на которых следует обратить внимание, можно выделить Chorale Tanga-Ni-Tanga, духовный ансамбль Ntsamina, певицу Бланш Тудилу, брата Тома Локофе и поп-группу Makoma. Каждый из них по-своему трактует госпел, создавая совершенно оригинальную музыку, заряжающую душу и тело на новые темные свершения.

Нгунгу, замбийская версия «Монополии»

В середине 1960-х в Замбии к власти пришел президент Кеннет Дейвид Бучайзья Каунда, который довольно быстро пересмотрел свои взгляды на европейскую модель демократии и пришел к выводу, что стране нужна диктатура. Идеологией авторитарного правления Каунды стал замбийский гуманизм — самобытная форма социалистической утопии. Почти 30 лет государство под мудрым руководством Объединенной партии национальной независимости пыталось построить общество всеобщего благоденствия, но безуспешно.

Серьезной ошибкой президента Каунды была выбранная им публичная риторика. Он открыто называл политику Советского Союза на африканском континенте колониальной и не скупился на обвинения. При этом советское руководство сделало вид, что не замечает неуважительного отношения, а про визит Каунды в Москву даже сняли замечательный фильм.

В конечном счете оставшись без столь важного партнера, страна, обладавшая богатыми человеческими и природными ресурсами, скатилась в страшную нищету, из которой не может выбраться до сих пор. В 1991 году руководство Замбии отказалось от курса на строительство замбийского гуманизма и начало бесчеловечные эксперименты с рыночной экономикой.

Посовещавшись с «чикагскими мальчиками-с-пальчиками», замбийские лидеры пошли на любопытный шаг. Населению надо было как-то объяснить базовые принципы капиталистической модели, ведь за 30 лет замбийского гуманизма граждане забыли о том, что такое товарно-денежные отношения в общепринятом смысле. Для этого правительство заказало миллион копий настольной игры «Монополия», которые бесплатно раздало жителям.

Эффект оказался не совсем тот, на который рассчитывали. На безобидную игру для всей семьи наложились местные колдунские верования и появился нгунгу, кровавый магический обряд. Как считают игроки в нгунгу, доска для «Монополии», фигурки и бумажные деньги обладают реальной властью над миром. Правила этой игры-ритуала настолько сложны, что ее сравнивают со сложнейшими TRPG. Для участия в игре необходимо выпустить из себя стакан крови — таков вступительный взнос.

Правительство долго и безуспешно борется с нгунгу, особое распространение получившая в сельской местности. Скандал разгорелся летом 2020 года, когда за игрой в нгунгу застукали министра здравоохранения Читалу Чилуфью. На суде он сказал, что хотел использовать колдунскую практику, чтобы получить бюджет на развитие медицинской инфраструктуры в одном из регионов. В стране, где колдунаж запрещен законодательно, это объяснение не удовлетворило ни суд, ни руководство Замбии, и Чилуфья подал в отставку.

Архитектура Мали

В XIV веке малийский правитель Манса Муса первым среди мусульман, живших к югу от Сахары, совершил хадж в Мекку. Сделал он это с особым малийским размахом: нагрузил несколько тысяч рабов тоннами золота, с которыми они пересекли крупнейшую в мире пустыню. Когда пески кончились и начался Египет, Манса Муса приказал раздавать золото всем, кого человеческий караван встретит на своем пути.

Так Манса Муса вошел в историю как богатейший человек из когда-либо живших. А еще на долгие годы обрушил экономику Египта, где золото моментально обесценилось и людям пришлось не одного поколение жить в мрачнейшей нищете.

Манса Муса, как видите, был правителем неординарным, можно даже сказать — инопланетным. Это отразилось и в уникальной архитектуре Мали, не похожей на привычные человеческие сооружения. С одной стороны, она очень богатая и изобретательная, с другой, напоминает естественные постройки вроде муравейников и бобровых плотин. Кому-то при виде малийской архитектуры на ум приходят апокалиптические полотна Здзислава Бексиньского, и в этом тоже есть своя правда.

Очень надеемся, что когда афрофутуризм снова войдет в моду, темные джентрификаторы всего мира пересмотрят свои концепции в пользу сноса арт-кластеров и тотальной застройки городов мансамусоидными крепостями.

Генерал Голая Задница

Святой Грааль этнических чисток и сопутствующих преступлений против человечества Джошуа Мильтон Блайи, больше известный как Генерал Голая Задница, был самым жестоким полевым командиром времен гражданской войны в Либерии. Прозвище он получил за обыкновение вести свой отряд в бой полностью обнаженным. Это может показаться забавной эксцентрикой, но противник приходил в неописуемый ужас. И ему было чего бояться.

Генерал Голая Задница не только успешно расправлялся с врагом, но практиковал ритуальный каннибализм, был искусен в самых изощренных пытках, а военных успехов добивался человеческими жертвоприношениями (преимущественно детскими). В 1996 году, когда закончилась война, Блайи пришло виде́ние. По его словам, Христос привел всех, кого он убил, чтобы Генерал Голая Задница посмотрел им в глаза.

После этого события его было не узнать. Остаток жизни он решил посвятить служению Богу и людям, чем сейчас и занимается. Подробно о судьбе Блайи можно узнать из фильма The Redemption of General Butt Naked. Кроме того, он удачно засветился в документалке Larry Charles’ Dangerous World of Comedy, в которой рассказал об особенностях либерийских кладбищенских стендап-шоу.

Господня армия сопротивления

Недалеко от Генерала Голой Задницы ушла Господня армия сопротивления — военизированная парахристианская секта, от чьих злодеяний вздрогнул бы даже Роберто Зукко. Когда кто-то создает апокалиптический деструктивный культ, он стремится уничтожить если не всё человечество, то хотя бы его часть. Однако лишь Господней армии сопротивления удалось приблизиться к задаче-максимум, развязав полномасштабную войну на территории Уганды, Судана, Демократической Республики Конго и Центральноафриканской Республики.

Основал и возглавил это религиозное объединение полиамор Джозеф Кони, к 2006 году имевший 88 жен. В лучшие годы Господня армия насчитывала порядка трех тысяч боевиков, ответственных за карательные операции в деревнях, учебных заведениях и церквях. Головорезы Кони не щадили никого и, более того, старались причинять своим жертвам максимум мучений. От созерцания следов их преступлений живот болел даже у солдат-миротворцев, которые тоже нередко гибли от рук ГАС.

Печальную известность «армия» Джозефа Кони также получила за счет организации детской проституции и многочисленных нарушений обычаев войны (например, ГАС охотно вербовала малолетних боевиков, чьих родителей только что ликвидировала у них на глазах).

На чем же строилось учение Кони, до сих пор находящее вооруженных сторонников? Всего-навсего на 10 заповедях из Ветхого Завета и на стремлении создать новый мир, в котором все взрослые умрут, а останутся только дети. В общем, утопия, описанная Андреем Платоновым в «Котловане», неожиданно почти воплотилась в сокровенной Африке. И если Генерал Голая Задница своим примером явил глубины африканского покаяния, то ГАС стала образчиком африканского греховодства.

Алему Ага

Эфиопский игрок на бегенне (она же арфа Давида) Алему Ага — один из самых влиятельных исполнителей в истории африканской, а то и мировой музыки. Ему доводилось выступать перед царями и нищими, в катакомбах Аддис-Абебы и на могиле кулинара Оливье, что на Введенском кладбище Москвы, где от красоты извлекаемых им звуков расплакался сам Дмитрий Быков. И Дмитрия Львовича можно понять. Для этого достаточно послушать, скажем, вот такую композицию:

«Алему Ага — не аристократ и не священнослужитель. Он родился в горной деревне недалеко от Аддис-Абебы. 12-летний мальчик обнаружил, что его сосед играет у себя дома на гигантской арфе, и стал регулярно подсматривать, что именно и как тот делает. Это продолжалось довольно долго, пока молодой человек не признался соседу, что очарован его игрой и хочет стать его учеником. Не простой оказался у юноши сосед — это был мастер игры на арфе, монах-отшельник», — рассказывает музыкальный журналист Андрей Горохов.

От себя добавим, что монах не просто «не простой», а из Шаолиня. Когда соседские мальчики однажды отобрали у Алему его арфу, он прибежал к наставнику и попросил дать ему нож.

«Зачем тебе нож? — возразил монах. — Голыми руками убивать намного интереснее». И научил будущего музыканта всему, что знал.

И еще один интересный факт. Если дать любому меломану послушать эфиопского кудесника арфы, то каждый скажет, что он на кого-то похож. Мы, например, знали одного человека, который, услышав Алему Ага, заявил, что он напоминает ему саксофониста Фаусто Папетти.

Годфри Багума, самый известный из ныне живущих африканцев

На вопрос о том, кто величайший африканец в истории, каждый ответит по-разному. Кто-то назовет борца с режимом апартеида Нельсона Манделу, кто-то — императора Хайле Селассие. Людоед скажет, что ему по нраву Жан Бедель Бокасса, а борец с неоколониализмом назовет Чаку ка-Сензангакону или Андрианампуйнимерину, сына Андриамиарамандзаки, внука Андриацимитувиаминандрианы. Но если говорить о ныне живущих детях Черного континента, то вариант ответа всего один — Годфри Багума.

Даже если вы не знаете его по имени, то вы точно помните его лицо. Сапожник Годфри Багума в 2002 году без особых усилий завоевал титул самого уродливого человека на планете. Другой бы на его месте огорчился, но сам чемпион любит повторять известную мудрость о том, что красота — в глазах смотрящего.

А еще он совершенно не переживает из-за своей внешности потому, что в родной Уганде привыкли судить о людях по их делам, а не по какой-то ерунде вроде лица. Живя пусть и в своеобразном, но весьма инклюзивном обществе, он смог целиком и полностью реализовать свой талант музыканта, выпустив множество успешных синглов и сняв модный клип с эталонным карликом:

Прошлой осенью Багума женился уже в третий раз. Предыдущие его жены все как одна заявляют, что он не просто талантливый певец, но и толковый любовник. А вы хотели бы переспать с Годфри Багумой? Развернутый ответ на этот вопрос шлите на почтовый ящик Лорда Тритогенона: enochiancall@gmail.com.

Эфиопские ходжаисты

20 мая 1978 года Энвер Ходжа, албанский диктатор и самый главный сталинист после Сталина, записал в дневнике:

«Народ и революционеры такой страны, какой является Заир, или любой другой страны, таких как Ангола, Эфиопия, Сомали, страны Азии и т. д., должны хорошо отличать внутреннее восстание, подстрекаемое реакцией и управляемое иностранными державами, от восстаний, совершаемых самим народом, настоящими революционерами, воинами, вышедшими из народа, которым дороги свобода и независимость своей страны и которые во имя их готовы на величайшие жертвы.

Дело тут в правильной политической ориентации внутреннего освободительного движения, а самой правильной, самой верной ориентацией является марксистско-ленинская ориентация. Ее может давать и правильно проводить в жизнь только настоящая марксистско-ленинская партия». (Цит. по: Энвер Ходжа, «Сверхдержавы. 1959–1984. Из политического дневника». Тирана, 1984. С. 489).

Вообще, албанского вождя не очень интересовала судьба рабочих Африки. Во внешней политике его прежде всего беспокоили хрущевский ревизионизм и социал-империалистическая политика СССР в отношении мусульманских стран. Однако в Эфиопии его призыв был услышан, и последователи Ходжи из Народного фронта освобождения Тыграя (НФОТ) неожиданно для всех вышли победителями из гражданской войны.

Правда, вскоре после победы они отказались от идеи диктатуры в пользу демократического социализма, о чем теперь явно сожалеют. Осенью 2020 года в Эфиопии произошел политический кризис, который моментально перерос в вооруженное противостояние между сторонниками НФОТ и действующим правительством, решившим, что выборы в стране можно больше не проводить. Конфликт не исчерпан до сих пор, а в ноябре прошлого года премьер-министр Абий Ахмед Али (на секундочку — лауреат Нобелевской премии мира) отдал приказ об авиаударах по столице Тыграя.

Только вдумайтесь: в 2020-х на свете есть страна, в которой партия марксистско-ленинского толка настолько популярна, что регионы, где проживают ее мирные сторонники, бомбит военная авиация.