Есть ли жизнь после отношений

Однажды теплым сентябрьским днем мы с женой решили прекратить хлестать мертвую лошадь нашего брака и разъехаться. Уже через месяц мы оказались на разных побережьях континента. «Что было дальше, Билли?» — спросил бы герой мультфильма «Остров сокровищ» голосом Армена Джигарханяна. А вот что.

Вначале был период огромного облегчения, словно с плеч у меня свалился гигантский камень. Больше не надо было уходить на работу как в отпуск из дня сурка, где каждый вечер тебе приходится ложиться под гильотину. Как ни крутись, ежедневно ты возвращаешься домой, пятнадцать минут все идет более-менее прилично, а потом словно кто-то впускает демона, и вот вы снова поругались и пытаетесь лечь спать, хотя бы удержавшись от одних и тех же бессмысленных глупостей, которые долдоните друг другу последние несколько лет. С одним и тем же результатом — мигренью и изжогой.

Так вот, когда мы разъехались, полгода я провел в блаженной коме, словно оторвавшись от пылесоса, который тянул из меня соки. Я избавился от кучи ненужных вещей, сменил квартиру, развесил по стенам картинки и взял автомобиль в кредит. Никто больше не говорил мне, что делать и кем быть (это оказалось огромной проблемой — но позже, куда позже).

Драматический период наступил нежданно-негаданно — когда выяснилось, что у моей жены началась своя личная жизнь, не имеющая более ничего общего с моей. Вопрос «а **** [чего] ты от нее хотел?» можете мне не задавать, поскольку в следующие полгода я задал его сам себе примерно от двух до трех миллионов раз. Не найдя, ясное дело, вразумительного ответа.

Чего же я от нее хотел, в самом деле? У меня было достаточно времени поразмыслить над этим, и вот к чему я пришел. Полагаю, мне хотелось, чтобы она осталась одна и тихо плакала по ночам о том, как погубила лучшее, что было в ее жизни. О том, что другого такого мужчины, как я, больше ей не встретить. Чтобы она носила траур до самой смерти в одиночестве. Лишь изредка, в хорошем настроении я соглашался предоставить ей право полюбить какого-нибудь мизерабля — но только после того, как я решу свои проблемы, никак иначе. Смешно? А мне вот было не до смеха.

С высоты своего теперешнего опыта могу сказать, что пережившие конец отношений делятся на две категории — тех, кто хочет отомстить другой стороне, и тех, кто хочет отомстить себе. Первые — практичные люди. Они могут сразу же записаться в Общество охотников и рыболовов и легально приобрести ружье, чтобы начать обдумывать план сведения счетов. Я же оказался во второй категории.

Во мне бурлила дикая смесь эмоций: жалось к себе, агрессия и ревность. При этом все они смешивались в разных пропорциях в разные дни — так, чтобы я не мог хорошенько разобраться, как с этим бороться, а только лез на стену. Это премиальный отдел преисподней, и приготовлен он для тех, кто не особенно самоуверен и позволил себе слишком сильно зависеть от бывших партнеров, для нас гвардейские черти греют лучшие сковородки. Фантазии по поводу бурной сексуальной жизни бывшей жены порхали вокруг меня словно бабочки. Мне казалось, что ее неминуемо ждет блестящее будущее, а мне уготовано место под забором, со шприцем, полным контроля. Я не мог слышать ее голос в телефонной трубке без отвратительного ощущения собственной никчемности.

Я даже не буду травить сейчас о любви к себе. Если вы умеете включать ее по собственному желанию, как утюг, можете дальше не читать, вам не понадобится.

Что же поможет прожить следующие полгода? Единственный способ спастись — это поддерживать постоянную занятость, пока не подействует долгожданная анестезия «время лечит», самая медленная анестезия на свете. Хоть это давно стало общим местом подобных колонок, не забудьте избавиться от всего, что напоминает вам о бывшем партнере. Не обязательно все сжигать и мелодраматически вырезать лица с фотографий — снесите обломки кораблекрушения в отцовский гараж, а сами переезжайте на другой конец города, чтобы не было даже соблазна поехать за ключом.

Письмо

Мне посоветовали излить свои переживания в письменной форме. У свежеиспеченных одиночек всегда вагон времени — я изложил на десяти страницах своего эссе все: историю нашего брака, лучшие воспоминания, горькие претензии, явки с повинной, просьбы, надежды, проклятия. Полагаю, это имело свой терапевтический эффект, просто в тот период мне было так погано, что я не различал нюансов своего состояния — как ампутант, которого мучают фантомные боли после потери ноги. Это занятие так затягивало! Только, скажу вам по секрету, с момента написания я так ни разу и не решился его перечитать. Раз уж на ум мне приходят хирургические ассоциации, полагаю это было чем-то вроде дренажа: все воспаленное, что невозможно высказать лично (кто же в здравом уме станет два часа слушать своего бывшего?), уходит в файл или на бумагу. Бумага, кстати, хорошо горит, а еще ее можно рвать и топтать. Что подводит нас к следующему пункту.

Агрессия

Как я понял позже, неисчерпаемая агрессия в таких случаях практически всегда направлена на самого себя. Мне очень хотелось наказать себя за то, что десятилетние отношения, в которые было вложено столько сил и жизни, рассыпались. Тогда я этого не осознавал — мне просто необходимо было колотить что-нибудь без перерыва, чтобы брызги летели, а потом доползать до кровати и спать без снов, надеясь на облегчение назавтра. Так я вернулся к занятиям муай-тай. При всей порочности такого решения проблемы (психологи наверняка будут махать руками) для меня оно оказалось удачным. Ты лупишь, тебя бьют. Душевная боль заменяется на физическую. Да и собственный спортивный рост (а после развода я тренировался как проклятый) очень повышает самооценку. И как и планировалось, после тренировки сил остается только на то, чтобы поднести зубную щетку ко рту.

Неожиданно я увлекся трэш-металом: обзавелся дискографией классических артистов и совершил путешествие к самым истокам жанра. С моим лицом хронического малахольного, полагаю, я смотрелся довольно комично, когда проезжал по улицам с открытыми окнами, из которых лились песни о докторе Менгеле и прочей нечисти. Как говорится, картина маслом.

Неведомая сила водила моей рукой, когда я вбивал в поисковик запрос «ближайший тир». Тир нашелся, конечно, не в слюнтяйском Санта-Крузе, а в получасе езды, в городке Уотсонвиль, на 90 % населенном острыми, как бритва, латиноамериканскими пацанами. В тир я закатывался на пару часов и высаживал сотню патронов в окружении самой разной публики. Там было татуированное бычье, тихие реднеки в клетку, вместе с их сутулыми детьми, а также кавалеры, приводившие своих пассий, чтобы произвести впечатление мачо. Эти были самыми стремными: их девушки вечно норовили что-нибудь уронить. Стрельба вообще очень затягивает: два часа кругом все грохочет, перед тобой мишень, через которую уже можно отбрасывать макароны, а в руке самое настоящее орудие убийства.

Алкоголь и вещества

При всей моей лояльности к ним, лечебный эффект был слишком кратковремен и обходился неоправданно дорого. Похмелье, конечно, отвлекает, и неплохо, однако физически здоровому человеку приходится для этого изводить слишком много спиртного (хотя это индивидуально). Вещества обходятся еще дороже, при этом и первый, и второй способы очень сильно мешают работе, а работа сама по себе полезный ресурс. Любимая работа сэкономит вам очень много жизни. Полагаю, переживать гибель отношений лучше в России, где к мукам в целом относятся с большим пониманием, — американцы же проявляют полное бессердечие.

Дорогие читатели! Мне знакома мотивация тех из вас, кто сейчас кричит: «*****страдалец [хренью]!» — безусловно, вы правы. Я лишь желаю, чтобы лично вас все вышеизложенное никогда и никак не коснулось. Всю жизнь я завидую черной завистью людям, умеющим жить не копаясь в причинах происходящих с ними событий. Читая эту колонку, они только потеряли даром время.

В то же время полагаю, что кому-то эти эмоции покажутся знакомыми, а советы — полезными. Мое сердце, пережившее эту жарку на гриле, с вами, братья и сестры.


Статья была впервые опубликована в журнале «Метрополь» 24 апреля 2015 года