Маленький смешной паренек: правда и вымысел в биографии Aphex Twin

Aphex Twin — это сюрреалистический персонаж, который живет в здании банка, разъезжает по улицам в танке и сочиняет свою музыку во время осознанных сновидений. Но в то же время это вполне реальный человек, которому нравится выходить за рамки приличия и дразнить прессу. Перед вами десять самых ярких мифов о Ричарде Д. Джеймсе. Верить или нет — дело ваше.

До того, как стать Aphex Twin, он был вундеркиндом

Название альбома Selected Ambient Works 85-92 предполагает, что свои самые ранние вещи Ричард Джеймс написал в 14-летнем возрасте. Учитывая легендарный статус альбома и его степень его влияния на электронную музыку, в это сложно поверить. Но Бенжамин Миддлтон (брат музыкального продюсера Тома Миддлтона, сотрудничавшего с Aphex Twin в начале 90-х) уверяет, что видел, как 12-летний Джеймс писал музыку у себя в спальне в Корнуолле. Кроме того, есть множество свидетельств о том, как юный Ричард паял электросхемы и собирал синтезаторы из материалов, найденных на свалке, чтобы использовать это оборудование на своих первых диджей-сетах. Так что рано проявившаяся инженерная гениальность — это похоже на правду.

Музыка из металлической машины

Джеймса с детства отличала исключительная способность выжимать звуки (и шум) из железа. В одном из интервью он рассказывал, что в 11 лет получил приз в 50 фунтов за победу в конкурсе на написание программы, которая заставила бы зазвучать ZX81 — одну из ранних моделей домашних компьютеров — без использования внешнего оборудования. «Я поиграл с машинным кодом и обнаружил несколько строк, которые перенастраивали телесигнал так, что получался странный шум, когда вы делали звук громче», — говорил музыкант.

Блогер Ричард Лейн проверил, насколько правдива история о победе, изучив сканы старых компьютерных журналов. По его словам, автором программы был не юный Ричард Джеймс, а некто по имени Гарри Н. Оуэн (Garry N. Owen), которому вручили за усовершенствование не 50, а всего лишь 6 фунтов. Может показаться, что это первый из псевдонимов-анаграм Джеймса (переставив буквы из Garry N. Owen, можно получить Angry Owner или Yearn Wrong), но мы предпочитаем придерживаться принципа бритвы Оккама: если история похожа на то, что музыкант приписал себе заслугу знакомого мальчика — наверняка так и есть.

Кто был «близнецом» Ричарда Джеймса?

Изначально считалось, что «близнецом» в моникере Aphex Twin был Том Миддлтон (который под именем Schizophrenia был сопродюсером на раннем треке En Trance To Exit), но скорее всего, выбор псевдонима имел более личную и печальную причину. Джеймс упоминал о своем мертворожденном брате-тезке, который появился на свет за три года до него.

«Моя мама так расстроилась, когда это произошло, что запомнила имя, но заблокировала воспоминания о первенце, и думала, что ее следующий ребенок станет Ричардом, — говорил Джеймс в 1996 году. — Так что я как бы занял его место, будто его никогда не существовало». Фото предполагаемого надгробия с могилы его брата (якобы сделанное где-то в Канаде) стало обложкой мини-альбома Boy/Girl. Но во всей этой истории столько признаков свойственного Ричарду черного юмора, что скорее всего, он ее выдумал.

Осознанные сновидения

Осознанный сон — это состояние, когда ты понимаешь, что спишь, и контролируешь то, что тебе снится. По словам Джеймса, он обязан этой технике 80 процентами треков на Selected Ambient Works Volume II. В 1994 году он объяснял: «Я ложусь спать, мне снится, что я в студии и пишу трек на паре воображаемых синтезаторов, потом заставляю себя проснуться и воссоздаю его. На все уходит 20 минут».

Джеймс обнаружил у себя способность к осознанным сновидениям, когда ему было семь, но понадобились «шесть месяцев практики», чтобы начать запоминать мелодии. В 90-е Джеймс упоминал об этой технике во многих интервью, в частности, в нашумевшем очерке из Wire (1995), но понять, было это свежей фантазией или нет, практически невозможно. Существование осознанных сновидений подтвержденно наукой, но поставил ли их Aphex Twin на конвейер во время работы над альбомом — совершенно другой вопрос.

Наждачная бумага и кухонный комбайн

В 1994 году Джеймса пригласили поиграть в лондонском клубе Disobey, куда он часто ходил. Якобы играть было не на чем, и вместо того, чтобы крутить пластинки, музыкант «поиграл на наждачной бумаге», а публике понравилось. Позже он повторил свой номер в Нью-Йорке, добавив кухонный комбайн: «Я смиксовал несколько листов наждачки, затем поиграл на кухонном комбайне и запустил им в кого-то, — говорил Aphex Twin в 1997 году. — Я попал какому-то парню в голову и подумал, что меня сейчас арестуют, но потом он попросил меня расписаться на комбайне и сказал, что будет хранить его вечно».

Очевидно, многие до сих пор помнят об этом легендарном выступлении — недавно на Ebay за 232,50 $ можно было приобрести кусочек использованной наждачной бумаги с логотипом Aphex Twin — без гарантий подлинности.

Он ездит на танке…

Легко проследить, откуда взялся этот слух: на самом деле у Ричарда Д. Джеймса нет танка, но есть кое-что похожее — разведывательный бронеавтомобиль «Феррет» производства концерна Даймлер. Машина оснащена пулеметом и корпусом из брони, поэтому ее легко спутать с танком, и Джеймс который год с удовольствием рассказывает об этом журналистам. В 1995 году он заявлял: «Это круче виртуальной реальности и любой компьютерной игры, в которую когда-либо я играл».

По словам музыканта, эта игрушка размером с фургончик для мороженого и весом 4,5 тонны в управлении сложнее, чем микшерный пульт, но в целом неплохое место для того, чтобы спрятаться от мира: «Она как утроба… только с пушкой».

…и живет в банке

Джеймс купил бывшее здание банка HSBC в центральной части Лондона во время записи мини-альбома Come To Daddy и утверждал, что стены полутораметровой толщины не только отлично гасят звук, но и отпугивают воров. Также он заявлял, что «всегда хотел нажить соответствующую карму от места, куда постоянно стекаются деньги», что вообще не имеет смысла. Рассказы о жизни в банковском хранилище долгое время дополняли его образ сумасшедшего музыканта, так что они отлично послужили своей цели.

Сделай сам

Спустя годы Джеймс говорил, что самодельные инструменты были важны для создания его неповторимого звучания, но, скорее всего, они появились по необходимости, а не из-за желания собрать что-то своими руками. В 1996 году он рассказывал: «Когда я купил свой первый синтезатор, мне он вообще не понравился, это был кусок дерьма, но у меня не было денег, чтобы купить что-то взамен, поэтому пришлось заняться его настройкой. Я начал с пары незначительных изменений, но со временем переделывал все больше и больше».

К 1997-му Джеймс переболел любовью к ручному труду и говорил, что он «всего лишь чувак, который возится с компьютерами у себя в спальне». К тому времени его захватила идея создавать собственные программы для своей музыки.

Миксы за кэш

«Признаюсь, иногда я делаю ремиксы задней левой ногой и не особо тружусь над ними». Не то что бы неожиданное заявление от человека, который легкомысленно назвал свою коллекцию ремиксов 26 Mixes For Cash. Но что действительно удивительно — то, что (предположительно) находились смельчаки, которые все равно хотели поработать с Джеймсом.

Говорят, ему однажды заказали сделать ремикс на трек альтернативных рокеров The Lemonheads, но когда курьер пришел за пленкой, Джеймсу было нечего отдавать. Он даже не вслушивался в оригинал и «не парился о том, чтобы сделать совместную работу, потому что песня была полным дерьмом». Вместо этого он взял свой старый трек, наложил его поверх и получил четыре тысячи за работу. «Странно, но релиз так и не состоялся, — удивлялся он впоследствии. — Они должны были быть польщены. То, что получилось, звучало лучше, чем любая чушь, которую они написали».

Aphex Twin играет у меня дома

Популизм — это главная политика Aphex Twin. В 2001 году он утверждал, что для него не существует слишком незначительных поводов или мелких мест, в которых он бы отказался сыграть. По его словам, однажды в Лондоне у него было свободное время: «Да, я играл у людей дома. В прошлом месяце я получил e-mail от чувака, в котором он писал: „У меня умерла бабушка и оставила мне кучу денег“. Мы подумали, что это звучит круто, сели в огромный автобус для тура и поехали прямиком к нему домой».

«Это моя самая любимая разновидность концерта — когда в зале смесь друзей и людей с улицы, — продолжает он. — Скоро я буду играть на свадьбе, а на днях какая-то девушка спросила, смогу ли я поиграть габбер на ее вечеринке в честь того, что она „только что сдала экзамены по истории искусств“. Я ответил, что без проблем. Если я в Лондоне и у меня есть свободное время, мне нравится таким заниматься». Представьте: ваша свадьба, Girl/Boy Song в качестве аккомпанимента к первому танцу, а за вертушкой — свадебный генерал Ричард Джеймс.