Бережные и нежные: чем цепляют «Кухни» группы «Бонд с кнопкой»

Труд, стоящий за песней

Песня «Кухни» сначала разошлась по TikTok, а затем попала в чарты Shazam Global, заняла верхние позиции на Яндекс Музыке, где у группы более 5 млн слушателей в месяц, попала в вирусные плейлисты Spotify сразу в нескольких странах постсоветского пространства. Мы решили обратиться к команде «Бонда» за пояснениями, попытались выведать «кухню» продвижения этой песни в медиаполе. Менеджмент группы отказался, пояснив, что попытки анализа успеха трека с позиций музыкальной индустрии ни к чему не приведут, только «преумножат инфоцыганские сущности».

Однако команда «Бонда» поделилась с «Ножом» хронологией развития группы, фактами и соображениями, подчеркнув: «Музыка первична — это действительно очень сильная песня, она бы в любом случае нашла своих слушателей, а успех [песни] — результат непрерывного труда на протяжении двух лет».

История «Кухонь» началась задолго до того, как о треке узнал широкий круг слушателей. Еще в прошлом году песня завирусилась в TikTok — в своем подгитарном, «черновом» исполнении, даже не будучи официально записанной. Тогда появившиеся у еще не вышедшей песни фанаты запустили мем «Когда Кухни?», который намекал на слишком долгое ожидание релиза.

В этом году группа выпустила сначала сингл, а спустя две недели — мини-альбом с тремя версиями. Группа запустила продвижение трека: по телевидению вышел «Квартирник у Маргулиса» с участием бэнда, в Яндекс Музыке появился плейлист «Искра», в который также попали и «Кухни» — на фасаде кинотеатра «Октябрь» даже вывесили огромный баннер с фото группы.

А затем песню репостнул Баста — к тому моменту у трека уже было около 800 тыс. слушателей только на Яндексе и миллионы просмотров у рилсов с синглом и официального клипа.

То есть, эта история развивалась последовательно, в течение полугода — и стала результатом не одной удачи, а выстроенного ряда релизов и постоянного поиска точек соприкосновения с аудиторией.

Кульминацией этого пути стали большие сольные концерты весной: в апреле «Бонд с кнопкой» собрал более 2,5 тыс. человек в московском клубе «1930» и более 1,5 тыс. — в петербургском «Космонавте». Билеты были раскуплены еще за три недели до мероприятий.

В Москве «Кухни» были подкреплены мощным хоровым исполнением: десять голосов сопровождали солиста со сцены, подчеркивая масштаб происходящего.

Фолк и народность

Конечно, «Кухни» — далеко не внезапный трек в творческом путешествии артиста Ильи Золотухина. Его выходу предшествует восхитительно аранжированный, гармоничный и текучий сингл «Камушки», звенящая фолк-роковая аранжировка которого выражает схожую истерзанную и вольнолюбивую, комплексную эмоцию. В этой песне голос Золотухина почти вытеснен изумительными хоровыми вокалами, простираясь над ними лишь в припеве «И я бегу тебя обнимать», как бы набравшимся наконец силы взглянуть на слушателя лицом к лицу. До этого умело мешающий звон балалайки и апокалиптические тучные мотивы трек «Свои», пронзительный и один из самых жутких и напористых моментов в трекографии «Бонда».

Личность Золотухина вместе с этим вовсе не скрывается от диалога с аудиторией, и представлена весьма честно и бесхитростно в социальных сетях. Илья как будто сам не ожидал подобного развития событий, и благодарит, среди прочего, «великий русский рандом». Конечно, можно только вообразить уровень давления, испытываемого музыкантом. Здорово, однако, что за «Кухнями» уже последовал экспериментальный фит с рэпером DenDerty «Не рыдай мати», раскрывающий могучий звук «Бонда» в новом векторе.

Ламповость наших хрущевок

Обсудим, пожалуй, главный цепляющий аспект композиции, к которому внимание русского слушателя всегда особенно приковано – текст. Примечательно, как Золотухин, действительно народный сонграйтер, умело вкрапляет в песню привычные фразеологические клише, вроде: «Молоко на губах не обсохло». Он умело обыгрывает их, причем не иронизируя, но придавая им новую ценность, ощущение свежести и зрелой, серьезной молодости. Это и поколенческая песня, безусловно, как свидетельствует эта же строка, прочитанная от лица отцов в добровольной размолвке с младшими.

Хрущевки оказываются в тексте Золотухина «бережными и нежными», и местечковый быт представляется убежищем от огромной страшной реальности. В песне появляются фольклорные образы вроде рассыпанной соли — отсылки к народному поверью о предвестии ссоры. На этом фоне возникает не просто эмоциональность, а напряжение, внутренняя буря, драма. А такие детали, как клеенка — элемент быта «бабушкиной кухни», который уже почти исчез, — отсылают к тому, как в прозе 1970–80-х возвращались образы умирающей деревни. Это были знаки более простого уклада, вытесненного прагматикой времени.

«Кухни» в песне это и ключевой образ, и индивидуально считываемый каждым слушателем символ, существующий в контексте советской истории и постсоветской ностальгии. «Кухня» в советском символическом порядке является местом открытого и непринужденного диалога, не стесненного формальными ограничениями официальной культуры.

Из культурных артефактов прошлого здесь можно вспомнить, например, музыкальную пьесу Ю. Кима «Московские кухни», посвященную пострадавшим советским правозащитникам. Связь пространства кухни со свободой мысли и духа кажется напрашивающейся, с учетом того, что именно на квартирных концертах – что тоже часть советского ДНК – исполнялись лучшие, наиболее пронзительные и личные для каждого песни.

Неслучайно Золотухин периодически выступает в формате «квартирника» — музыка «Бонда» может быть сокрушительна по звуку, но в ядре ее все еще один человек с акустической гитарой, доверительно приглашающий к соединению через музыку.

С надеждой смотрим в прошлое

Однако на образ можно смотреть куда шире – судя по откликам в соцсетях, песня вызывает мощнейший прилив ностальгии, заставляет думать об ушедших родственниках и более простых и чистых временах. Нельзя не отметить, что в поисках чистоты тексты «Бонда» порой светят мистической фольклорной религиозностью. «Пространство дышит само, это дышит Бог так глубоко», – звучит в другом важном треке «Заутреня»: мини-альбом 2024 года «Праздник» вообще сосредоточен вокруг народно-христианской символики. В «Кухнях» же таинственный момент сакрального передан строчкой «Радостны дни твои», к слушателю ли обращена эта строчка, или же это молитва благодарности?

«Бонд» при желании можно окрестить и продолжателями традиции авторской песни – фронтмен действительно полностью оформившийся молодой бард, романтический герой в духе Окуджавы или даже Боба Дилана, с узнаваемым голосом и индивидуальным надрывом в нем.

Но все же это не просто песня под гитару – солисту аккомпанирует целый оркестр, соединяющий как народные, так и академические инструменты, все во имя большей ностальгической выразительности.

Пронзительная песня одного человека за счет поразительно удачной аранжировки оказывается под стать самым крупным стадионным масштабам.

Не в последнюю очередь успех песни закрепляет прекрасно сделанное музыкальное видео. Концепция «кухни» раскрывается с еще одной стороны – как внутренняя кухня творческой жизни группы, выступления, передвижения в туровом автобусе, собственно съемка самого клипа. Эта демонстрация внутреннего мира проекта требует как добровольной уязвимости, так и недюжинной отваги. Кажется, что во вселенной «Бонда с кнопкой» эти два качества идут рука об руку.