Спасти «Беседку Брата». Валерия Ефремова — о восстановлении склепа из фильма Балабанова, темном туризме и волонтерстве на российских кладбищах
На Смоленском лютеранском кладбище в Петербурге «иноземцев» хоронили с 1747 года. В некрополе с пышными склепами, колоннадами и скульптурами покоятся изобретатель Якоби, математик Эйлер и архитектор Клодт. Здесь находится беседка (на самом деле — склеп), куда в фильме «Брат» немец Гофман приводит Данилу Багрова. Сегодня это сооружение нуждается в реставрации. Восстановить памятник с помощью краудфандинга решила студентка СПбГУ Валерия Ефремова, ухаживающая за некрополем и проводящая здесь экскурсии. Мы поговорили с Валерией о специфике лютеранских захоронений и о том, зачем делать из кладбищ общественные пространства.
Темный туризм и краеведческие экскурсии
Вообще экскурсии по кладбищам — разновидность темного туризма. Эта практика развита в Европе, и люди ходят на такие мероприятия, чтобы изучать надгробия. Но у всех при этом разные интересы: одних завораживает тема смерти, другим нравится художественная составляющая исторических погребений. Например, в музее-некрополе Александро-невской лавры много пышных надгробий, в том числе в стиле барокко — они привлекают именно своей красотой. Новодевичье кладбище — одно из самых живописных в Петербурге, там много дворянских захоронений и готических склепов. А мне, например, нравится арочная колоннада на Смоленском лютеранском кладбище.
Ну и конечно, в таких экскурсиях всегда есть краеведческая и мемориальная составляющая. Я прихожу к месту, где похоронен человек, который что-то сделал для страны, и мне хочется почтить его память. У всех разные цели — и на наших экскурсиях по Смоленскому лютеранскому кладбищу мы стараемся их совмещать. Потому что идти по одной линии весьма скучно, и всю насыщенность кладбища не передать.
Сейчас очень сложно проводить экскурсии — растет заболеваемость коронавирусом, вводятся новые ограничения, поэтому мы свои прогулки временно приостановили. Но надеемся, что скоро снова всё будет хорошо. До сих пор экскурсии посещали в основном мои друзья и знакомые. Я думаю, что со временем эта картина будет разнообразнее: в первую очередь потому, что мы запустили краудфандинг, где тоже обещали проводить экскурсии. Однако пока на них ходят в основном мои ровесники, которые пытаются понять, что вообще интересного может быть на кладбище.
Ответ прост: это очень важная часть истории, и обидно, когда люди говорят: «Ну кладбище, пусть себе стоит и стоит». Если не оберегать их, мы просто потеряем часть культурного наследия. Потому что это такой же важный памятник, как старинные здания в городе. А люди, которые там упокоены, важны для истории страны.
Читайте также
На экскурсиях мы посещаем могилы людей, которые многим известны еще со школы: Василия Докучаева, основателя почвоведения в России, министра финансов Егора Францевича Канкрина и многих других. Осматриваем мы и просто красивые надгробия. Например, захоронение Берда — это такая маленькая готическая капелла в начале кладбища, интересная в архитектурном плане. В общем, на наших прогулках мы всегда стараемся уделить внимание самым разным сторонам культуры захоронений: художественной, мемориальной, исторической. Иногда любопытно наблюдать, как изменяется ценность той или иной стороны.
Тот же склеп Александра фон Бекмана, где похоронены и другие члены его семьи, интересен уже своей конструкцией. Но со временем это место благодаря фильму Балабанова стало «Беседкой Брата».
Лютеранство — одна из христианских конфессий, поэтому погребальные обряды там не имеют каких-то коренных отличий от, например, православных. Но крест в этих традициях устанавливается по-разному: у православных — в ноги, у лютеран — под голову усопшего. А в остальном похоже — откапывают яму, покойника помещают в гроб и засыпают землей.
Лютеране очень любят простоту: обычно ставят на могилу крест или какую-нибудь плитку. Но многие надгробия на Смоленском кладбище необычно сложны для этой конфессии. Представители дворянства и интеллигенции даже будучи лютеранами сильно тратились, чтобы поставить себе красивый памятник или склеп. На этом кладбище в основном хоронили богатых людей, не только лютеран, но и католиков — например, Хосе де Рибаса, основателя Одессы. Видимо, высшее сословие таким образом старалось демонстрировать свой статус даже после смерти.
Кладбище как общественное пространство
Так сложилось, что посещение кладбищ ассоциируется либо с субкультурами, либо с какими-то странностями в поведении. Совсем по-другому воспринимался интерес к подобным местам в эпоху романтизма — тогда кладбище считалось вдохновляющим местом. В начале XX века зародилась некрополистика — дисциплина, изучающая захоронения.
В современной культуре отношение к посещению кладбищ изменилось: сюжеты о зомби и призраках получили массовое распространение в литературе и кинематографе, а отсюда возник страх.
Может быть интересно
Внесло свой вклад и советское время. Если во времена Российской империи подавляющее большинство людей были верующими и считали, что кладбище — это место, где происходит воскресение из мертвых, то в советское время оно воспринималось утилитарно — как место, где хоронили тела. И конечно, это меняло отношение: не очень-то приятно находиться там, где просто хранятся трупы. Но это не очень справедливо.
Многие исторические кладбища сейчас находятся в черте города и не эксплуатируются. Логично, что если не использовать пространство, то постепенно оно будет ветшать, становиться магнитом для различных маргинальных компаний, опустыниваться и разрушаться. Поэтому, чтобы кладбища вновь преобразились, необходимо их приспосабливать к текущему состоянию города и превращать в общественные пространства, сохраняя надгробия, как это практикуется в Скандинавии.
Это может быть парк или музей. Для многих идея парка на кладбище звучит дико, ведь это место памяти и отправления культа, там должен быть покой. Но парковое пространство не обязательно подразумевает, что там будут устраивать пикники с барбекю.
В парке можно установить особые правила, которые люди будут соблюдать.
Но пока на кладбище можно встретить не самых доброжелательных прохожих. Обычно на таких людей можно натолкнуться летом, когда тепло. Зимой они редко заходят на кладбище. Это либо алкоголики, которые мирно сидят на лавочке и никого не трогают, либо алкоголики на кураже — и с ними на самом деле опасно встречаться. Я имела такой опыт, и мне тогда пришлось убежать с кладбища. Теперь стараюсь ходить со своими коллегами, чтобы в случае чего они были рядом, или ношу с собой перцовый баллончик — без этого никак.
Как разрушали Смоленское кладбище — и как пытаются сохранить сегодня
Мне нравится культура советской эпохи, но именно тогда было сформировано отношение к кладбищу как к пережитку прошлого, сохранять который в городах нет никакой необходимости. Это повлияло на то, в каком состоянии находятся кладбища не только в Петербурге, но и в России в целом.
Кладбища систематически разрушались, а территории изымались под промышленную застройку. Кусок Смоленского лютеранского кладбища отдали пожарной части, некоторые надгробия при этом перенесли в музеи — конечно, хорошо, что они сохранились, но существовавший облик места был изменен. Со временем кладбище начало пустеть.
Вслед за этим начали приходить вандалы. К началу 2000-х Смоленское кладбище пребывало в ужасном состоянии. Наверное, это такой менталитет — если место мало кому нужно, его можно уничтожать. Иногда его поджигают — возможно, просто так, ведь для вандализма не нужны особые причины. Конечно, природные условия тоже влияют: Смоленское кладбище подтапливает, но благодаря дамбе уже не так, как раньше. Здесь не рубят старые деревья, они падают и разрушают надгробия или впиваются корнями в камни. Но ответственность за это тоже несут люди.
За соседним Смоленским православным кладбищем ухаживает церковь, а лютеранам сложнее: их меньше, они почти не справляются с уходом. Но если поездить по регионам, то такую же картину мы увидим и в православных некрополях.
Я прихожанка лютеранской церкви, и вместе с другими волонтерами мы устраиваем субботники. Обычно мы работаем на территории, которую выбирают реставраторы, чтобы привести памятники в порядок. Например, убираем листья и мусор вокруг склепа Александра фон Бекмана, некоторые ребята любят мыть надгробия. Субботники бывают разные и от разных организаций.
На Смоленском лютеранском кладбище все работы необходимо согласовывать с КГИОП, потому что это памятник. Обычно реставраторы рассказывают, что и как делать и можно ли чистить то или иное надгробие. Например, над сооружениями из мрамора имеют права работать только специалисты.
Некоторые волонтеры готовы работать просто потому, что им нравится помогать, другие — со своими предубеждениями, они убираются только на православных кладбищах, потому что Россия — православная страна. Иногда я сталкиваюсь с непониманием, почему я не занимаюсь православными захоронениями. Мол, пускай к немцам родственники приезжают и убираются на своих кладбищах. А раз я русская, то должна ухаживать за «своими».
Спасти «Беседку Брата»
Многие активисты ищут средства на восстановление захоронений, но мы первые, кто додумался собирать деньги на реставрацию кладбищенского объекта с помощью краудфандинга.
Чтобы запустить проект по восстановлению «Беседки Брата», нужно было взять задание от КГИОПа на проведение работ с этим памятником. Затем мы обратились в реставрационную мастерскую, которая объяснила дальнейший ход действий: составление сметы, подготовка проекта и реставрация.
Мы начали собирать деньги на Планете.ру и не ожидали, что проект приобретет такие масштабы и популярность. Сумма, которую нам уже пожертвовали, покрывает часть составления проекта. Сейчас мы собираем оставшуюся часть, после чего будем заказывать государственную историко-культурную экспертизу.
Без проектной документации на объекте культурного наследия ничего делать нельзя. После экспертизы проводится сама реставрация, перед которой мы должны снова согласовать сумму, необходимую для осуществления этих работ. Сейчас нельзя сказать наверняка, какой она будет, но мне кажется, понадобится более трех миллионов.
Потому что в объект входят различные конструкции из металла, дерева, стекла, и у реставраторов большой фронт работ. Сейчас некоторые элементы беседки полностью утрачены, например, совсем прохудилась крыша.
Работа реставраторов из лицензированной мастерской всегда стоит дорого. Конечно, нам пишут в комментариях, что смогут сами отремонтировать склеп намного дешевле, но нам нужно сделать всё правильно с исторической и юридической точек зрения. Сейчас проходит предреставрационное исследование — измеряют памятник, создают чертежи, как он предположительно выглядел изначально, изучают материалы.
Это одно из самых популярных мест на кладбище. Люди часто ищут эту беседку. Некоторым не нравится, что ее так называют. Отчасти я поддерживаю: нужно помнить, что здесь похоронены люди, которые тоже заслуживают внимания. Но понимаю отношение поклонников фильма — для них это важное место, и они окрестили его беседкой.
Чаще всего на восстановление памятника жертвуют как раз фанаты. Например, как-то на кладбище мне встретился мужчина лет сорока, и в ходе разговора выяснилось, что он изучал биографию Балабанова и ходил по местам съемок «Брата». Но также участвуют и ребята моего возраста: сейчас у многих возникает интерес к эпохе 1990-х, они тоже приходят на кладбище.
По этой же причине неожиданно стал популярным наш тикток о некрополях и культуре погребения: в первом видео я рассказываю, как пройти к могиле Михаила Горшенева на Богословском кладбище, и оно набрало более 100 тысяч просмотров. Также мы ведем сообщество «ВКонтакте» — изначально мы запустили его, чтобы освещать ход работ, но затем нам захотелось рассказать о кладбищах и похоронных традициях в целом.
В нашей команде пять человек — я руководитель и координатор, взаимодействую с КГИОПом, реставраторами, много знаю о кладбищах. Но если нужно написать какой-то пост или создать мерч для крауд-кампании, я обращаюсь к своей команде.
Сейчас я учусь на музеолога, в дальнейшем планирую изучать культурологию. Кладбища — значимые объекты для этих дисциплин, и в будущем я надеюсь написать про них диссертацию. После того как восстановим «Беседку Брата», мы и дальше будем заниматься обустройством кладбищ и захоронений. Но возможно, сделаем это не в Санкт-Петербурге, а каком-нибудь другом городе.