«Раз в месяц я будто впадаю в кому»: что такое кататония и как живут люди-манекены

Когда Лина посмотрела фильм Кантемира Балагова «Дылда», где главная героиня Ия ни с того ни с сего застывала, потеряв связь с миром, девушка испытала катарсис. Впервые в жизни она увидела человека с таким же странным поведением, как у нее. Вот только Ия была контужена на войне, и, видимо, причиной ступоров героини стала травма головы. А Лина не знала, почему иногда ее мозг будто отключают от сети.

«Видели людей, которые притворяются статуями за деньги? Я бы легко могла так зарабатывать, — шутит Лина. —

Но наверняка они не чувствуют боли, а я испытываю ее каждый раз, когда застываю. В эти моменты мое тело будто парализует судорога, и я ничего не могу с ней сделать. Словно человек находится под наркозом — но всё равно чувствует, как ему вспарывают живот».

Девушка не может угадать, в какой момент ее тело снова перестанет функционировать, а реальный мир свернется в одну точку. Лина постелила ковры в квартире и обернула все острые углы мебели на случай падения (хотя за два года этого ни разу не произошло).

Замирание лишь один из признаков кататонического синдрома. Иногда человек становится гибким и мягким, как воск, и ему можно придать определенную позу, в которой он «застынет» на длительное время, подобно манекену. К симптомам кататонии также относятся полное отсутствие речи (мутизм), непроизвольное дублирование слов окружающих (эхолалия), повторяющиеся бесцельные действия (стереотипии), сопротивление попыткам привести человека в движение (негативизм), сохранение неудобного положения (каталепсия).

Взаперти в камере-одиночке

Психиатр Анна Конорева говорит, что кататония — это не отдельное заболевание. Раньше ее считали подтипом или одним из проявлений шизофрении. Но современные исследования показывают, что она встречается только у 10–15% людей с таким психическим отклонением, а вот у пациентов с биполярным расстройством — в 20–50% случаев: ступор, мутизм, восковая гибкость и другие симптомы у них чаще всего проявляются в смешанный или маниакальный период.

Несколько лет назад Лине диагностировали БАР первого типа, для которого как раз характерны мании. Всё это время она принимает медикаменты и посещает психотерапевта. Но подобранное лечение дает половинчатый результат.

Иногда девушка незаметно для себя вылетает в сверхрадостное настроение, успевает переделать все дела и придумать столько же новых, потратить кучу денег и переспать в один день с двумя разными людьми. А иногда оказывается на эмоциональном дне, и даже мысль о чистке зубов причиняет боль. Кататония же проявляется в смешанном состоянии, между этими двумя крайностями.

«Утром я просыпаюсь в прекрасном настроении, как будто парю над землей, и мне всё удается. А уже днем начинаю ненавидеть себя и не хочу ничего делать.

Но поскольку мне нужно куда-то девать энергию, я работаю через силу — и при этом очень злюсь. Несколько раз такие качели тормозились ступором: у меня выбивало пробки, и я столбенела. Когда это произошло при моем бывшем, я чувствовала, как он пытался привести меня в сознание, сжимал мне руку, бил по щекам, но я не могла сдвинуться с места и ответить ему хоть что-то», — вспоминает Лина.

Помимо БАР, кататония иногда сопровождает и другие аффективные расстройства — например, депрессию: люди, подверженные этой форме болезни, совершают действия очень медленно, смотрят в одну точку и редко моргают. В простонародье такого пациента называют «овощем», а в медицинской теории — человеком в вегетативном состоянии.

Но, несмотря на обездвиженность, внутри эти люди переживают все те же депрессивные симптомы. Вот как описывает свое состояние женщина, которую удалось вывести из него:

«Мои конечности словно залили бетоном, тело отвергало еду. Жевать и глотать было чрезвычайно сложно. А всё, что попадало ко мне в рот, по вкусу напоминало опилки.

Мой мозг отключил все функции, кроме страданий.

Я едва могла двигаться и говорить. А все, кто смотрел на меня, даже не подозревали, что я переживаю, — они видели лишь оболочку. Я находилась словно в камере-одиночке и никому не могла сказать, как мне плохо».

Коронавирус, наркотики и травма мозга

Развитие кататонического синдрома также связывают с непсихиатрическими факторами, например с вирусным энцефалитом. Пациентов с такой формой болезни можно увидеть в фильме «Пробуждение», где Роберт Де Ниро играет застывшего выжившего после эпидемии летаргического энцефалита 1915–1925 годов.

Среди других причин Анна Конорева называет брюшной тиф, болезнь Паркинсона, деменцию, рассеянный склероз и системную красную волчанку. Кататонические симптомы наблюдались и у зараженных испанкой, которая бушевала в Европе в 1918 году, но их связывали с психическими нарушениями. И только когда начали изучать мозг больных, увидели, что вирус гриппа поразил базальные ганглии, срединные структуры и гипоталамус, и признали биологические предпосылки кататонии.

В связи с этим исследователь департамента психиатрии Университета Иллинойса Джозеф Купер задается вопросом: может ли синдром проявляться у людей, перенесших COVID-19? В своей статье он обращает внимание на любопытный клинический случай из практики итальянских коллег. У пациента с коронавирусом болезнь прогрессировала — сначала он становился всё более раздражительным, затем появились спутанность сознания, астения и наконец акинетический мутизм — полная потеря способности говорить и двигаться, что очень похоже на признак кататонии.

Синдром может развиться и у человека с травмой мозга, как у Ии из «Дылды».

Или как у мужчины, чей случай был описан в исследовании врачей из Университета Калифорнии. После операции на головном мозге у него развилась не поддающаяся лечению кататония, из-за которой он терял способность самостоятельно двигаться, есть и мыться.

Ряд ученых считает, что подобные состояния может вызывать злоупотребление психоактивными веществами. Чаще всего исследуют влияние кокаина, каннабиса, алкоголя и обезболивающих.

Изменения в мозге или эволюционный прикол?

Пока медицина не может точно определить, почему у некоторых людей возникает кататонический синдром.

«Большинство исследователей склоняется к тому, что у таких пациентов происходят изменения в базальных ганглиях, которые участвуют в формировании и хранении программ двигательных реакций, а еще отвечают за регуляцию тонуса мышц и чувствительность организма к слуховым, зрительным и другим раздражителям. И поэтому у них наблюдаются мутизм, мышечная ригидность, стереотипии», — объясняет Анна Конорева.

Некоторые ученые связывают симптомы синдрома с уменьшением выработки дофамина. Другие — со сбоями в секреции и трансмиссии гормона вазопрессина. Также есть предположение, что их вызывает аутоиммунный энцефалит, который может появиться, если человек ранее болел вирусными инфекциями или раком.

Доктор психологии Эндрю Московиц вообще заявляет, что кататония — эволюционный атавизм.

По его мнению, наши предки, зная, что их движения могут спровоцировать нападение хищника, замирали. Так делают многие представители фауны, например опоссум, который притворяется мертвым. Это помогало выживать древним людям.

В итоге реакция замирания стала эволюционным преимуществом, наряду с «бей и беги». Правда, сейчас она может срабатывать, когда реальной угрозы нет, то есть ступор — это способ пережить страх и тревогу, даже если они надуманные.

Лина давно пытается отследить ощущения, которые предшествуют отключению. За несколько секунд до этого ее обдает жаром, а легкие сжимает тревога. Такие реакции организма очень напоминают защитное поведение, доставшееся нам в наследство от животных, о котором пишет доктор Московиц. Но почему же не все приступы тревоги заканчиваются кататоническим припадком? На этот вопрос ни Лина, ни врачи пока не нашли ответа.

Что делать, если ваш друг замер?

«Мои приступы остолбенения длятся не больше 5 минут. Поэтому те, кто сталкивался с ними, просто ждали, пока я отомру, или пытались разбудить меня. Подруга, например, махала перед моим носом руками и чуть ли не с бубном танцевала. Она думала, что я прикалываюсь, и тоже решила пошутить, повторяя действия, которые обычно совершают в кино, когда какой-нибудь герой зависает», — рассказывает Лина.

Психотерапевт Кирилл Сычев утверждает, что кататонический ступор редко длится больше 10–15 минут и, как правило, проходит без посторонней помощи. А ситуации, когда человек остается неподвижным в течение нескольких суток, а то и месяцев, скорее исключение.

Если кататония долго не проходит и возникает на ровном месте, то человеку дают таблетку или вкалывают бензодиазепины, например феназепам или лоразепам, которые снижают тревогу и расслабляют мышцы. Эти препараты снимают симптомы примерно у 80% пациентов.

Но если лекарства не помогают, врачи назначают электросудорожную терапию (ЭСТ). Эта процедура проводится под общим наркозом, то есть человек не чувствует боли. По данным статьи, опубликованной в World Journal of Psychiatry, ЭСТ показала свою эффективность в 80% случаев, хотя не совсем понятно, как именно она работает. Есть мнение, что эта процедура «перетряхивает» химический состав мозга и помогает людям лучше реагировать на медикаментозное лечение.

А если кататоническая симптоматика сопровождает депрессию, биполярное расстройство, наркотическую или алкогольную зависимость, шизофрению или соматические проблемы, то, по мнению Кирилла Сычева, нужно бороться с первичным заболеванием.

«Решение о госпитализации врачи принимают в зависимости от того, как часто у пациента случаются приступы кататонии и есть ли опасность для жизни.

Если человек регулярно замирает на улице и по этой причине теряется или у него возникают когнитивные нарушения, затуманивается мышление и он ничего не помнит, то госпитализация, конечно, необходима».

До того как немецкий психиатр Карл Людвиг Кальбаум описал кататонический синдром, впавших в ступор людей могли принять за умерших и закопать заживо. Одна из самых известных историй такого рода произошла в 1842 году. Мужчину отпели по ошибке, а когда он очнулся, ему предъявили иск за отказ оплатить собственные похороны. После ряда подобных случаев могилы стали оборудовать колокольчиками и флагами: если человек был погребен живым и приходил в себя, то мог подать знак из-под земли.

Но с развитием медицины улучшилась диагностика кататонии, а психиатрические клиники, куда госпитализировали застывших пациентов, начали напоминать музеи восковых фигур. Сегодня благодаря прорывам в фармакологии эта болезнь излечима, но, если вовремя не принять меры и запустить свой недуг, могут возникнуть осложнения: обезвоживание, тромбоз, пролежни, легочная эмболия и даже смерть. Потому Кирилл Сычев рекомендует вызывать скорую, как только вы заметили, что ваш знакомый неожиданно онемел и какое-то время не реагирует на все попытки его растормошить:

«Необходимо как можно скорее обратиться к врачу: если этот ступор связан с эпилепсией или эндокринными нарушениями, требуется немедленное медицинское вмешательство. Людям с шизофренией тоже желательно вызывать доктора, потому что на фоне такого замирания может развиться психоз. И когда кататонический ступор сменится сильным возбуждением, будет намного сложнее справиться с человеком».