Двачуем все! Почему анонимные имиджборды стали главной фабрикой массовой интернет-культуры
Жесткая идентификация пользователей и постоянные страницы. Google и Facebook настаивают, что это единственно возможный формат сетевого общения. Предполагается, что в будущем личная страница заменит и паспорт, и резюме. Но на имиджбордах все ровно наоборот. Почему эти огромные сообщества почти невидимы, хотя каждый оттуда что-то цитирует? И за каким форматом будущее? Социологи из Массачусетского технологического института исследовали 4chan.org, а неожиданный итог голосования за моральные авторитеты на Colta.ru добавил местной конкретики.
«Какой ужас и как это понимать?» — так отреагировала аудитория портала Colta.ru на результаты голосования о моральных авторитетах в России. Голосование шло две недели и закончилось оглушительной победой «никому не известных» Мэддисона и Абу. Они опередили Путина, Навального и Прилепина. Всего проголосовало около 84 000 человек. Возможность добавлять своих кандидатов сыграла интересную шутку cо списком. Сначала там не было ни одного представителя новой медиакультуры, в конце голосования каждый второй оказался неожиданностью для устроителей. Даже в первой десятке были еще Поперечный, Пахом и Ваномас.
Аудитории новых и старых авторитетов почти не пересекаются. В блоге у первоначального лидера списка, Захара Прилепина, спрашивали, кто такой Абу. На Дваче в тредах про голосование никто не понимал, кто такой Прилепин.
«Мы движемся в будущее, подобно человеку, который ведет автомобиль и смотрит при этом только в зеркало заднего вида», — говорит философ Маршалл Маклюэн, автор концепции «глобальной деревни» в книге «Понимание медиа». Влияние технологии, как правило, осознается (и то далеко не всеми) лишь в момент ее устаревания.
Захват медиа в России видеоблогерами уже частично отрефлексирован социологами, но знаковую фигуру новых интернетов, нынешнего владельца Двача Наримана «Абу» Намазова, (второй в списке моральных авторитетов России) просто не различают на общем фоне.
Агитационная кампания голосования за Абу на Кольте:
Между тем имиджборды уже достаточно стары. Случай с Кольтой — калька нашумевшего голосования The Time “2009 World’s Most Influential People”, когда Анонимус вывел основателя 4чана moot’a на первое место, попутно «поиграв еще и с первыми 20 кандидатами», как отметила редакция журнала. Авторитетов в списке расставили так, чтобы, если взять у каждого по первой букве, получилось “Marblecake, also the game”. На Дваче начальная игра с Абу привлекла внимание битардов, и всяк кинулся выводить в топ какого-нибудь особо любимого маргинала. Самый талантливый руководитель был у фракции Мэддисона, ему большой привет.
Иллюстрация, TIME100:
Это убьет то
Будущее уже наступило. Этот текст, например, имеет техническое обозначение «лонгрид», немыслимое еще лет 20 назад. Переход от культуры текста к медиакультуре описывали Вальтер Беньямин, Ролан Барт, Фредрик Джеймисон, Жан Бодрийяр, Поль Вирильо. Но, как указывает Маршалл Маклюэн, он должен пониматься гораздо шире, чем просто замена книг на сериалы. Технологии, или посредники, которые меняют коммуникацию человека с окружающим миром, меняют и самого человека. Например, возможно, сам термин «человек» (как в словосочетании «Человек года») нуждается в пересмотре.
В книге Ивана Засурского «Трансформация авторского права в интернете» вводится понятие «второй устности»: авторство как порождение культуры книги уходит вместе с этой культурой.
Раньше в качестве Википедии использовали специальных людей. Это было время крепких муравейников, где отлично работали специализации. Даже в XX веке в индийской глубинке от деревни к деревне гуляли брахманы и устраивали публичные выгрузки в мозги обитателей своей Википедии целиком (как в «Боге мелочей» Арундати Рой). В «Махабхарате» 75 000 двустиший. Одно из немногих произведений мировой литературы, которое само о себе утверждает, что в нем «есть всё на свете» (вот это из Википедии).
Когда надоевший всем Виктор Гюго в «Соборе Парижской Богоматери» записывает «Это убьет то», он имеет в виду, что только что отпечатанная книжка убьет Собор Парижской Богоматери. Вы можете возразить, что собор-то стоит до сих пор. Да, это так. Но можете ли вы его прочитать? Ах, вы даже не в курсе, что его можно прочитать? Вот так всегда бывает с древними артефактами. Дикари используют их под музеи, библиотеки и арт-пространства, то есть буквально разбивают ими орехи.
Есть обширное исследование о символизме соборов за авторством Фулканелли, человека, реальность которого весьма сомнительна. То ли последний алхимик, то ли первый Анонимус, он, шутя и обманывая доверчивого традиционалиста, растолковывал, что вообще все храмовые сооружения — это гигантские гаджеты, работающие модели Вселенной. Ну что-то мы там, очевидно, потеряли. Может быть, знание прошлого и будущего, устройства Вселенной и всего такого, на что ответ 42.
Что-то всегда теряется при смене основных носителей: человек — камень — бумага — интернет. Брахманы все еще бродят, и соборы стоят, значит, и через 1000 лет будет известна парочка каких-нибудь там «великих памятников эпохи литературы». По ним, наверное, даже будут водить экскурсии. Что-нибудь в духе манги по «Преступлению и наказанию».
Американский футуролог Рэй Курцвейл, ведущий эксперт Google по ИИ («Эпоха духовных машин», «Как создать разум»), обещает, что уже в 2032 году наноботы будут подключать наш мозг напрямую к «облаку» а шутки и остроумные замечания будут генерироваться в мозгу сразу в цифровой форме. С идентичностью, индивидуальностью и коллективностью тоже обещают увлекательные перемены.
К примеру, moot или Абу в топе голосования за моральные авторитеты — не люди в том же смысле, как Обама или Прилепин. Об админах чанов мало что известно такого уж впечатляющего, ничего, что могло бы сделать их образцом для подражания. Они — идентификаторы «глобальных» анонимных деревень, нового типа информационных сообществ.
Социальные сети — логический пик развертывания индивидуализма. Каждый человек получает личную капсулу для контактов с другими такими же, скоро соцсети заменят и паспорт, и резюме, и, может быть, даже юнгианскую Персону.
Даже сейчас уже работодатели практически не пользуются порталами-агрегаторами резюме, они идут сразу на фейсбук. Очевидно, что через небольшой промежуток времени страницы в соцсетях станут паспортами и видеоблогами.
Но есть и другой полюс идентичности — коллективная идентичность. Возможно, пессимизм проф. Дугина в его серии лекций о постмодерне в МГУ был преждевременен. Он говорил, что после дробления традиционных общин на отдельных индивидов (что произошло в эпоху модерна) в постмодерне эти несчастные будут раздроблены на еще более мелкие части, «дивиды». Провозвестником дивидов можно считать, например, прямую адресацию к частям тела, разговор с поверхностью кожи или волосами в телерекламе и упор на комфортность как главную ценность (вероятно, наиболее близкую вашему кишечнику). Однако сейчас, в результате развития культуры изображений и исчезновения авторского права, на имиджбордах мы можем наблюдать обратный процесс: соединение индивидов в качественно новую общность. Любой /b/тард говорит от имени Анонимуса, но кто такой этот Анонимус?
Первые 7 правил интернетов гласят:
1. Не говори о /b/.
2. Вообще НИКОГДА не говори о /b/.
3. Мы — Анонимус.
4. Имя нам — Легион.
5. Анонимус не прощает.
6. Анонимус может быть ужасным бездушным монстром.
7. Анонимус доставляет.
«В то время как информационные системы и сети увеличивают человеческие силы в организации и интеграции, они одновременно подрывают традиционную западную концепцию сепаратного, независимого субъекта», — пишет испанский социолог-постмарксист Мануэль Кастельс в знаковой работе «Информационная эпоха».
Культуру имиджборд можно было бы назвать маргинальной, если бы она не аккумулировала огромное количество молодых людей без различия локации, (7 млн посетителей 4чана, 600 тысяч — Двача, а кроме этих крупных имиджборд существуют сотни более мелких) — и если бы эта культура не имела определяющего влияния на остальные медиа.
Фактически все мемы, мотиваторы, макро, которые вас развлекают в соцсетях, сделаны на чанах. Это неспроста, это потому, что метод их создания принципиально иной, чем у другого контента: он коллективный.
Помимо того что чаны — фабрика мемов, известна и другая активность Анонимуса: например, кампания против Церкви сайентологии в 2008-м и ДДоС-атаки «Мастеркард» и «Пейпала» в 2010-м в защиту «Викиликс» и Джулиана Ассанжа (Operation Payback). Об атаке на «Мастеркард» много писали в прессе, и наш Анонимус тоже активно участвовал. Координировалось все через треды в /b/ 4чана cо cсылками на актуальные LOIC-пушки. Эта информация передавалась в /b/ других имиджборд, и весь процесс сопровождался трансляцией динамического интернет-радио. Инсайдеры упоминают ощущение небывалого единения с тысячами битардов всего земного шара. Мемы привлекают позитивное внимание к чанам, а политические действия — скорее негативное, пишут исследователи из МИТа. Забавно, что при этом поколение медиакультуры как раз часто упрекают в отсутствии всякой идеологической позиции.
Эфемерность и анонимность
«Исследователи утверждают, что реальные имена или постоянные псевдонимы помогают увеличивать доверие, сотрудничество и регулярность присутствия в сети (Миллен и Паттерсон, 2003), а анонимность, напротив, делает коммуникацию разобщенной и враждебной. Крупные игроки на рынках соцсетей вроде Facebook издают исследования о том, что псевдонимы и множественные юзеры в соцсетях приводят к уменьшению взаимодействий и общности (Киркпатрик, 2010). Также большинство существующих типов сообществ хранят годами информацию о пользователях в архивах.
Однако имиджборды выходят за рамки этих представлений. Эфемерность (отсутствие архивов) и анонимность, как ни странно, приводят к противоположному результату — объединению и сотрудничеству участников» — таков основной посыл работы «4chan и /b/: анализ анонимности и эфемерности в большом онлайн-сообществе».
МИТовское исследование фокусируется на главной доске 4чана — /b/. Любой чан состоит из множества тематических досок и только одной, никак не ограниченной в тематике. В сущности, это главная доска любой имиджборды. На Ычане ее называют «бред», на Доброчане «братство», но суть одна — это самая посещаемая доска на любом чане, она самая быстрая и ярче всего воплощает принципы организации имиджборд.
На ней, как и везде на чанах, все посты, в первую очередь, анонимны по определению. Очень редко треды содержат псевдонимы или какие-то идентификаторы, указывающие на личность автора.
Второе, в /b/ весь контент стирается очень быстро, часто за считаные минуты, в пользу более новых постов. Никаких архивов.
На доску /b/ идет мощный трафик (30 % от 4чановских 7 млн, или 2чевских 600 тысяч) Любой желающий создает свой тред на любую тему. Если кто-то ответит на его сообщение, тред бампается (поднимается) в списке тредов. Таким образом новые темы вытесняют старые, которые, постепенно спускаясь все ниже (есть лимит на общее количество тем на доске), в конце концов безвозвратно стираются.
Единственное средство удержать тред на плаву — постоянно бампать его, то есть чтобы в него отвечали другие люди или же сам автор треда, из-за анонимности это совершенно все равно.
Контент в /b/, как отмечают исследователи из МИТа, «расистский, сексистский, гомофобный». Любая группа тут же получает суффикс -фаг, например, новички — это «ньюфаги», англичане «бритфаги» и т. д.
Очень часто используется язык вражды и дискриминации женщин. Например, на любое предъявленное женское селфи комментарием будет «tits or GTFO», то есть «запости фото топлесс или уходи».
Этот язык — часть охраны групповой идентичности. Публикация собственного фото — это нарушение принципа анонимности, девушки своими селфи пытаются «хакнуть экономику внимания» (вполне успешно, кстати). А ведь это, быть может, и не девушки вовсе.
Несмотря на то что контент на бордах может быть шокирующим, еще он смешной, открытый и креативный. А никакой другой и не выживет в условиях, когда только постоянное комментирование, то есть поддержка юзеров, может сохранять его какое-то время на плаву. Выживают только самые смешные или вовлекающие темы.
Бей книгу по форзацу
«Вижу в последние несколько лет, как взрослые и вполне здравомыслящие женщины, начинают постепенно склоняться к феминизму. И могу объяснить, почему. По крайней мере, одна из причин — это нарастающая коллективная враждебность со стороны мужчин. Этому удивляешься, смеешься, думаешь „ну, это какие-то отдельные уроды“, стараешься не обращать внимания — но в какой-то момент сосуд переполняется, и уже не выходит не обращать внимания, и становится не смешно.
Женщину с размаху бьют по лицу, крик и фонтан крови? Хи-хи, какая смешная картинка!»
Facebook не знает о существовании чанов. А контент с чанов, попадая в соцсети, не всегда корректно считывается.
Мем — высказывание, составленное из фреймов. Понятие не ново, отчетливо его использовал Грегори Бейтсон. Сейчас фрейм-анализ популярен в микросоциологии. Все наши взаимодействия определенным образом фреймированы, говорит Ирвинг Гофман в работе «Анализ фреймов: эссе об организации повседневного опыта». Не бывает «просто» взаимодействия, все происходит в контексте, который является ключевым для определения того, что происходит.
Культура постмодерна учит в первую очередь определять фреймы каждого сообщения, чтобы сразу отсеивать лишнее. Например, современные дети легко экранируют рекламу в отличие от взрослых. Внимание переносится с текста на контекст, предметом интереса и игры становится сопоставление фреймов.
Например, вот типичная картинка с фреймами:
Здесь утверждение об абсурдности обсуждения темы виртуального насилия над женщинами формулируется с помощью помещения самого вопроса о насилии в такой фрейм, где вопрос самоуничтожается. Эта картинка не преследует цели оскорбить чьи-нибудь чувства. Однако нельзя исключить, что кто-то сочтет ее оскорбительной.
Похоже устроен мем ББПЕ. Он появился на Дваче 10 лет назад, и сразу был предметом игры фреймов. Валерий Сюткин, стиляга и любимец женщин, которому эти слова подходили менее всего, оказался идеальным образом для приведения к абсурду текста «Бей бабу по .балу». Вполне закономерно, сам Сюткин мема не понял и долго судился с «Луркмором», хотя никакого оскорбительного смысла в использовании его образа не было. И даже напротив.
«Невероятно жестокие» высказывания в обратном ключе уже используют и ББПЕ как один из фреймов (и феминистский дискурс как второй), пример:
Социолог Виктор Вахштайн в «Эссе об организации электорального опыта» пишет: «Согласованное фреймирование взаимодействия делает его не проблематичным. В случае если событие взаимодействия начинает выпадать из фрейма, участники задаются вопросом „Что здесь происходит?“. И тогда общее определение проблематизируется, а взаимодействие, как правило, начинает нуждаться в „ремонте“».
Для эпохи медиакультуры, пришедшей после эпохи текста, вопрос «Что здесь происходит?» является ключевым, и одновременно он является постоянным предметом игры. Анонимные имиджборды идеально приспособлены для игр такого рода, а также выращивания вирусного контента вроде мема FFFUUUU, такого же старого, как и ББПЕ. Популярность в соцсетях он приобрел лет через 5 после появления.
Вспомним МИТовское исследование 4чана. Всего авторы исследовали около 600 тредов. Среднее время жизни треда, как посчитали в этом исследовании, составляет 3,9 минуты. Самые непопулярные треды исчезают за 28 секунд, такова скорость появления новых тем, которые смывают старую, а самый длинный тред просуществовал 6,2 часа. Шесть часов — это очень долго для /b/, но это же почти мгновенно для статичных страниц с обсуждениями в соцсетях.
Чтобы тред сразу же не смыло с первой страницы, тема должна вызвать желание ответить у очень многих. Отлично, если затравкой является интригующий шаблон, в рамках которого каждый может заняться собственным творчеством.
Именно так рождались лучшие мемы, так родился мем FFFUUU — как мы видим на иллюстрации, в стартовом посте задан фрейм из 4 картинок. 1. Человек сидит за компьютером. 2 и 3 он что-то видит там, 4. Фууу!
Как утверждают исследователи 4чана, на имиджбордах творчество не сковывается авторством (и опасностью неудачи), картинки легко копировать, модифицировать, публиковать. Анонимность позволяет публично обсуждать любые темы, получать советы и делиться личным опытом.
После первого впечатления от обилия шок-контента на чанах, второе впечатление ньюфага — это потрясающая открытость обсуждений, доверие и близость, возникшая из анонимности.
Каждый, написавший о своем опыте, уже более не одинок в глубоко личном переживании. Ведь на его месте мог бы быть абсолютно любой из армии битардов. Уровень сочувствия и эмпатии на имиджбодах далеко за гранью вероятного для соцсетей с установленными идентичностями. I know that feel bro — польский мем с немецкого Krautchan.net — объединяет миллионы посетителей имиджборд. Из него позже возникло «то чувство, когда», мем, который знает каждый. «Ты живешь у меня дома?» — популярный комментарий русских сычевальня-тредов (каждый постит фото своей комнаты). Точно так же и выражения вражды гораздо свободнее и могут буквально сбить с ног неподготовленного посетителя. Контент ничем не ограничен, любую мысль можно выразить совершенно свободно. Прямо сейчас.
Футуролог Сергей Переслегин сравнивает авторское право с институтом рабства. По его мнению, наступление цифровой эпохи так же неизбежно приведет к исчезновению авторства, как индустриализация смела рабовладение с лица земли.
«Эфемерность — ключевой параметр для производства мемов, это очень мощная машина селекции качества контента. Анонимность — ключевое свойство для появления групповой идентичности. Анонимность в /b/ формирует сильное сообщество, склонное к крайней открытости и откровенности, но без деления на индивидов. Пока крупные интернет-игроки включают в свои модели жесткую идентичность и архивирование, очень важно понять, что происходит в сообществах, основанных на противоположных принципах», — пишут М. Бернштейн, К. Панович, Г, Варгас, А. Монро-Хернандес и Д. Харри из МИТа.
Хотите увидеть будущее? Заходите на чаны.
ГАЛЕРЕЯ
Примеры разворачивания мемов на заданную тематику можно посмотреть ниже.
Популярных повторяющихся мемов сотни, и каждый день появляются новые. Кое-что вы наверняка сможете вспомнить сами, здесь — только несколько характерных примеров.
Who would win?
Типичный 4чановский мем, перекочевавший на Двач. Изначально такой формат был затравкой для длительной дискуссии в духе Кэролла: типа, кто победит — один водопад или биллион бумажных полотенец. Потом модифицировался немного.
«Иваан!»
Это вот полностью оригинальный русский контент. Сразу на нескольких чанах — Дваче, Доброчане и Ычане самозародилась история про симпатичного монаха Ивана, который постоянно витает в облаках, представляет себя героем разных игр и фильмов. Крик «Иваан!» возвращает его к реальности. Существует не меньше сотни таких комиксов разной степени удачности.
Jesus is a jerk
Картинки явно взяты из какой-то душеспасительной брошюрки, которыми перекормлены американцы. Манера подписей — как и на 4чане, но темы уже наши. Английских картинок тысячи.
Это Мэддисон.
Как принимают душ
My son
Пример, когда мем гуще, чем культурологические статьи.
