«У меня мечта пальто купить»: пять фильмов об ужасах и прелестях общества потребления
Каждый год в последнюю пятницу ноября витрины магазинов и сайты ритейлеров пестрят желтыми ценниками и небывалыми скидками. В этот день, прозванный «черной пятницей», весь мир отмечает праздник безудержного потребления. И хотя консьюмеризм зародился в США, в Советском Союзе он тоже был — правда, со своими особенностями. Проблемы потребления по обе стороны океана не раз осмыслялись в кинематографе. Рассказываем о фильмах, посвященных жертвам консьюмеризма, погоне за дефицитными товарами и капиталистическим мечтам.
Культура потребления, или консьюмеризм (от англ. — to consume, «потреблять»), возникла чуть более ста лет назад в США. Конец 1920-х в истории Штатов стал эпохой стремительного подъема экономики: началось массовое производство товаров, появились потребительские кредиты. Среднестатистический американец мог позволить себе бытовую технику, телефон или автомобиль в рассрочку. Логичным следствием консьюмеризма стали масштабные распродажи в универмагах, которые позже станут называться «черной пятницей». Изначально этот термин ассоциировался с кризисом: в пятницу 24 сентября 1869-го случился обвал золотовалютного рынка, этот день вошел в историю как black friday («мрачная пятница»). В привычном для нас значении «черная пятница» появилась примерно в 1960-х, когда в универмагах начали проводиться большие распродажи после американского Дня благодарения. Перед такими распродажами крупные ритейлеры поднимали цены в два, а то и три раза, чтобы потом их «беспрецедентно» снизить.
Если в Штатах консьюмеризм складывался десятилетиями, советское общество стало мыслить себя частью глобального рынка только с началом перестройки. Тем не менее в СССР тоже существовала культура потребления, хоть и в несколько ином виде: вспомним извечную гонку советских граждан за дефицитными товарами — от чешской стенки до финских сапог. В условиях плановой экономики в СССР каждый день был как «черная пятница», только без скидок.
«Слушай, Базин, у тебя есть мечта?» — спрашивает у своего товарища Иван из фильма «Курьер», вышедшего на экраны в начале перестройки. «У меня мечта пальто купить», — отвечает тот. И хотя после выхода ленты Карена Шахназарова прошло без малого сорок лет, «мечтать о великом», как кажется, мы так и не научились.
«Бойцовский клуб» (1999)
В консьюмеристском обществе человека как личность определяет одежда, которую он носит, мебель в его квартире и машина, на которой он ездит на работу. Жизнь, в которой имеют смысл только вещи, вел безымянный Рассказчик (Эдвард Нортон), пока не встретил загадочного анархиста Тайлера Дердена (Брэд Питт). Новый приятель то и дело впутывает его в авантюры: они организуют клуб по боям без правил, вместе с новой подружкой Марлой Зингер (Хелена Бонем Картер) создают коммуну в старом аварийном доме и ведут максимально асоциальный (и даже антисоциальный) образ жизни. Вскоре к их бойцовскому клубу примыкают сотни мужчин по всей Америке, уставших, как и Рассказчик, от бессмысленной жизни.
Ленту о безымянном «винтике системы» Дэвид Финчер снял по мотивам одноименного романа Чака Паланика — одного из самых популярных авторов конца девяностых и начала нулевых. Паланик в свойственной ему агрессивной манере описал эпоху тотального и бессмысленного потребления через фрагментарность повествования и яркий язык слоганов и рекламы.
Неудивительно, что за экранизацию романа взялся Финчер, который на тот момент был известен прежде всего как клипмейкер (работал с Мадонной, Майклом Джексоном, Игги Попом). Благодаря нему и оператору Джеффу Кроненвету сложилась выразительная клиповая картинка, начиненная яркими образами и метафорами, понятными для всех, кто устал от капиталистических благ.
«Степфордские жены» (2004)
В мире победившего капитализма есть место городу-утопии, где газоны всегда подстрижены, полки магазинов забиты товарами в ярких упаковках, а счастливые мужья женаты на домохозяйках с идеальными прическами. Именно в такой городок попадает бывшая телевизионная продюсер Джоанна Эберхарт (Николь Кидман), измученная жизнью в мегаполисе и ошарашенная недавним увольнением. Вместе с мужем Уолтером (Мэттью Бродерик) и двумя детьми она заселяется в просторный дом и знакомится с подозрительно благополучными местными жителями. В конечном счете Джоанна принимает правила игры большинства и вливается в потребительский рай. Так из угрюмой карьеристки она превращается в улыбчивую домохозяйку, которая проводит свободное время за выбором продуктов в местном супермаркете. Впрочем, кардинальное преображение Джоанны происходит не по ее собственной воле.
«Степфордские жены» Фрэнка Оза — ремейк одноименного фильма 1975 года, снятого по мотивам научно-фантастического романа Айры Левина. Эти две экранизации появились в совершенно разное для Америки время. Оригинальный фильм в жанре фантастического триллера вышел в расцвет второй волны феминизма — тогда активистки боролись за освобождение женщин от домашнего рабства. Оттого сюжет сосредоточен на критике угнетения женщин их же мужьями, а выбранная жанровая рамка больше похожа на хоррор, чем на комедию. Версия же Фрэнка Оза — это, скорее, сатира на образ жизни сытых американцев, обласканных экономической стабильностью начала нулевых. Здесь высмеивается американская мечта, синонимом которой стала полная потребительская корзина. Какой урок преподносит экранизация Фрэнка Оза? Во всех бедах виноваты республиканцы.
«Шопоголик» (2009)
Неврастеничная журналистка Ребекка Блумвуд (Айла Фишер) тратит огромные деньги на сапоги Gucci, нижнее белье Marc Jacobs и другие люксовые бренды, впадая в зависимость от бесконечных покупок. Доходит до того, что девушка исчерпывает лимит кредитной карты и влезает в крупные долги. Журнал о растениеводстве, в котором работает Блумвуд, неожиданно закрывается, что усугубляет ее и без того бедственное положение. По законам жанра она встречает симпатичного редактора журнала «Удачные сбережения» (Хью Дэнси), который берет ее в штат писать о том, как нужно экономить деньги. Конечно, он не подозревает, что Блумвуд тот самый «сапожник без сапог» с долгом больше 16 тысяч долларов.
Фильм в жанре слэпстика и ромкомома не может не закончиться хеппи-эндом, но «Шопоголик» не так наивен, как может показаться на первый взгляд.
Картина вышла в самый разгар экономического кризиса в США, когда рынок находился «в долгах как шелках» (прямо как героиня Ребекка Блумвуд).
«Если провести аналогию между сюжетом „Шопоголика“ и нынешним финансовым кризисом, то эта не очень смешная комедия превратится в трагическую аллегорию», — писала кинокритик Дана Стивенс.
В свете американских реалий того времени романтическая комедия в духе «Секса в большом городе» и «Дьявол носит Prada» предстает злой сатирой на экономическую политику страны и на ее жителей, привыкших покупать много и в кредит.
«Шумный день» (1960)
В просторной московской квартире живет Клавдия Савина (Валентина Сперантова) с четырьмя детьми. Старший Федор (Геннадий Печников) работает химиком и пишет научные статьи, Татьяна (Татьяна Надеждина) учится на педагога, Николай (Владимир Земляникин) подрабатывает автомехаником, а самый младший Олег (Олег Табаков) — школьник и юный поэт. Федор недавно женился на Лене (Лилия Толмачева), и теперь они живут все вместе — благо площадь квартиры позволяет. Правда, с каждым днем места в ней становится всё меньше и меньше: Лена одержима покупкой мебели, которой она заставляет комнаты. Недавно купленный чешский сервант для нее как живое существо, а за случайно испорченный стол она готова убить младшего брата своего мужа.
Оттепельный «Шумный день» Георгия Натансона и Анатолия Эфроса чем-то напоминает триллер Хичкока, хотя, казалось бы, ничего общего с ним не имеет. Если же приглядеться, Лена Савина очень смахивает на типичную хичкоковскую героиню — красивую параноидальную блондинку, которая оказывается не такой уж и невинной. И если в картинах Хичкока такая женщина впутывает мужчин в странные авантюры, Лена впутывает своего мужа Федора в мещанский образ жизни. Она резко противопоставлена семье Федора, особенно школьнику-поэту Олегу, который воплощает собой поколение шестидесятников. Юный идеалист декламирует:
Я знаю: тропинки бывают,
Ведущие в тихий уют,
Где гадины гнезда свивают,
Где жалкие твари живут.
Но нет мне туда дороги,
Пути в эти заросли — нет.
Так что «жалким тварям» и «гадинам», которых как раз воплощает мещанка Лена, в светлом коммунистическом будущем места нет.
«Блондинка за углом» (1984)
Немецкое пиво, вьетнамские консервы, красная икра — о таком продуктовом наборе обычному советскому человеку в дефицитных 80-х можно было только мечтать. Для продавщицы Нади (Татьяна Догилева) из гастрономического отдела получить заветный товар труда не составляет: она знает, с кем дружить, чтобы всегда доставать самое лучшее. На работе она влюбляется в новоиспеченного коллегу — астрофизика-неудачника Николая Порываева (Андрей Миронов), который недавно уволился из научного института. Надя знакомит Порываева с новой жизнью, полной дефицитных продуктов, заграничных брендов и людей, которые могут всё это достать. Она настоящая охотница за сокровищами мира потребления и полная противоположность Порываева, скромного аскета-интеллигента советской закалки. Пока Надя строит планы на медовый месяц в далекой Африке, он мечтает обнаружить в космосе внеземную цивилизацию. Скоро становится понятно: их союз не может быть равным — во всяком случае, идеологически.
Картина вышла за год до начала перестройки, но съемки фильма режиссер Владимир Бортко закончил еще в 1983-м — два года ушло на то, чтобы вырезать не прошедшие цензуру эпизоды и согласовать картину с «Госкино». В версии, дошедшей до позднесоветского зрителя, сосредоточенность Нади на вещах порицается, а Николай, которому чужд материальный мир, изображается героем и ставится всем в пример. Впрочем, вскоре цензурный аппарат окажется бессильным, а высосанные из пальца герои вроде Порываева станут никому не нужны. Уже через три года начнется перестройка: некогда недоступные заграничные продукты будут продаваться в свободном доступе, подпольные фарцовщики превратятся в челноков-бизнесменов, а советский человек наконец приобщится к радостям капитализма, пока не наступит дефолт.
