Школьницы-ведьмы, стилистка-убийца и ужас свиданий: 8 фем-центричных хорроров

«Отвращение» (1965)

Repulsion

Глаза во весь экран. В чьем-то взгляде застыл ужас. С глаз начали, глазами кончили. Между вступительным и заключительным взглядами сомнамбулическая девушка Кэрол (Катрин Денев) сходит с ума. Она работает маникюрщицей в салоне красоты, обитает в небольшой квартирке с сестрой Элен (Ивонн Фюрно, которую Роман Поланский специально терзал на съемках, чтобы была злее), и ей отвратительно всё телесное — от тушки кролика, которую готовят на ужин, до мужчин. Особенно мужчин, тянущих к ней липкие ручки на улицах, в кофейнях и сквозь стены в квартире, которая начинает разрушаться, когда Элен уезжает с любовником и Кэрол остается одна. Мир трещит по швам, пытаясь поглотить, присвоить ее. Каждый рот — это пасть, каждая тень на стене — насильник, каждый звук треплет нервы. К испуганным глазам прибавится бритва, как в «Андалузском псе», но убийства не дают выхода холодному женскому омерзению. Может быть, это сексуальный абьюз родом из детства, может быть, шизофрения, как и было сказано. Неважно. Театр закрывается, нас всех тошнит.

«Я иду искать» (2019)

Ready or Not

Вежливая, милая, со всех сторон красивая сирота Грейс (Самара Уивинг), с детства мечтавшая иметь собственную семью, нервно готовится к свадьбе. Родственники жениха (Марк О’Брайен) из богатого старинного клана смотрят на нее свысока, подозревая в корысти. Вечно нетрезвый брат будущего супруга (Адам Броди) вообще предлагает ей валить прямо с церемонии. Но она всё же говорит «да». Надо было валить: по традиции семейства Грейс придется сыграть в игру со смертельным исходом. Вместо сладкой брачной ночи брызжет кровь, и девушке нужно дожить до рассвета.

Едкий сурвайвал, который оказывается намного более жестоким, чем кажется по комедийной завязке, мог бы стать любимым фильмом принцессы Дианы. Впрочем, не обязательно выходить замуж за августейшую особу, чтобы оценить пыточный ритуал вхождения в семейство мужа. Какая бы ты ни была, ты недостаточно хороша для их кровиночки. Крепись, невеста, тебе бы только ночь простоять да день продержаться, а потом они все разъедутся к дьяволу. В крайнем случае разведешься, как покрытая с ног до головы кровью Уивинг, швыряющая в лицо принцу его кольцо.

«Агнец» (2021)

Dýrið

Где-то на исландских просторах под тревожную музыку живет пара фермеров, Мария и Ингвар (Нуми Рапас и Хильмир Снайр Гвюднасон), у которых, вероятно, когда-то был ребенок. В их отрешенную сельскую жизнь вносит разнообразие только вечно барахлящий трактор, пока на Рождество в хлеву овца не производит на свет гибрида с головой животного и телом человеческого младенца. Супруги решают взять удивительное существо в дом и воспитывать как свое дитя. Воцарившемуся счастью мешает овца-родительница, наворачивающая вокруг дома круги, и приехавший с визитом брат мужа, Петур (Бьёдн Хлинюр Харальдссон), который с порога как бы за зрителей осведомляется: «Какого хрена у вас тут творится?»

О фольклорных существах, иногда выходящих навстречу людям из первобытного хаоса, сегодня помнит только скандинавский кинематограф. Дебютный слоубернер исландца Вальдимара Йоханнссона напоминает темную сказку «На границе миров» шведа Али Аббаси неспешным темпом, «младенческой» темой и размытыми контурами зла. Йоханнссон своими библейскими аллюзиями, собственно, ничего не хочет сказать, просто студия «А 24», как обычно, дает режиссерам возможность оторваться в плане креатива — вот тут, например, неиронично пугают парнокопытные. Заслуга Рапас в том, что она все равно играет что-то нежное и страшное про счастье материнства, за которое никто не осмелится осудить ее героиню. Кроме матери-овцы.

«Колдовство» (1996)

The Craft

Новенькая Сара (Робин Танни), которая резала себе вены, вливается в компанию школьниц-неудачниц: девушки-гота с сигаретой Нэнси (Файруза Балк), страшненькой девушки со следами ожогов Бонни (красавица Нив Кэмпбелл из «Крика» с грязными волосами) и единственной в школе афроамериканки Рошелль (Рэйчел Тру). Окружающие давно подозревали в девчонках ведьм и были правы. Старшеклассницам не хватало для шабаша четвертой участницы, и с появлением Сары они собираются пошалить.

Та самая культовая подростковая готика девяностых, которую держал в голове Марк Уотерс, создавая комедию «Дрянные девчонки» в гламурных нулевых. В школах или по крайней мере в школьных фильмах ничего не меняется. Первые красавицы-блондинки, непопулярные брюнетки, говнюки из спортивной команды и буллинг. Страшно не вписаться, а когда впишешься, страшно раствориться в потоке. Дружеский локоть давит на шею. Он тебе не подходит. Сегодня мы носим розовое. Не отрывайся от коллектива. Сумасшедшая энергия десятилетия, яркие старлетки (особенно натуральная ведьма Балк), саундтрек из звезд альтернативной музыки от Portishead до Elastica сделали «Колдовство» образцом для подражания навсегда.

«Темные воды» (2002)

Honogurai mizu no soko kara

Ёсими (Хитоми Куроки) во время развода бьется с мужем за опеку над дочкой Икуко (Рио Канно). Новую жизнь с ребенком она начинает в неприветливом доме, где что-то подозрительно протекает, но женщина позволяет себе поверить, что это происходит лишь в сезон дождей. Однако сырые пятна в квартире продолжают расползаться, а неподалеку бродит призрак маленькой девочки. В то время как Ёсими убеждается в существовании сверхъестественного зла, бывший супруг пытается объявить ее сумасшедшей.

Режиссер «Звонка» Хидео Накато в своем следующем фильме напомнил поклонникам J-хорроров, что в жанре ужасов не бывает ничего страшнее милых девочек. Но если при просмотре «Звонка» главная эмоция, которая захлестывает зрителя, — это безграничный ужас, то «Воды» способны не только напугать до смерти. Это очень грустное кино, давящее на те же эмоциональные кнопки, что и самый душераздирающий на свете мультфильм «Мама для мамонтенка». Для матерей-одиночек, охваченных всеми видами страха после развода, картина тем не менее может стать терапевтическим зрелищем. Ясное дело, что единственное сверхъестественное зло — это бывший муж.

«Стилистка» (2020)

The Stylist

Эффектная и стильная, но неуверенная в себе Клэр (Неджарра Таунсенд) работает парикмахером и иногда состригает клиенткам лишнее, а именно снимает скальпы. Примеряя их перед зеркалом в хорошо оборудованном подвале, она воображает себя другими женщинами, у которых всегда всё лучше. Одна пошла на повышение, другая собирается с мужем на светское мероприятие, а постоянная клиентка Оливия (Бриа Грант) выходит замуж, уговаривая Клэр стать ее свадебной стилисткой.

Пока самый эстетичный слэшер нового поколения, где сочность красок джалло с закадровым синтвейвом складываются в ASMR «Мурашки от этого парикмахера». Поначалу удивляешься, как такая красавица может считать себя фриком, потом вспоминаешь, что фрик не снаружи, а внутри. Аномалию Клэр сформировал не гнет патриархата, а социальные условности: другие женщины смотрят на нее как на обслуживающий персонал, пресекая ее неловкие попытки подружиться с теми, кому больше повезло в жизни. Режиссерка Джилл Геваргизян умело играет на распространенном женском страхе — парикмахер отрежет больше, чем нужно. Будем надеяться, что обычный парикмахер столько не отрежет, но вы на всякий случай ведите себя со стилистами корректнее и дружелюбнее: у них ножницы в руках.

«Оборотень» (2000)

Ginger Snaps

Бриджит (Эмили Перкинс) и ее сестра Джинджер (Катрин Изабель) живут в канадском пригороде, где нечто рвет на части местных собак. Девушки увлекаются всяким смерторадостным, поклялись друг другу совершить самоубийство до совершеннолетия и готовят школьный арт-проект, для которого фотографируют себя в виде трупов (вступление со слайд-шоу войдет в ваш топ-10 любимых моментов в хоррорах). Однажды ночью случается страшное: у Джинджер начинается первая менструация, и на нее мгновенно нападает монстр. А в небе как раз полная луна.

Прямолинейная, но остроумно обыгранная метафора женского полового созревания с родины Кроненберга, у которого авторы почерпнули суровый натурализм и математический расчет в отношении оборотнической мутации. Мы в точности представляем себе, что будет дальше, — это-то и страшно. Готические Лолиты Бриджит и Джинджер — кармические близнецы Энид и Ребекки из «Призрачного мира». Циничные отроковицы, которые не хотят вырастать, догадываясь, что ничего хорошего из этого не выйдет. А то. Волосы в странных местах, скачки настроения — не успеешь оглянуться, за этим последует главный кошмар: «Часики-то тикают».

«Кошки-мышки» (2023)

Cat Person

Студентка биологического Марго (Эмилия Джонс) подрабатывает в буфете кинотеатра, в котором показывают классические фильмы. Каждый вечер из кинозала до нее доносятся морально устаревшие реплики о межполовых отношениях то из скрюболл-комедий сороковых, то из блэксплотейшена семидесятых. Преподавательница биологии в колледже (Изабелла Росселлини), напротив, каждый день напоминает ей о силе самок в природе. А соседка по комнате в общаге, интернет-феминистка Тейлор (Джеральдин Вишванатан), учит Марго говорить мужчинам «нет» по любому поводу и ни за что не извиняться. Тем временем в кинотеатре появляется симпатичный миллениал Роберт (Николас Браун из сериала «Наследники»), с религиозным пылом пересматривающий «Звездные войны». Марго начинает с ним волнующий флирт в мессенджере. Первое свидание будет классным, ведь так?

Французская постановщица Сюзанна Фогель берет эпиграфом к фильму слова Маргарет Этвуд:

Слова писательницы, создавшей «Рассказ служанки», обманчиво настраивают зумеров на историю, в которой Марго придет плюнуть на могилы токсичных персонажей Харрисона Форда, которых так любит Роберт. Но это лишь дым и зеркала, как и весь чиллер Фогель. Вот Марго заперта в комнате с Робертом, залитой зловещим красным светом, и он признается ей в том, что он оборотень… Но это лишь игра воображения девушки. Вот черный пес, ждавший ее у общаги, отрывает голову соседке… Но это лишь страшный сон. Реальность с ее бытовыми кошмарами хуже. Страх следует за героиней по пятам по темной пустой аллее, и подпитывает его всё — от старых фильмов с женщиной секс-объектом до новых трендов, культивирующих взаимное недоверие. «Ты торчишь в виртуальном сейф-спейсе, потому что боишься общаться с живыми людьми», — упрекает Марго свою безапелляционную подругу. Феминизм у Фогель не оказывается лекарством от страха. Для кинематографа это хорошая новость: все сомнения сегодня тонут в монологах вагины из какой-нибудь натужно бодрящейся «Барби». Для женщин новость так себе. Потому что страшно, а идеального рецепта никто не знает.