Psychoparty

Советское поле экспериментов: зачем убивали генетику в СССР

Советское поле экспериментов: зачем убивали генетику в СССР

Халява, приди: как бесплатно жить в дорогих отелях, есть в лучших ресторанах и ходить на спектакли с аншлагом

Клубный номер пятизвездочного отеля на Тверской, из окна открывается вид на весь город. За ночь здесь я заплатил чуть больше 200 рублей — да, идет 2018 год. Ванная с телевизором, завтрак с шампанским и блюдами от шефа, хаммам и круглосуточный тренажерный зал — всё это входит в цену.

Надеваю халат, спускаюсь в сауну и встречаю там таких же, как я. Ночью в системе бронирования отеля случилась ошибка, и кто-то успел купить топовые номера за копейки.

«Я вообще из Калининграда, а в Москве поселился в хостеле без окна, так тут хоть помоюсь нормально», — рассказывает новый знакомый. Какая-то компания обсуждает, что на работу отсюда добираться будет удобнее, чем из квартиры на окраине. В соцсетях тут же появляется общий чатик, в котором докладывают: в лобби разливают бесплатные коктейли, а в клубной гостиной сервируют закуски к ужину.

Сапсан за 300 рублей

Чтобы шикануть, как король, всё чаще нужны не деньги, а знания. Главное понимать, откуда черпать информацию. Первая группа для любого путешественника — это «Способы путешествовать почти бесплатно». Небольшой белорусский паблик для любителей экономно путешествовать за пару лет разросся, и теперь там появляются самые оперативные новости обо всех ошибочных тарифах и сумасшедших акциях для туристов по всему миру. Здесь можно найти билеты на самолеты по Европе за один евро, круизы по Скандинавии за пару сотен рублей и почти бесплатные гостиничные номера в Азии. Тут же регулярно появляются классные предложения на выходные для жителей Москвы и Питера.

Однажды мне удалось купить билеты на Сапсан за 300 рублей, а в другой раз — забронировать квартиру на Airbnb со скидкой 200 долларов. Правда, уже на другой день бронирование отменили, потому что секретным промокодом воспользовались сразу тысячи людей. Но в любом случае, отмена бронирования и возврат денег на карточку — это худшее, чего можно ожидать. Поэтому всегда имеет смысл рискнуть и попытаться купить билеты за бесценок — возможно, это будет лучшее вложение в свой отдых.

Спа-курорт за 1 рубль

Чтобы выбраться за город на выходные, лучше воспользоваться сервисом «Турбазар». Это онлайн-аукцион туров по России со стартовой ценой 1 рубль. Тут можно снять домик в эко-деревне в Подмосковье, комнату в пансионате в Карелии или дизайнерский номер где-нибудь на берегу Селигера. Иногда попадаются предложения в отелях Москвы, Питера, Калининграда и других городов. Участники аукциона делают ставки, и побеждает тот, чья сумма будет наивысшей к моменту окончания торгов. Единственное, что может потребовать от вас сервис, — оставить отзыв после проживания.

В среднем за две ночи на хорошей турбазе придется отдать 15002000 рублей, хотя иногда при отсутствии конкурентов можно уехать отдыхать и за 10 рублей.

Особенно это касается баз отдыха подальше от столиц: на сервисе есть объекты в Краснодарском крае, на Алтае, в Башкирии и других регионах. Для гостевых домов это отличная возможность отбить хотя бы себестоимость в низкий сезон, а для нас — устроить перезагрузку на свежем воздухе. Тем более часто в стоимость тура входят еще и обильные завтраки, баня и другие развлечения сибарита.

Пиво и бургеры бесплатно

Если у вас уже есть жилье в Москве, то стоит подумать об обеде. Сервис RestoRaids собирает информацию обо всех специальных предложениях в кафе и ресторанах Москвы.

Купоны на обед в Burger King — это прошлый век, теперь можно поесть в приличных заведениях почти бесплатно. За последнюю неделю мне приходили уведомления о пицце за 99 рублей, бесплатных стейках и паре десятков винных дегустаций.

Кроме постоянных вечерних скидок и регулярных акций, сервис сообщает об открытиях и днях рождения ресторанов. По таким поводам обычно устраивают вечеринки с бесплатным крафтовым пивом и стрит-фудом. Специальный бот в телеграме умеет искать еду и алкоголь по геолокации, типу блюда или размеру желаемой скидки. Сервис поддерживает и другие города: Санкт-Петербург, Ригу, Екатеринбург, Одессу и еще парочку, но актуальных предложений больше всего в дефолт-сити.

Выпить вдвое дешевле обычного легко, если у вас есть собутыльник. В таком случае приложение iDrink предоставит список кафе, где можно взять два напитка по цене одного. Там же есть поиск по карте и сортировка по виду алкоголя. Кроме того, с приложением можно получать бесплатные напитки к любому заказу — причем не только алкогольные, но и кофе, чаи и лимонады — и пользоваться им можно хоть каждый день.

Месяц театров за 500 рублей

Немного сложнее с развлечениями. В Москве постоянно проходят десятки открытых мероприятий, кинопоказов и бесплатных фестивалей, но единого места, где можно узнать обо всех них, пока не существует. Можно мониторить крупные сайты типа KudaGo, а еще обращать внимание на официальные московские ресурсы. В последнее время в городские мероприятия вкладывают огромные деньги, на открытые фестивали зовут классных артистов и поддерживают самостоятельные проекты. В этом году, например, неожиданно для всех в Москве сделали бесплатным вход на Geek Picnic, и в последний момент возвращали деньги тем, кто уже купил билеты.

В понедельник-вторник в некоторых кинотеатрах можно посмотреть премьеры за 100–150 рублей (на утренних сеансах сети «Москино» и за 49 рублей), на сайте «КиноАфиша» есть поиск по самым дешевым билетам.

Любителям театра стоит обратить внимание на сервис «Билеты от Кати». Студенты и аспиранты любого российского вуза могут купить месячную подписку за 500 рублей и ежедневно получать бесплатные приглашения от лучших столичных режиссеров.

Каждое третье воскресенье месяца — день открытых дверей в московских музеях (не путать с федеральными). Среди них есть много достойного: интерактивные выставки в Музее Москвы или, например, обновленный Музей ГУЛАГа. В Новой Третьяковке на Крымском валу бесплатный вход каждую среду: здесь собрано русское искусство XX века, в том числе «Черный квадрат» Малевича.

В теплое время года почти во всех парках проходят открытые занятия йогой, танцами, перформансы и кинопоказы, а каждые выходные — фестивали. Многие из них действительно заслуживают внимания. До 9 сентября можно бесплатно посмотреть кино на 30 московских площадках — в программе и советская классика, и новые российские фильмы, и мультики. Расписание занятий йогой, цигуном и другими практиками можно найти здесь.

Телеграм-канал «Бесплатное образование» сообщает о публичных курсах Вышки, лекциях по психологии и IT-конференциях. Регулярный дайджест научпоп-мероприятий Москвы появляется в Brain Party.

Если лень самому составлять планы на выходные, можно подписаться на «Привет, не хочешь сходить?». Тут собрана субъективная, но очень приятная выжимка из всех городских анонсов: открытия выставок, фестивали документального кино и бонусом — подсказки, где найти апероль-шприц по 50 рублей. Еще один канал с похожей тематикой — «Экономная Москва». Здесь попадаются неожиданные идеи для досуга: например, посмотреть джигитовку на Московском ипподроме или сходить на фестиваль открытых крыш.

Акции в «Пятерочке» — бесценно

Сэкономить можно и на более привычных предметах. Не стоит брезговать приложениями типа «Едадил», которое ищет акции по всем сетевым супермаркетам. Сухое красное к ужину не станет хуже от того, что его купили у дома за полцены. Ну, и классика нищебродства — сайты с купонами, например, «Биглион». Как ни странно, там действительно можно найти много приятного — от скидок на фитнес до специальных предложений от стоматологий и салонов красоты. Скажем, на чистку зубов можно сходить за 500 рублей вместо стандартных для Москвы 5–6 тысяч. Кстати, воспользоваться услугами салонов красоты и барбершопов можно и вовсе бесплатно, если стать моделью для учеников.

Например, в одной из лучших академий мужских стрижек Chop Chop постоянно идет онлайн-запись на занятия. Подстригут вас нормально — мастер проследит за процессом — но затянуться такой визит может и на три с лишним часа.

Записаться на бесплатный маникюр или макияж можно в телеграм-канале «лера model call» — в некоторых случаях моделям еще и доплатят.

Одежду, обувь и гаджеты необязательно заказывать на Aliexpress, чтобы получить максимальную выгоду. В российских интернет-магазинах постоянно проходят распродажи со скидками до 80 %. Узнавать о них удобнее всего из телеграм-каналов, которые следят за всеми подобными акциями: «freeTelegram», «Халява тут» и других. Можно подписаться и на авторские каналы с личными советами, как жить дешево и красиво, например, «Искусство стильной бедности». Здесь делятся собственным опытом — о том, как приготовить вкусный обед на несколько дней за 300 рублей или сделать классный ремонт в хрущевке за 50 тысяч.

Стоит добавить немного смекалки, личного обаяния и готовности заговорить с незнакомцем, и еще множество вещей станут бесплатными. Москва — город изобилия, и тут действительно можно найти всё что угодно: от бесплатной одежды на garage sale до праздничных фуршетов во дворцах. Пожалуй, иногда самое сложное — это вовремя остановиться и не устать от бесконечной халявы. Но если круг потребления не замыкается, и вам тоже есть, чем поделиться с миром, то почему бы не выпить сегодня вечером за счет заведения.