Тайна кротовой норы: как на самом деле живут кроты и почему мы ничего не знаем об их жизни

Кроты — невероятно сильные животные. Их крупные лапы — на каждой по два больших пальца — шириной с голову.

У них толстые выступающие мышцы на шее и в плечах, твердых, как камень. Я рабочий человек, зарабатывающий на жизнь с помощью лопаты, но лапы крота сильнее моих рук: крот легко может разжать мои сжатые пальцы и убежать.

Все остальное его тело хрупкое, нежное и гибкое, чтобы можно было развернуться в тоннеле не шире его самого. Его нос влажный и розовый, как у собаки.

Крот, на которого я охочусь, относится к Talpa europaea — европейский крот. Он длиной с мою ладонь и весит примерно столько же, сколько пустой кожаный кошелек. Он покрыт темной, голубовато-черной шерстью, мягкой и бархатистой. Она одинаково легко ложится вперед, назад и вбок, чтобы под землей он мог двигаться назад.

На ощупь он как самая лучшая в мире бархатная ткань. У него есть усы и крошечные, острые как иголки зубы.

Зубы такие крошечные, что кажутся сверкающими осколками стекла на кухонном полу спустя несколько дней после инцидента. Эти зубы — если я не поймаю крота — сотрутся через несколько лет, так как он питается червями, заполненными песчаной землей.

У него нет видимой части ушей. И если внимательно осмотреть его, расправив шерсть, то в темноте его глаза различимы, как две блестящие черные точки несильно крупнее этого знака препинания.

Он похож на гладкую бархатистую сардельку. Его задние лапы крохотные, тонкие и хрупкие, как у мыши. У него щетинистый хвост длиной в дюйм, который он поднимает вверх, чтобы нащупать потолок подземного хода.

Говорят, что если носить кошелек с прикрепленным к нему хвостом крота в виде кисточки, то он всегда будет полон.

Похоже, кроты и магические ритуалы неразрывно связаны друг с другом. Ловцы кротов знают, что пара высушенных кротовых лап предотвращает развитие ревматизма и защищает вас от несчастий. Такое поверье бытует во всей Европе.

Колдуньи признают кротов как своих, потому что они связаны с темнотой и таинственностью. Кровь и внутренние органы крота способны наделить человека даром предсказывать будущее, если проглотить свежее, еще бьющееся сердце крота (цитата из Naturalis Historia Плиния Старшего).

А если держать крота в руках, пока он не умрет, то вы приобретете дар врачевания. Различные части тела крота способны вылечить эпилепсию, предотвратить зубную боль и лихорадку, уменьшить судороги и удалить бородавки.

Ловцы кротов прежних времен могли иметь неплохой дополнительный заработок, занимаясь этими «натуральными снадобьями». Иногда их считали хитрецами, бродячими магами, которые возникали вместе с появлением кротов и исчезали вместе с ними, унося с собой свое тайное знание.

В Европе есть белые и золотистые кроты, но они редко встречаются: говорят, что если ты поймаешь одного такого крота, то умрешь в течение месяца. Я никогда не ловил такого. В одном из сообществ ловцов кротов вам дадут специальный значок, если вы пришлете им свое фото с белым кротом. У меня имеется стандартный позолоченный значок.

В Европе есть только одна разновидность кротов. В Ирландии нет ни змей, ни кротов. Во время последнего ледникового периода льдом была покрыта большая часть Европы.

Но по мере того как лед начал оттаивать — примерно 7000 лет назад, — животные перемещались на север. Многие из них не смогли добраться до Ирландии до того, как уровень моря поднялся и Ирландия стала островом.

Во всем мире существуют многочисленные разновидности кротов. Большинство из них похожи, если не сказать, неотличимы от Talpa Еurораеа.

В Северной Америке насчитывается семь разновидностей кротов:

волосатохвостый крот,
восточный крот,
таунсендовский крот,
прибрежный крот,
широколапый крот,
американский землеройковый крот,
крот-звездонос.

Восточный крот — самый распространенный крот в Соединенных Штатах, встречающийся с востока от Скалистых гор и Мичигана до южной части штата Техас. Волосатохвостый крот, как предполагает название, в отличие от остальных своих собратьев имеет волосатый хвост и более темный окрас.

Землеройковый крот — единственный в Америке крот, у которого нет крупных роющих лап, как у остальных. Он не роет подземных ходов, а выкапывает неглубокие поверхностные ямки среди опавших листьев тропических лесов Тихоокеанского Северо-Запада, где он распространен.

Это единственный крот, который может ставить свои лапы плоско, а также лазать по деревьям и кустам в поисках пищи.

Его часто ошибочно принимают за землеройку, так как он самый маленький из кротов — всего четыре дюйма в длину, включая его длинный тонкий хвост.

На крошечном японском острове Йотсури — менее двух миль в ширину — обитает почти мистический крот, сенкаку. Впервые этого крота обнаружили в 1979 году, когда ученые прибыли на остров. Один из них увидел что-то движущееся в траве, ударил его башмаком и отнес домой.

Этот мертвый крот сенкаку женского пола — единственный обнаруженный представитель данного вида, так как в результате конфликта между Китаем и Японией по вопросу владения островом попасть на остров нельзя.

Есть животные, которые похожи на кротов, но не являются кротами, и животные, которые не похожи на кротов, но являются ими — природа повторяется и использует то, что есть, для заполнения пробелов. <…>

В Австралии есть сумчатый крот, который, по сути, не является кротом, но определенно выглядит и ведет себя как крот. Он роет ходы под землей в пустынных районах, имеет крупные передние лапы и золотистый оттенок шерсти. У самок есть сумка, чтобы носить детенышей, которая, что уникально, обращена назад, чтобы в нее не попал песок.

Существуют и другие виды кротов, которые не являются кротами: медведки (или кротовые сверчки) и крабы-кроты, голые кроты-крысы в Восточной Африке, которые нечувствительны к боли, и исключительно женские популяции кротовых ящериц в Северной Америке.

* * *

Кроты встречаются на всей нашей территории, а также в нашей мифологии, поэзии и литературе. Кроты, за исключением русской выхухоли, — животные-одиночки. Но, несмотря на это, очаровательный мистер Крот из самой милой сказки «Ветер в ивах» заводит дружбу с Крысой, Жабой и Барсуком. Наверно, мы не можем не наделять человеческими чертами тех существ, которых мы не едим.

В других историях кроты также представлены далеко не обособленными животными. Крот Лилиглавс из «Хроник Нарнии» — прекрасный садовник и лидер группы воинов среди говорящих кротов.

«Данктонский лес» — это романтическая история древней империи кротов, поклоняющихся стоячим камням в Оксфордшире. Повествование изобилует сценами сражений и смелых выходок.

Во многих детских книгах крота и его друзей ждет масса увлекательных приключений. Наверно, людям трудно писать истории об одиночестве.

В феврале 1702 года Вильгельм III Оранский ехал верхом на своей лошади по кличке Соррель в Ричмонде, когда лошадь споткнулась о кротовую норку и сбросила короля на землю.

В результате он сломал плечо, и это имело для него фатальные последствия: он пал жертвой пневмонии и умер в марте следующего года.

Четырнадцатью годами ранее принц-протестант Вильгельм и его жена королева Мария свергли правящего Якова II в Англии (в Шотландии именовался Яковом VII). Однако многие фракции в Англии, Шотландии и Ирландии и других странах были сторонниками свергнутого Якова II. И это придало «якобитский налет» кроту, «маленькому джентльмену в черном бархате» — фраза, которую иногда можно услышать и сегодня.

В Сент-Джеймсском парке в Лондоне стоит удивительная бронзовая статуя. Вильгельм, в свободной классической одежде, гордо восседает на лошади — король-победитель, — голова лошади отведена назад и высоко поднята, грива красиво струится, а рядом с ее левым задним копытом — маленькая кротовая норка.

<…>

В земле крот — часть пищеварительного процесса самой земли. Он ест червей, которые едят листья, которые они затаскивают в свои крошечные норки.

Крот оставляет подсказки, говорящие о его жизнедеятельности, на земле, написанные лишь ему понятным языком: запутанная и неясная история о том, где он находится и насколько глубоко. <…>

В день крот способен прокопать ход длиной около двадцати метров, утрамбовывая своими крупными лапами почву в потолок и стены.

Еще он проталкивает землю вперед, и в итоге ему приходится толкать большие массы земли. Он делает ответвление и выталкивает землю на поверхность. Иногда я мельком успеваю заметить, как он высовывает свои гигантские розовые лапы из норы.

Кроты могут копать под стенами, тропами и заграждениями, они способны переплывать реки и ручьи и рыть под фундаментами зданий. В своем трехмерном мире крот двигается вверх и вниз, крутится и поворачивается, чтобы обойти камни и корни в поисках пищи.

Тоннели, где кроты кормятся, имеют извилистый маршрут: они могут пересекаться и расходиться в разных направлениях.

Может быть интересно

Умеренность мудрого или гордыня нарциссиста? Что такое философия минимализма

Как понимали любовь и дружбу стоики

Я слышал истории о том, как глубоко под землю уходят кроты. О том как, например, кладбищенский сторож видел крота, бегущего по дну пустой могилы. Эту историю я слышал несколько раз, но никогда от того, кто видел это собственными глазами. Мир держится выдумкой.

Кроты строят как минимум два вида тоннелей: тоннели для кормежки, которые закручиваются, меняя направление, и постоянные тоннели, которые часто тянутся вдоль границ поля, вдоль основания стен и под заборами и живыми изгородями, куда стекает влага и где почва остается сырой и нетронутой.

Постоянные тоннели зачастую довольно глубокие и образуют костяк кротовой системы: это его дом. Если здесь много еды, крот будет просто патрулировать эти тоннели в поисках упавших туда червей и жуков.

<…>

Кроты живут только на своей территории и хорошо ее знают: они помнят дорогу под землей в темноте и быстро двигаются. Складывается впечатление, что они питаются в разных частях своей системы по кругу, сначала вычищая всю свою добычу в одном участке, а потом двигаясь дальше в течение дня или дольше.

Они проворные и быстрые. Любые изменения в тоннеле, привнесенные ловцом кротов или любым пробравшимся в него существом, напугают их. И тогда они заблокируют его и переберутся в другую часть той же системы, построив новые ходы и вырыв новые холмики земли. Куницы и горностаи будут подкапывать тоннели и охотиться на кротов, и крот спасется бегством, засыпая за собой подземный ход.

Если крот встретится нос к носу с другим кротом не в период спаривания и не повернет назад, они станут драться, защищая тоннель, пока один из них не будет смертельно ранен и не уйдет умирать. Драки между животными — это норма, когда дело касается дележа территорий.

Крот, вероятней всего, погибнет в результате внутренних повреждений, так как его кровь имеет очень малую способность к свертываемости: они могут истечь кровью и умереть даже от самых незначительных повреждений.

Время от времени кроты пробивают тоннели к соседям, и тогда в объединенных системах тоннелей они перекликаются друг с другом, чтобы убедиться в том, что не встретятся, как велосипедисты на тропинке вдоль реки, сигналящие, чтобы не столкнуться с другими пешеходами и ездоками.

В течение лета под землей может счастливо проживать любое количество кротов, даже не подозревая о своем близком соседстве. Но по мере того как начинает холодать и черви уходят глубже в землю, пищу становится труднее найти, и кроты начинают расширять свои территории, и вот тогда ко мне обращаются за помощью: на поверхности появляются свежие холмики земли.

Взрослые кроты редко отваживаются вылезти на поверхность. Находясь наверху, вне своих подземных ходов, они медленны, аппетитны и уязвимы, и их быстро съедят.

Там, где обитают кроты, часто встретишь ворон и других птиц, ждущих, когда те вывернут на поверхность червей. Однако вороны и хищные птицы при возможности прихватят заодно и крота. Домашние кошки и лисы тоже будут ждать исподтишка рядом с движущимися холмиками и прыгнут тотчас же, как только на поверхности покажутся лапы крота.

Большинство кротов выбираются на поверхность только тогда, когда покидают гнездо весной, будучи еще молодыми. Они проходят приличные расстояния от дома и начинают копать свою собственную систему тоннелей. Или, если повезет, находят оставленное жилище.

Никто не знает, как они понимают, что отошли уже достаточно далеко от дома. Каким образом любое живое существо выбирает свою территорию? Я предполагаю, что они задействуют свое обоняние: когда запах дома исчезает и они не чувствуют запаха других кротов, то начинают копать. Прежде им никогда не приходилось копать, и они делают это либо инстинктивно, либо в попытке спастись от хищника.

Я слышал, что в периоды засухи люди находили кротов на траве, где почва пологая, а земля сухая. Возможно, они ищут воду или пищу. И очевидно, что иногда в периоды спаривания они перемещаются по поверхности. Но я такого никогда не видел. Моя территория в районе Южного Уэльса и Вейл-оф-Гламорган — это по большей части плодородная и глубокая фермерская земля, и кроты там остаются под поверхностью.

В темноте под землей нет ни дня, ни ночи. Похоже, что у кротов четырехчасовой цикл: они питаются четыре часа, потом спят четыре часа в одном из нескольких гнезд в системе тоннелей.

Кротовые холмики появляются в садах за ночь, потому что в это время они обычно ведут себя тише всего. Но в спокойном месте они могут появиться в любое время.

Я читал, что в сутки им нужно съедать объем пищи, равный более половины их веса. А в год они съедают до 20 кг червей.

Кроты фактически слепы. Европейские кроты могут различать свет и темноту, но не больше: они не способны фокусировать взгляд. Другие же виды, вроде русской выхухоли, абсолютно слепы. Кроты пройдут прямо над мертвым червяком, не заметив его, но выследят живого, движущегося червя, находясь на определенном расстоянии от него.

Они вытягивают их из стен тоннеля или выковыривают из нижней его части, съедая сначала голову червяка и протягивая его между пальцами, как веревку.

Кроты перемещаются там, где перемещаются черви. И когда погода заставляет червей уходить глубоко в землю, кроты уходят глубже вслед за ними. Даже самый сильный дождь не проникает в глубокую почву — только в долине, когда земля затоплена или если вокруг много деревьев.

Дождевая вода уходит с поверхности и просачивается сквозь подземные ходы, оставаясь прямо под поверхностью. Подобно деревьям, подземные ходы — часть той системы, с помощью которой природа предотвращает наводнение и эрозию почвы.

Несмотря на то что кроты хорошо плавают благодаря своим крупным лапам, они могут утонуть в затопленных тоннелях, как и черви. Кроты или черви, за которыми они охотятся, могут быть чувствительны к атмосферному давлению. Однажды я в течение дня или двух наблюдал, сидя на холме, за тем, как на его склоне появляются новые холмики земли, когда давление падало и начинался дождь.