Пятна матрицы квиддича перестройки: топ-5 фильмов про Михаила Горбачева, которые пока еще никто не снял
В 2023 году должен был выйти сериал «Горбачев» — экранная версия одноименного спектакля «Театра Наций» (роли Михаила Сергеевича и Раисы Максимовны исполняли в нем Евгений Миронов и Чулпан Хаматова). Увидим ли мы его теперь когда-нибудь — большой вопрос, а если нет, то, может, оно и к лучшему: банальных биографических мелодрам на свете предостаточно. Но столь масштабная личность, как Горбачев, безусловно, заслуживает большего, поэтому мы попросили драматурга-инсектолога Глеба Колондо вызвать к жизни силой ума и воображения пять по-настоящему интересных кинокартин о первом и последнем президенте СССР, которые понравятся всем и каждому.
1. Выборы мэра столовой: ретро-боевик
Михаила Горбачева и его главного оппонента, президента Соединенных Штатов Рональда Рейгана, захватили террористы. Вооружившись катаной и дротиками, президенты прокладывают себе путь к свободе, попутно приходя к выводу, что сотрудничать им нравится гораздо больше, чем спорить, и уж тем более — воевать.
Нет, это не бред сумасшедшего, а краткий пересказ ретро-стрелялки Reagan Gorbachev, выпущенной в 2016 году.
Ее экранизация наверняка стала бы мировым шлягером: мурашки бегут по коже от удовольствия, когда представляешь себе Горбачева, который со словами «я хочу углýбить этот вопрос» протыкает катаной очередного негодяя.
Вообще игр с Горбачевым существует довольно много, и некоторые из них — почти законченные экранные произведения. К примеру, «Полный улет» — трехмерный квест студии NIKITA 2000 года — смотрится как полноценный мультфильм с захватывающим сюжетом и роскошными диалогами.
В духе басен Эзопа—Лафонтена—Крылова или «Жизни насекомых» Пелевина, герои этой «бродилки» — одновременно и люди, и букашки. И пока главная героиня, пчела Медарья, разыскивает своего друга, муравья Васю, которого похитили члены ООН (Общество Очеловечивания Насекомых), жизнь в мире игры идет своим чередом.
В самом разгаре выборы мэра столовой, и один из кандидатов — солидный таракан с родимым пятнышком на лысине и узнаваемым горбачевским «акцентом».
Речи таракана туманны, как утро из известного романса. «В пароксизме консенсуса я выступаю за референдум», — объявляет политик с трибуны. Слушатели ничего не понимают, но их лапки сами собой издают бурные продолжительные аплодисменты: очень уж красиво говорит кандидат.
Дело за малым: разыскать основателя студии NIKITA Никиту Скрипкина и выкупить (выпросить?) у него сценарий «Полного улета», а затем предложить поработать с ним создателям «Смешариков» (еще один яркий пример легкомысленной анимации с глубочайшим содержанием). Впрочем, просто скачать этот квест и провести за игрой пару осенних вечеров — тоже не самый плохой вариант.
2. Государственность желтого поцелуя: лего-байопик
Отвлечемся на время от игр и зададимся вопросом: а почему бы не снять о Горбачеве лего-байопик?
И дело не в том, что так еще ни разу не делали. Дело в том, что как раз именно так и делали: в 2010 году творческие объединения Fruktoza и «Сахар 1 кг» выпустили короткометражку «Детям об СССР», собранную из милых юным сердцам кубиков и желтоголовых человечков.
История Советского Союза в этом варианте вышла по-детски трогательной: каждый из руководителей страны лез к своему народу целоваться, а затем «ложился спать» (умирал). По сюжету Михаил Горбачев, сменивший в 1985 году Черненко (который носит в кадре костюм водолаза, «потому что никто не знает, как он выглядел»), был всё время занят и редко целовался со своим народом, и из-за этого СССР развалился — ведь «человеку обязательно нужен кто-то рядом, чтобы его целовать».
Были у лего-Горбачева и другие особенности. Например, он всё время ходил в шляпе, потому что у него на голове «была каляка-маляка», которую он «никому не показывал».
В кадре Горбачев, не снимая шляпы, моется в душе и катается на мотоцикле, надев поверх шляпы защитный шлем.
Когда ролик «Детям об СССР» только появился, в Сети можно было найти расширенную версию: она была на 17 секунд длиннее, и в ней Горбачев, как настоящий герой вестернов, сражался со злодеями, бегая по крыше поезда. Именно этот вариант летом 2010 года я сохранил на своей страничке во «ВКонтакте».
Вскоре после этого мне в личку написал один из создателей ролика Аркадий Водахов (тогда — начинающий комик-абсурдист, сегодня — сценарист и продюсер канала ТНТ) и попросил удалить версию с поездом, потому что она «неправильная» и попала в интернет случайно. Сегодня я, разумеется, нелегально скопировал бы эксклюзив на жесткий диск, чтобы сберечь его для потомков, но тогда мне показалось, что против воли автора идти негоже, и я честно стер всё без остатка.
3. Гарри Поттер и философский камень и перестройка и матрица
Но даже без вестерн-составляющей образ Горбачева из короткометражки «Детям об СССР» — неисчерпаемый источник вдохновения. Приглядевшись, замечаешь, что голову для фигурки Михаила Сергеевича взяли из конструктора «Лего», который входит в серию наборов, основанных на фильмах про Гарри Поттера. Ковбойская шляпа, под которой по сюжету скрывается «каляка-маляка», исполняет еще и техническую функцию: она прикрывает шрам на лбу.
Поневоле задумаешься о том, что у мальчика, который выжил, и у Михаила Сергеевича действительно много общего.
Оба в очках. Оба с узнаваемой отметиной на верхней части головы. Оба уважают шляпы — правда, один спорил с ней насчет распределения по факультетам, а другой просто носил, но не суть.
Почему бы в таком случае не сделать мэшап-историю в духе «Гордость и предубеждение и зомби» или «Тимур и его команда и вампиры»? Предположим, что в 1991 году (именно тогда согласно канону 11-летний мальчик-волшебник поступил в Хогвартс) сова, летящая с письмом в дом Дурслей, сбивается с пути и попадает в СССР. Благодаря этому Горбачев узнает о существовании магии и пытается починить Советский Союз с помощью заклинания «репаро», ну или еще чего-нибудь, — главное, что картина под названием «Гарри Поттер и философский камень и перестройка» обречена на успех.
Правда, с авторскими правами замучаешься, но наверняка можно что-то придумать: опубликовал же Дмитрий Быков собственное продолжение «Гарри Поттера» под названием «Восьмая книга», в котором изо всех старался не палиться: переименовывает главного героя в Джонатана Ливингстона и вообще по возможности избегает знакомых имен собственных.
А на главную роль можно было бы пригласить комика и сценариста Михаила Гуликова — очень уж знатные номера про Горбачева были у него в КВН.
В 2003 году, когда вышел фильм «Матрица: Революция», Горбачев-Гуликов решил, что кино со словом «революция» в названии — это непременно про Ленина и 1917 год, возмутился, что «америкашки весь наш сюжет исторический переврали», и сообщил о намерении снять собственный «блокбастер» — «Матрица: Перестройка».
О чем предполагалась история, договорить фантазеру не дали: как только Горбачев одним легким движением сменил обыкновенные очки на темные и «по-матричному» закачался, замахал руками, его унесли за кулисы.
Но ведь идея-то перспективная: Лане Вачовски определенно следует подумать насчет того, чтобы в пятой «Матрице» оживить Горбачева при помощи нейросетей.
(Тем более что после кинокартины «Матрица: Воскрешение» зрителей уже точно ничем не удивишь.) А уж если ближе к концу фильма появится Гарри Поттер и Михаил Сергеевич объявит ему: «Гарри, я твой отец»…
4. Романс для Раисы Максимовны: маппет-мюзикл
В 1996 году Михаил Горбачев принял участие в выборах президента России. Вернуться в большую политику ему это, как известно, не помогло — зато помогло войти в постоянный состав участников популярной программы «Куклы» на канале «НТВ».
Эпизод «Из жизни ожидающих» (эфир от 29.06.96) включал в себя ссору кукольных Раисы Максимовны и Михаила Сергеевича. Горбачева распекала мужа за постсоветскую активность:
«Человек, столько сделавший для страны, больше ничего не должен делать. Ты вошел в историю, ну зачем ты теперь по ней бегаешь?»
Сегодня, когда многих прототипов уже нет на свете, их кукольные двойники, судя по всему, вполне живы — приветы от них периодически поступают. Вот, например, несколько наблюдений:
Следовательно, пригласить куклу Горбачева на главную роль в кино — вполне реальная задача. Не факт, конечно, что Сергей Безруков снова согласится подарить ей свой голос, ну да ничего, как-нибудь выкрутимся — например, можно попробовать сделать не просто кукольное кино, а маппет-мюзикл по-русски.
В конце концов, Михаил Сергеевич любил петь. Делал он это, по его собственным словам, нечасто: только если просила жена.
Но в 2009 году он даже записал диск «Песни для Раисы» вместе с Андреем Макаревичем (признан в РФ иноагентом). Стало быть, с фонограммой для мюзикла проблем не будет, с куклой-актером тоже. А сюжет? Да так ли он нужен — кто откажется просто понаблюдать за тем, как знакомая мешковатая «игрушка» из 1990-х, трогательно выводит: «В запыленной связке старых писем мне случайно встретилось одно, где строка, похожая на бисер, расплылась в лиловое пятно…»
5. Будущее осталось в прошлом: киберпанк-попаданчество
2017 год. Одинокий, всеми забытый (примерно как в документальном «Горбачев. Рай» Виталия Манского) экс-президент СССР сидит дома и от нечего делать пытается пройти старую компьютерную игру 1991 года Crisis in the Kremlin, которую в шутку называли «симулятором Горбачева». Сюжет игры был концептуально фатален: какие бы действия ни предпринимал игрок, как бы он ни пыжился, но если уж он взялся управлять Советским Союзом, то государству при любом раскладе не светило ничего, кроме game over.
Горбачев вздыхает, выключает компьютер и закрывает глаза.
Ему грезится, что его тайный сын — как мы уже знаем, это Гарри Поттер — приходит к нему домой с двумя подарками: философским камнем и последним уцелевшим маховиком времени. Горбачев возвращает себе молодость и отправляется в 1985 год, чтобы попробовать осуществить глобальный рестарт.
Поначалу всё идет как надо: двое Горбачевых, «оригинальный» из 1985 года и омолодившийся «попаданец» из будущего, работают слаженно. Всех конкурентов Горбачевы буквально доводят до ручки, действуя как в одном из литературных анекдотов, написанных «под Хармса»:
«Однажды Пушкин решил испугать Тургенева и спрятался на Тверском бульваре под лавкой. А Гоголь тоже решил в этот день испугать Тургенева, переоделся Пушкиным и спрятался под другой лавкой. Тут Тургенев идет. Как они оба выскочат!..»
Проблема, правда, в том, что на двоих у них всего одна Раиса Максимовна, из-за чего чуть не случается конфликт. Но Горбачев из будущего, не утративший приобретенной с годами мудрости, понимает, что на кону судьба страны, и уступает двойнику. А сам, раз уж такое дело, пробует поухаживать за Маргарет Тэтчер.
Декабрь 1991 года. Горбачевы до последнего переживают, что история может свернуть в прежнее русло.
Однако наступает новый 1992 год, а Союз по-прежнему остается нерушимым. Хеппи-энд? Нет, не совсем.
В новогоднюю ночь Горбачева из будущего вновь навещает сын Гарри и говорит, что окружающий его мир нереален — это всего лишь модификация игры Crisis in the Kremlin, выпущенная фанами-геймерами в 2017 году и позволяющая не только сохранить СССР, но и со временем объединить все страны в одну большую Земшарную Республику. Звучит замечательно. Только это не реальность, а матрица.
Затем Поттер предлагает Михаилу Сергеевичу две таблетки. Одна позволит ему вернуться в свое время — доживать век в «настоящем», но «неправильном» мире, а другая заставит забыть всё, что он только что узнал, и позволит продолжить счастливое существование в социалистической утопии.
Горбачев крепко задумывается, а затем принимает одну из таблеток. Титры. Конец фильма.
Сцена после титров: юный Волан-де-Морт, путешествуя по миру и оттачивая навыки злого волшебства на встречных маглах, атакует молодого советского комбайнера. Парень выживает, но с тех пор у него на лбу остается загадочное пятно. Вскоре после этого юноша решает заняться политикой.