Крылатые розы, музыканты-сверчки и царь Зевс. Как древние греки и византийцы писали письма

Древневавилонские клинописные архивы донесли до нас тысячи и тысячи дипломатических посланий, бухгалтерских отчетов и прочей документации, причем возраст этих архивов насчитывает сорок столетий. Привычные русскоязычному читателю европейские алфавиты тоже обязаны своим появлением корреспонденции. Все они восходят к финикийской письменности, при помощи которой купцы из финикийских торговых городов Тира и Сидона обменивались деловыми посланиями по всему Средиземноморью.

Греки переняли алфавит у финикийцев, попутно его адаптировав. Существование деловой переписки упоминается в самых ранних греческих текстах. Например, в «Илиаде» Гомера царица Антия требует от своего мужа Пройта убить прекрасного Беллерофонта, который отказал домогавшейся его царице. Тот не решается сделать это сам и выбирает куда более коварный путь. Пройт посылает Беллерофонта к своему тестю, царю Ликии, и дает ему письмо, в котором отправитель просит тестя убить Беллерофонта. Беллерофонт доставляет письмо адресату, и тот отправляет его на несколько самоубийственных заданий. Выполняя приказание, Беллерофонт побеждает чудовище Химеру и амазонок. Сделав это, Беллерофонт заслуживает расположение ликийского царя, и тот решает не убивать героя, а сделать своим зятем.

Деловая переписка упоминается и у ранних историков. Геродот рассказывает о необычном послании малоазийского тирана Гистиея. Он начал Ионийское восстание против персидской власти при помощи послания, которое он вытатуировал на голове своего самого верного раба. Подождав, пока написанное скроется под отросшими волосами, он отправил посланника в родной Милет. Инструкция была прочитана местным правителем, который поднял восстание против персидского владычества и тем самым начал Греко-персидские войны.

История Гистиея, а также различные дипломатические письма, которые упоминает другой греческий историк, Фукидид, говорят о существовании развитой сети корреспонденции в Древней Греции.

К сожалению, до нас не дошло текстов, которые можно было бы с уверенностью назвать образцами древнегреческого эпистолярного жанра. Существует несколько сборников писем, приписываемых таким выдающимся фигурам классической Античности, как оратор Демосфен и философ Диоген, но ученые сомневаются в их подлинности.

Куда лучше сохранились такого рода тексты, созданные в эпоху римского владычества. Писатели того времени сохраняли свои письма, чтобы у их потомков была возможность убедиться в красноречии и остроумии автора. Эти собрания могли достигать весьма внушительных объемов. От одного лишь Либания сохранилось полторы тысячи писем. Несколько уступает собрание писем Синесия, которое содержит 300 посланий. Даже простая весточка о болезни знакомого превращалась в этих письмах в упражнение в изяществе. Например, так Синесий описывает болезнь друга (Письмо 37):

Иоанн, которого я люблю за его любовь к тебе, сражен жестокой болезнью. Но страшен для него не недуг, а расставание и разлука с твоей священной особой. Есть и третья причина его страданий. Желает он стать солдатом, и вынужденное промедление с этим делом мучает его.

Современный читатель также может познакомиться с несколькими десятками писем императора Юлиана. Он не только попытался вернуть Римскую империю от христианства к язычеству, но и был выдающимся литератором своего времени. А письма позволяют не только оценить его талант, но и познакомиться с личной жизнью человека, управлявшего Римской империей. Вот как он оправдывается перед собственным дядей и тезкой Юлианом, говоря о своей невиновности в смерти императора Констанция, приходящегося ему двоюродным братом (Письмо 15, пер Д. Е. Фурмана):

В начале третьего часа ночи, даже не имея писца, потому что все они заняты, я с трудом нашел в себе силы написать тебе эти строки. Милостью богов мы живы и освобождены от необходимости или терпеть чудовищное, или самим поступать чудовищно. Да будут свидетелями Солнце, которого я больше всех просил помочь мне, и царь Зевс: я никогда не молил убить Констанция, напротив, молился о том, чтобы этого не случилось. Почему же я пришел? Потому что боги четко и ясно повелели мне это, обещая спасение, если я послушаюсь их, а если бы я остался на месте, никто из богов не оказал бы мне помощи. Более того, даже когда он объявил меня врагом, я думал, что он только пугает, и надеялся, что обстоятельства приведут к подобающим переговорам; если же он решился на войну, то я, предоставив всё судьбе и богам, решил ждать, что будет угодно их человеколюбию.

Помимо писем от известных литераторов к их друзьям и знакомым, из Античности до нас дошло много писем литературных. В Европы Нового времени литературные письма обычно были частью эпистолярного романа. В Античности такой жанр не пользовался особой популярность. Вместо него существовали сборники воображаемых писем, которые одни исторические, мифические или литературные персонажи писали другим. Отправители и получатели могли жить в различные эпохи, но это не смущало авторов. Главной целью было не соблюсти историческую достоверность, а раскрыть характер обоих персонажей и достойно сымитировать их стиль. Например, в II веке н. э. Клавдий Элиан делал авторами и адресатами своих посланий героев комедий, а Филострат Лемносский создал сборник фиктивных любовных посланий (Письмо 1):

Розы, словно бы окрыленные своими лепестками, поспешили прийти к тебе. Прими их благосклонно, словно бы весточку от Адониса, или цвет Афродиты, или словно очи земли. Атлету подобает оливковая ветвь, императору — достойная корона и воину — шлем, а красивому юноше — розы, благодаря их природному благоуханию и присущему им цвету. Не ты украсишь себя розами, а они тобою — себя.

Жанр этот был популярен достаточно долго.

Даже в VII веке н. э., накануне арабских завоеваний, писатель Феофилакт Симокатта представлял, что бы мог написать скульптор Критий жившему через 600 лет после него философу Плотину:

Критий Плотину

Музыкант-сверчок, когда приходит весна, начинает свою мелодию. Музыкальный в песнях и болтливый от природы, он узнает время полудня, пьянея от солнечных лучей. Пиликает он, превращая деревья в сцену, а поле в зрительный зал и являя пешеходам мусическое искусство. Должен же и я воспеть твои добродетели. Ибо мои добродетели распаляют меня и разжигают к созданию для тебя хвалебной песни. Давно ты нас, омертвелых, воскресил своими писаниями для благодетели. И так я, Критий, воплотил в камне Плотина. Ибо либо Плотин философствует вне тела на земле, либо философия воплощается в человеке среди людей.

В этих письмах Феофилакт демонстрирует типичное для поздней Античности двоемыслие. В своих исторических сочинениях он всячески защищает христианскую веру и выказывает рьяную приверженность ей, в то время как в письмах предстает знатоком и ценителем языческой мудрости.

Несмотря на развитие письма как литературного жанра, основной целью переписки в древности было общение по деловым вопросам. Поэтому не удивительно, что до наших дней дошло много ее образцов. Самые ранние примеры деловых писем на греческом языке были найдены на северном побережье Черного моря, на территории северной Украины. Там при раскопках городов Борисфен и Ольвия обнаружили свинцовые таблички, на которых были процарапаны послания. Особенности грамматики и орфографии этих посланий говорят, что они были созданы малообразованными местными купцами, чей язык отличался от афинского диалекта, на котором написана большая часть греческой литературы.

Больше всего деловой переписки на греческом дошло из Египта. Причиной тому — сухой климат этой страны. Благодаря ему папирус, служивший там главным писчим материалом, мог сохраняться тысячи лет. Греческий язык появился там благодаря Александру Македонскому, завоевавшему его в 332 году до н. э. Многие воины Александра были поселены в основанных им там городах, и греческий стал языком местной бюрократии. Значительная часть местных жителей тоже перешла на греческий, и он также стал языком повседневного общения.

Привычку писать на нем не изменило ни римское завоевание Египта в I в. до н. э., ни арабское шестьсот лет спустя, так что самые поздние египетские папирусы на греческом относятся к IX веку н. э.

Содержание найденных в Египте писем разнообразно. Оно может варьироваться от сугубо бюрократического, вроде списков налогоплательщиков или контрактов на покупку зерна, до прошений императору и личных писем. Однако даже если послание не затрагивает деловые темы и служит выражению эмоций его автора, оно часто составлено по шаблону. Самые искренние чувства, например выражение сыновней любви, передаются при помощи шаблонных фраз и повторяются из письма в письмо. Это объясняется тем, что автор и отправитель зачастую были разными людьми. Неграмотные крестьяне, ремесленники и солдаты, если они хотели отправить весточку родным и близким, пользовались услугами профессиональных писцов. Те не тратили время даром и использовали заранее заготовленный шаблон, проставляя туда только имена отправителя и получателя и, если того желал заказчик, какую-то еще личную информацию.

Но не только писцы из захолустных египетских городков составляли письма по шаблону. Этому искусству с детства обучали в школах. Сохранилось даже несколько учебников. Примером такого рода наставления является анонимное сочинение «О стиле». Оно приписывается античному оратору Димитрию Фалернскому, но явно было составлено через несколько веков после его смерти.

«О стиле» описывает 41 различный вид письма, включая «эротическое» и «загадочное».

Тип письма диктовал его длину, содержание, структуру и различные риторические приемы, которые следовало в нем использовать. Например, «рекомендательное» письмо должно быть коротким, состоящим из простых предложений и не содержащим сложных приемов, дабы читатель не отвлекался на неважные детали. В противоположность ему «обличительное» письмо должно было начинаться с примера или сентенции и отличаться высоким художественным уровнем. Тем самым автор мог добиться благосклонности читателя и получить желаемое.

Если для классического античного образования письмо было в первую очередь способом показать литературное мастерство автора, то для христиан оно стало выражением религиозной позиции. Первыми текстами христианства были послания апостола Павла, которые созданы до Евангелий. Помимо них Новый Завет содержит и другие письма, которые объединены под названием Соборных посланий. Они приписываются апостолам Петру, Иоанну, Иакову и Иуде Фаддею, но ученые предполагают, что они могли быть написаны уже после того, как первоначальных учеников Иисуса не стало в живых.

С письма начинается и святоотеческий период христианской литературы. В отличие от апостолов Святые Отцы не были учениками Иисуса, но их тексты заложили основы учения христианской церкви. Первым из них считается Поликарп Смирнский, оставивший после себя послание своим прихожанам. Поликарп сам признается, что в послании подражает Павлу. Эта традиция была продолжена такими богословами, как Иоанн Златоуст или Григорий Назианин, от которых дошел большой корпус писем. В то время как античные авторы ценили в письмах краткость, христианские создавали многостраничные послания, в которых развивали сложные богословские проблемы.

Христианские послания и классические письма служили образцом и для византийских авторов, которые пользовались греческим языком и считали себя духовными наследникам как Рима, так и Древней Греции. Жители Константинополя и подчиненных ему земель так же активно писали и собирали письма, как и грекоязычные литераторы поздней Римской империи. Письма для византийцев были изысканной литературной игрой, в которой корреспонденты обменивались сложными литературными аллюзиями, а описываемые эмоции были строго регламентированы. Поводом для написания письма могла служить совершенно малозначимая, с нашей точки зрения, вещь. Монах и ученый Михаил Пселл пишет пространное письмо, описывая несколько рыбин, которые отправляет в подарок своему другу. В ином письме он описывает тот неприятный эффект, который на его кишечник оказал съедобный презент другого адресата. Однако письма могли служить и для сложных дворцовых интриг. Например, патриарх Фотий в них изощренно унижал своих противников:

Мне нравится старое высказывание: «многие забирались на дерево тирании, но никто не спустился, но все упали». Так что же ты так радуешься и веселишься, если ты, такой толстый, распухший и трясущийся, держишься даже не на ветках этого дерева, а на его листьях.

Письма сохранили для нас личную жизнь жителей Византии. Сохранили они и эмоции тех, кто видел ее крушение. Например, захват Константинополя турками в своих письмах описывал грек Исидор, занимавший в то время престол Киевского митрополита. Однако византийская письменная традиция на этом не закончилась. Ее принесли с собой в Италию бежавшие из Константинополя греки, а их оставшиеся в Османской империи собратья продолжали пользоваться позднеантичными примерами в деловой переписке.

Что почитать еще:

Ковельман А. Б. Риторика в тени пирамид. М.: 1988. — Несмотря на солидный возраст, эта книга до сих пор является одним из самых интересных для широкой публики исследований папирусов на русском. Ковельман анализирует папирусные послания через призму риторики и выявляет то, как простые люди Римского Египта относились к жизни, смерти, болезни и красоте.
Мирошниченко Е. И. Синесий Киренский: личность и этикет в позднеантичной эпистолографии. СПб.: 2021. — Совсем новое исследование писем Синесия, одного из самых известных позднеантичных риторов. Евгений Мирошниченко постарался отделить Синесия-автора, умело пользующегося риторическими приемами, от Синесия-человека с его уникальными мыслями и эмоциями. Эта книга рассказывает не только о Синесии, но и о его эпохе и литературных предшественниках.
M. Mullet. Theophylact of Ochrid: Reading the Letters of a Byzantine Archbishop. Birmingham: 1997. — Маргарет Маллет исследует письма византийского епископа Феофилакта Охридского, жившего в XI веке. Попав в ссылку в Болгарию, он оттуда отправлял послания друзьям, знакомым и врагам. Эти письма сохранились и позволили Маллет выявить социальные связи самого Феофилакта и его окружения. Применение социологических теорий к подобному корпусу текстов было новаторским, и эта монография до сих пор является образцом исследований писем, причем не только византийских.