«Тысяча приставучих прилипал» или «проспиртованная муза»: каким видом похмелья страдаете вы?

С похмелья можно написать блестящий рассказ, загреметь в секту или спасти целый город от психопата-бомбиста — все зависит от того, какой из видов посталкогольной хандры посетил вас. Канадский писатель Шонесси Бишоп-Столл уверен, что у похмельного синдрома, как и у пьянства, множество обличий. «Нож» публикует фрагмент из книги Шонесси «Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами», которая на русском языке вышла в издательстве Individuum. Из него вы узнаете, какое из похмелий любит вас больше всего — сногсшибательное, интеллектуальное или то, от которого можно откупиться только маринованной селедкой.

Со времен ранней Античности многочисленные ораторы составляли классификации пьяниц. Зачем — неизвестно. Томас Нэш, театральный деятель елизаветинской эпохи, в своем памфлете «Мольба к черту Пирса Безгрошового», памятуя о том, что людей испокон веку сравнивают с животными, приводит список из восьми основных типов.

Пьяная обезьяна, которой всегда весело; пьяный лев, который всегда лезет в драку; пьяная свинья — неопрятная туша; пьяный баран, тот еще всезнайка; пьяный плакса — не животное, а просто сентиментальный нытик; пьяный Мартин — какой-то парень по имени Мартин, который пьет до тех пор, пока не протрезвеет; пьяный козел — сплошная похоть; и пьяная лиса, довериться которой может только дурак.

На основе двадцатилетнего опыта, теперь превратившегося в исследование, я пришел к выводу, что видов похмелья не меньше. Наряду со многим другим это объясняет, почему писать о похмелье — предприятие столь же сомнительное, как и попытки его вылечить. Держа все это в голове и с трудом держа голову, я попытался выделить несколько понятных категорий похмелья. Я назвал их «зловредной семеркой» — хотя три из них в действительности типы скорее положительные.

Однако реальное похмелье, перед которым едины и ушатанный на родео ковбой, протискивающийся вместе с быком из загона, и хваткий писатель, захлебнувшийся в метафорах, — это, как правило, сразу два состояния из перечисленных, которые с разбегу налетают на другие, прежде чем рассыпаться на опилки.

Здесь сошлось все: несовершенная природа лекарственной терапии, всевозможные списки и родео в любом его проявлении. Не буду больше ходить вокруг да около; итак, вот она, «зловредная семерка» с моими рекомендациями по исцелению.

Тварь ползучая

Тварь ползучая наблюдает за тобой из угла, пока ты просыпаешься, чувствуя себя на удивление хорошо. Она проводит с тобой утро в ожидании идеального момента (например, когда ты сидишь в лимузине против хода) и только тогда наносит удар: прыгает на спину, вгрызается в почки, обвивает шею своим длинным хвостом и запускает его в горло.

Ты давишься и трясешься, пытаясь высвободиться, но хватка от этого только усиливается. Остается только сдаться. Надо обмякнуть, очистить мысли и кишечник, выпить кокосовой воды и забраться обратно в постель. Как только ты снова уснешь, тварь отползет.

Читайте также

Химия опьянения и похмелья. Что происходит со спиртным после того, как оно выпито

Почему люди любят выпивать?

Тысяча приставучих прилипал

Этот вид похмелья я назвал в честь знатного пьяницы капитана Хэддока, что не делает ему чести. Капитан известен как соратник Тинтина — этого подозрительно непьющего репортера середины прошлого столетия.

Тысяча приставучих прилипал — это постоянная раздражительность: ты только проснулся, а она уже с тобой и пристает на весь день.

Даже после сна отдохнувшим ты себя не чувствуешь. Ты измотан, вспыльчив, и внутри будто кошки скребут. Хэддок был отважным и великодушным, однако и он мог взорваться, особенно по утрам: «Тысяча приставучих прилипал!» — ревел он, ударив палец ноги или случайно глотнув воды вместо рома. Утихомирить прилипал можно только тарелкой маринованной селедки или новым приключением.

Боец

Так называется и похмелье, и его носитель. Это звание ты получаешь, когда выходишь один на один с похмельем без права на отступление. Условия поединка могут быть простыми, но и весьма изнурительными — например, когда надо продержаться целый день на работе, и приложенные к этому усилия лишь вызывают цепочку новых неприятных симптомов.

Или как у Джона Маклейна в третьем «Крепком орешке», когда твой запой прерывает психопат-бомбист с немецким акцентом, все вокруг взрывается, а тебе даже не найти аспирина. Или если ты Дэвид «Бумер» Уэллс и только что провел пятнадцатую совершенную игру за всю историю Главной лиги бейсбола. Бойцу необходимо ощущение миссии, а также ее невыполнимости. Могут потребоваться амфетамины.

Бурильщик

Бурильщик — та еще дрянь. Он любит засесть поглубже. Если приставучие прилипалы действуют вам на нервы, оставаясь у поверхности, то бурильщик проникает вглубь. И чем дольше, тем глубже он вгрызается — в голову, в сердце, в желудок и в душу.

Он высасывает все ваше существо, паразитирует на теле и душе, лишает вас сил, отъедает по кусочку. Увлекаться опохмелом в этом состоянии, пожалуй, не стоит; бурильщик только набухает от новых порций выпивки, оттягивается и упивается, набирается сил, пока вы чахнете.

Если уж он оказался внутри, бурильщику сложно противодействовать — разве что прыгнуть со «Стратосферы». Высоту он «любит» примерно так же, как адреналин. Нанесите удар по организму хозяина, и, возможно, вам удастся избавиться от зловредного паразита.

Лихорадка Джонни Фивера

Эта бесконечно длящаяся форма похмелья производит сильное впечатление, а названа в честь главного беспрестанно вштыренного персонажа современной истории. За восемьдесят восемь эпизодов сериала «Радио Цинциннати» диджей Джонни Фивер стал известен под двум причинам: он никогда не ставил хиты и всегда был с похмелья.

Может быть интересно

Пьянство и похмелье в искусстве

Иисус в винном прессе и алкогольный символизм фламандцев. Выпивка в мировом искусстве

Лихорадка Джонни Фивера знакома только настоящим добродушным пьяницам (не путать с алкоголиками, упивающимися жалостью к себе); это и почетный знак, и вечное проклятие. Чтоб ее заработать, необходимо следовать предначертаниям судьбы, в том числе никогда толком не трезветь. Среди носителей такой лихорадки — Уинстон Черчилль, Чарльз Буковски и Кит Ричардс. Лихорадка Джонни Фивера невозможна без опохмела, но не для избавления от похмелья, а чтобы шоу продолжалось.

Сияние

Едва проснувшись, ты чувствуешь, словно от тебя исходит слабое сияние — ощущения приглушены, и это парадоксальным образом открывает сердце всякому наитию, которое нашептывает мир.

Редкостный подарок для художников, философов и изобретателей, Сияние — это своего рода проспиртованная муза, которую трудно подманить, а если она все же снисходит, ее зачастую игнорируют.

Секрет в том, чтобы выпить изрядно, но не чересчур и не иметь наутро никаких дел. Никто толком не знает, как это работает, но если это работает, ты становишься поддатым лозоходом, отлавливающим капельки вдохновения, которые плавают вокруг в дымке дневного света. Тот, кто научился узнавать и даже воссоздавать это ощущение, частенько напивается по вечерам, маниакально соблюдая дозу, в надежде на творческое озарение поутру.

Вот почему некоторые пропойцы-писаки от Хемингуэя до Хитченса, от Дороти Паркер до моего отца неожиданным образом наиболее продуктивно работают рано утром. Не вижу ни одной причины лечить этот тип похмелья.

Полное Изнеможение

Серьезная вещь — единственный известный пример полупредумышленного самоистязания, который существует в природе. Полное Изнеможение — это когда возникает чувство, что ты сейчас умрешь, хотя на самом деле нет. Когда ты жаждешь смерти, даже если хочешь жить. Это не просто Изнеможение (его типы вы, вероятно, испытывали, однако они не требуют разделения на категории, так как относятся к «очень тяжелому похмелью»).

Полное Изнеможение — это комбинация самых ужасных физических и метафизических проявлений похмелья с абсолютной слабостью, подлинным крахом и истинно космическим хаосом.

Моча и рвота — перед нами Изнеможение. Кровь, экскременты, душа уходит в штопор — речь идет о Полном Изнеможении, которое часто приводит в больницу, тюрьму, армию, организованную преступную группу, религиозную секту, а иногда даже в клинику реабилитации при вмешательстве свойственников. Полное Изнеможение может в корне изменить вашу жизнь. А может и не изменить. Если вы испытываете его так часто, что уже сбились со счета, желаю вам всего наилучшего и, быть может, лихорадку Фивера для разнообразия.