Слуги, злодеи, добряки и меланхолики. Как менялся образ роботов в культуре за прошедшие 120 лет

Робот зеро

За 10 лет до появления термина «робот» и за 35 лет до написания «законов робототехники» Айзека Азимова в художественной литературе появился персонаж, который воплощал эти законы, — верный хранитель, следующий за своим хозяином. Считается, что одним из первых образов робота в художественной литературе был механический человек Тик-Ток. Пузатое и усатое медное создание, которое нужно было заводить, как механические часы, появилось в книге Лаймена Фрэнка Баума «Озма из страны Оз» (1907). Устройство робота было нехитрым: рычаги для завода механизмов мышления, речи и передвижения находятся под руками и за спиной, но запустить их самостоятельно Тик-Ток не может. Поэтому, когда завод заканчивается, механический человек замирает или говорит ерунду.

В книге не раз подчеркивается, что Тик-Ток не живой, он не испытывает эмоций, не может любить или ненавидеть. Он — машина, раб, верный слуга. И именно рабом Тик-Ток представляет себя главной героине Дороти, когда она находит его обездвиженным и запертым в пещере.

Бездушный, но верный Тик-Ток полюбился читателям и много раз возвращался в рассказы о стране Оз. А в 1990-х он попал в серию комиксов Стива Алквиста «Команда страны Оз», где по сюжету у Тик-Тока отказала «внутренняя моральная пружина» и он начал совершать преступления.

Первое восстание машин

Термин «робот» появился в 1920 году в пьесе чешского писателя Карела Чапека «Р. У. Р.» («Россумские универсальные роботы»). Слово «робот» происходит от чешского robota — «каторга» или «тяжелая работа». Роботы Чапека — это упрощенные искусственные люди, у которых нет ничего лишнего: ни чувств, ни желаний, ни потребностей — одни знания и умения.

«Почему вы не создадите им душу?» — спрашивала главная героиня создателей роботов в первом действии. «Это не в наших силах. Это не в наших интересах. Это удорожит производство», — отвечали те.

Но по ходу развития сюжета роботы начинают эволюционировать, бунтовать, захватывают власть и истребляют человечество. Почему? Роботы «хотели стать людьми».

Карел Чапек первым задал вопрос: «Справедливо ли эксплуатировать искусственных людей и к чему это может привести?» Так пьеса открыла один из самых популярных сюжетов в мировом искусстве — восстание машин.

Cyber Femme fatale

В кино робот впервые появился в 1927 году. Один из главных персонажей в антиутопии «Метрополис» Фрица Ланга — роботесса Мария. Ее по образу и подобию девушки-проповедницы собрал изобретатель Ротванг (одна из его рук — железная, что делает его первым кинематографическим киборгом). Ротванг поручил машине погубить правителя, его город и сына. Сначала механическая девушка довела молодых аристократов до дуэлей и самоубийств, а затем спровоцировала восстание рабочих.

Мария стала еще одной предвестницей развившегося в будущем комплекса Франкенштейна — фобии, что машины восстанут против своего создателя. Впрочем, искусственные создания со скверным характером были популярной темой той эпохи: в 1920 году вышел немой фильм ужасов «Голем» Пауля Вегенера и Карла Боэса, а в 1923-м — «Бесчеловечная» Марселя Лербье.

Роковая роботесса стабильно входит в десятку самых привлекательных роботов кинематографа. Ее образ не раз находил отражение в культуре. Изображения Марии появлялись в клипах (например, в Radio Ga-Ga группы Queen) и на обложках музыкальных альбомов:

Внешний облик робота C-3PO из «Звездных войн» во многом повторяет образ механической девушки из «Метрополиса». Известные поп-певицы Бейонсе, Мадонна, Кайли Миноуг и Леди Гага не раз использовали в своих нарядах элементы, напоминающие первую обольстительную робоженщину в кино.

Законопослушные роботы

«Ветхий завет» роботизма в современной культуре — это рассказы Айзека Азимова. Впервые законы роботов были сформулированы им в рассказе «Хоровод» в 1942 году:

Писатель всегда уступал честь авторства законов редактору журнала Astounding Science Fiction Джону Кэмпбеллу, однако сам Кэмпбелл говорил, что он лишь вычленил их из рассказов Азимова.

В своем эссе 1956 года «Роботы, с которыми я был знаком» Азимов писал, что с помощью законов надеялся покончить с надоевшим ему сюжетом бунта машин. Он считал, что роботы — это не проклятая богом имитация жизни, а всего лишь высокоразвитая машина. А робот не может выступить против своего создателя, если подгрузить в его механическую голову правила.

Но покончить с идеей восстания машин с помощью законов все же не получилось. Даже сам Азимов опровергал их эффективность и придумывал для роботов изощренные способы нарушить или модифицировать правила. Так, в «…Яко помниши его» два робота пришли к выводу, что органическое происхождение — необязательное условие, чтобы считаться человеком, а истинные люди — это совершенные и разумные роботы.

За противоречивые законы робототехники и их следствия крепко ухватились создатели рассказов, фильмов и мультфильмов о роботах. А в 2016 году глава совета директоров Mail.Ru и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин представил концепцию одного из первых в мире законов о робототехнике, который во многом опирается на законы Азимова. Только не стоит забывать, что знаменитые законы были созданы несовершенными и не всегда работали даже в научной фантастике.

Гигант для мира

В середине ХХ века очень популярным стал образ гигантского робота Горта из фильма «День, когда Земля остановилась» (1951). Инопланетный безмолвный робот-охранник был сделан из единого куска «гибкого металла» и оснащен мощным лазером для поражения военной техники и оружия. Горт — представитель «расы роботов», изобретенной Межпланетной конфедерацией для защиты от любой агрессии и бесстрастного уничтожения нападающих. Такими агрессорами в фильме были земляне, и им поставили ультиматум: необходимо прекратить ядерные испытания и экспансию в космос. Инопланетяне призывали к миру и красноречиво кивали в сторону стоящего за их спиной металлического гиганта с лазером.

Продюсер фильма Джулиан Блаустайн надеялся, что пацифистский посыл фильма заявит о назревших международных проблемах в начале холодной войны. «Межпланетная конфедерация» намекала зрителю на недавно сформированную Организацию Объединенных Наций, а Горт стал воплощением тезиса «Худой мир лучше доброй ссоры». Если люди не договорятся между собой сами, то высший разум с роботами вроде Горта заставит их преодолеть свое стремление к разрушению.

Образ робота, похоже, вдохновил создателей «Робокопа»: щелевидные очки Горта мы гораздо позже увидим на полицейском-киборге. Отсылки к фильму «День, когда Земля остановилась» есть в «Звездных войнах», пародия на инопланетянина Клаату и робота Горта появилась в «Марс атакует» 1996 года, а в 2008 году вышел одноименный ремейк, в котором угрозу войны заменили на экологическую катастрофу.

В 2006-м Горт попал в Зал славы роботов. Причем вместе со стальным гигантом славу заполучила и одна из самых известных команд в научной фантастике Klaatu barada nikto — это стоп-слова, которые когда-то остановили Горта от уничтожения Земли.

Звездные роботы

В 1977-м на экранах появилась пара роботов из «далекой-далекой галактики», в которой бушуют войны: безукоризненно вежливый робот-переводчик С-3РО и подмигивающий лампочками бочонок-дроид R2-D2. Оба сразу вышли за пределы изначально отведенной им роли поддерживающих персонажей — они участвовали во всех фильмах саги «Звездные войны». Можно сказать, что эта пара наравне с главными героями стала лицом фантастической вселенной Star Wars.

Согласно книге «Как „Звездные войны“ завоевали вселенную: прошлое, настоящее и будущее мультимиллиардной франшизы», режиссер оригинальной трилогии Джордж Лукас раскрыл аниматору Робу Колману, кто является рассказчиком в «Войнах» — им оказался R2-D2. Причина в том, что память дроида ни разу не стиралась — соответственно, он детально помнил все события. Режиссер неоднократно признавался, что именно R2-D2 — его любимый персонаж, ведь в каждом фильме он хотя бы раз спасает жизнь главным героям.

Но и С-3РО тоже любимый и уважаемый дроид вселенной Star Wars — у него есть звезда на голливудской Аллее славы. А его внешний вид стал источником вдохновения для самых разнообразных предметов от ювелирных украшений до чехлов для продукции Apple.

Самый депрессивный робот в мире

Одним из первых авторов, отказавших роботам в бездушии холодной железяки, стал Дуглас Адамс. В его цикле юмористических романов «Автостопом по галактике» Марвин, бортовой робот комического корабля «Золотое сердце», был переполнен эмоциями и испытывал стойкое отвращение к жизни. «Мне кажется, вы должны знать, что я в глубокой депрессии», — говорил он. Робот признавался, что мощность его моноблока счастья можно было бы поместить в спичечный коробок, не вынимая при этом спичек.

Горе Марвина — от ума: его интеллект (в 50 тысяч раз мощнее человеческого) был создан для великих дел, но вынужден перебиваться мелкими заданиями. Со скуки Марвин спланировал военную стратегию планеты роботов, решил весь комплекс проблем Вселенной от математических до психологических и сочинил множество колыбельных вроде «Как я ненавижу ночь».

Помимо скуки Марвин постоянно жаловался на боль от диодов в боку. Но несмотря на его нытье, на протяжении более 500 миллиардов лет (из-за частых путешествий во времени он старше Вселенной в 37 раз) диоды ему так никто и не поменял.

У самого депрессивного робота в мире был прообраз. Дуглас Адамс рассказывал, что на создание Марвина его вдохновил комедийный писатель Эндрю Маршалл, который был «точь-в-точь таким». В одном из первых черновиков «Автостопа» робота даже звали Маршаллом. Адамс также соглашался, что Марвин — часть длинного списка литературных депрессий, к которому, например, также относится вельможа Жак из комедии Шекспира «Как вам это понравится».

Знайте, какое бы паршивое настроение у вас ни было, Марвину еще хуже. Может, поэтому он нам так симпатичен? Бедолаге Марвину даже посвятили несколько песен: Стивен Мур в 1981 году записал треки Marvin / Metal Man и Reasons to be miserable / Marvin I love you.

Hasta la vista, baby

Одна из самых популярных ассоциаций, приходящих в голову при слове «робот», — «Терминатор», появившийся на экранах в 1984 году. Это первый со времен Марии из «Метрополиса» очеловеченный робот, металлический каркас которого покрыт плотью. Идея безжалостной красноглазой машины-убийцы приснилась Джеймсу Кэмерону в температурном бреду.

Существует несколько модельных линеек терминаторов — от гусеничных боевых машин до роботов, изготовленных из жидкометаллических сплавов. Но самая популярная модель — T-800, роль которой бессменно исполнял Арнольд Шварценеггер. В зависимости от того, кто отдает Терминатору приказы (искусственный интеллект «Скайнет» или люди-повстанцы), его задачей может быть и убийство, и охрана человека. Поэтому в первом фильме T-800 старательно убивал Сару Коннор, а в последующих частях стал ее защитником и спасителем ее сына. Но в обоих случаях Терминатор не чувствовал жалости, раскаяния или страха.

Это знакомая мораль: роботы — просто машины, не хорошие и не плохие. Добро и зло — это определения для тех, кто командует роботами.

Знаменитую фразу Терминатора — I’ll be back — можно воспринимать буквально: персонаж возвращался снова и снова практически во всех фильмах франшизы. Он стал одной из главных поведенческих моделей мальчишек 1980-х и 1990-х: стальной солдат нравился им несгибаемой волей и нечеловеческой мощью. Но вокруг неизменного робота постепенно менялся сюжет, который отражал культурный запрос. «Терминатор» 1984 года — это старая история про деву в беде, чудовище и рыцаря. Но последний фильм серии «Терминатор: Темные судьбы» уже история про то, что «дева в беде» и «рыцарь» — устаревшие конструкты, а три девушки и без защитников нормально справляются.

Не роботы, а душки

Одним из первых роботов, который искал свое место в человеческом обществе, стал Джонни, или робот № 5 из фильма «Короткое замыкание» 1986 года. Из-за замыкания у боевого робота с глазами-биноклями и вездеходными гусеницами вместо ног выходит из строя часть памяти. Чтобы заполнить образовавшиеся пробелы, Джонни исследует окружающий мир и случайно убегает за пределы военной базы. На воле он знакомится со Стефани Спек, которая приглашает робота домой. Там Джонни жадно пополняет базу данных: читает книги, знакомится с домашними животными и смотрит телепередачи.

Джонни показал, что пропасть между бездушной машиной и созданием, способным мыслить, общаться, шутить, любить и помогать, преодолевается всего лишь сбоем программы. Кроме того, зритель впервые увидел дружелюбный (без лазеров и уничтожения) спор машины и человека. Так, Стефани хотела вернуть Джонни производителю, а роботу эта идея не нравилась, но герои бескровно договорились не возвращаться на военную базу и вместе пустились в бега от армии.

Через 20 лет Джонни вдохновил аниматоров на создание мультяшного робота ВАЛЛ-И: те же глаза и мимика, тот же способ передвижения на гусеницах, та же любовь ко всему «человеческому». Обозреватели отмечали, что авторы «ВАЛЛ-И» «балансировали на самой грани между вдохновением и плагиатом».

ВАЛЛ-И находит человечность без коротких замыканий. Одинокий старый потрепанный робот застрял на заброшенной Земле, коллекционирует безделушки, заботится о домашнем тараканчике Хэле и так же, как Джонни № 5, смотрит старые фильмы, разучивая из них музыкальные номера. Больше всего робот мечтает держаться с кем-нибудь за руки, «как в кино». Глубина эмоций ВАЛЛ-И впервые заставила людей искренне желать роботу романтического хеппи-энда.

Хороший полицейский — мертвый полицейский

Полицейский Алекс Мерфи был жестоко убит в перестрелке, а потом попал в руки ученых и воскрес киборгом. От остальных роботов он резко отличался тем, что на долю процента остался человеком. К оставшимся живым частям полицейского привинтили бесстрастный компьютер, навесили титановую броню, установили тепловизор, аудио- и видеозапись и систему автоматического прицеливания — и получился «Робокоп» образца 1987 года. Изначально мозг Мерфи был блокирован сводом команд, но, как это часто бывает с роботами, что-то пошло не так, и Робокоп вспомнил свою прошлую жизнь. Узнаете прищур? Похожим образом глядел на мир Горт.

В 1987 году он стал национальным героем. Его образ породил два сиквела, сериал, две анимационные версии, ремейк, компьютерные игры и комиксы.

Наследие «Робокопа» также проявилось через 20 лет в фильме «Терминатор: Да придет спаситель». Главный герой фильма Маркус Райт тоже робот, но ему не чуждо человеческое — у него есть мозг и сердце. Маркус — заключенный, приговоренный к смерти за убийство. Его казнили и через 15 лет реактивировали как киборга-терминатора новейшего поколения. Недоробот-недочеловек стал моделью робота без изъянов: способный на человеческие эмоции и поступки без капли фальши, не подозревающий о своей природе и хорошо контролируемый.

Пиноккио с микросхемами

В 2001 году зрители были растроганы историей мальчика-андроида Дэвида из «Искусственного разума». Запрограммированный на любовь робот живет в доме одного из сотрудников компании «Кибертроника» и искренне привязывается к семье. Однако из-за соперничества между мальчиком-роботом и настоящим сыном родители решают избавиться от робота и оставляют его в лесу. Андроид Дэвид вторит Пиноккио: он мечтает превратиться в настоящего мальчика, чтобы мама смогла его полюбить.

Большую часть фильма робот гонится за образом Голубой Феи, которая превратит его в человека. Режиссер Стэнли Кубрик, который изначально взялся за создание фильма в начале 1970-х, говорил, что считал «Искусственный разум» плутовской киберверсией «Пиноккио». А критик Джонатан Розенбаум писал, что создатели фильма заострили внимание на главном различии между человеком и машиной: один из персонажей говорит, что «величайший изъян человеческой природы — стремление к тому, чего не существует». Андроид Дэвид, словно человек, весь фильм стремится к несуществующей сказочной фее.

У истории кибер-Пиноккио есть еще одна любопытная сторона: по сценарию все злодеи — люди. Это приводит к отклонению от стандартного распределения симпатий, ведь зритель встает на сторону роботов.

Робот с вредными привычками

Самым популярным персонажем мультипликационного сериала «Футурама» (1999–2013) стал робот Бендер. Он попадает в ряд любимцев-антигероев вроде доктора Хауса, Уолтера Уайта, Декстера Моргана и прочих. Бендер — эгоист, циник, мизантроп, лентяй, алкоголик, заядлый курильщик сигар, любитель порно и клептоман. Пьет он не просто так: постоянное потребление алкоголя требуется для работы топливных элементов. Сигары же просто помогают ему выглядеть крутым.

Помимо вредных привычек, Бендер обладает другим очень человеческим свойством — комплексами, например жутко переживает из-за недостаточной длины головной антенны. Робот походя использует своих близких в корыстных целях: обкрадывает, подставляет и даже крадет их почки, чтобы продать. Но иногда в нем всё же просыпается дружеская привязанность: «Фрай, хоть ты и кусок мяса, ты мой самый любимый кусок мяса».

Бендер — это издевка над законами робототехники. Уже первом эпизоде он нарушает все три: смотрит, как избивают человека, отказывается ему помогать и пытается покончить с собой. Зато он может послужить извинением нашим слабостям и плохим привычкам.

Этот персонаж — первый робот в культуре, который умеет веселиться «с блэкджеком и шлюхами». Именно он подарил миру это выражение, обозначающее намерение человека сделать что-то свое, лучше оригинала. Фраза быстро распространилась, и появилось множество схожих конструкций, где слова заменяли, но смысл оставался прежним.

Где же грань?

Прекрасный робот последних лет — роботесса Ава из фильма «Из машины» (2014 год). Ава необычна тем, что выглядит как робот, но ведет себя как человек — естественно и дружелюбно. Программист Калеб по просьбе миллиардера-изобретателя Нейтана проводит с Авой тест Тьюринга (человек должен определить, с кем он общается — с машиной или человеком). Наблюдая за Авой, вместе с Калебом начинаешь гадать: может ли машина испытывать эмоции? Если эмоции можно программировать, то это, наверное, не такая уж специфичная черта людей, как мы себе представляли. Тогда что отличает человека? Кроме того, программист постепенно проникается симпатией к машине, таким образом наделяя его человеческими чертами.

Герои фантастики вообще регулярно влюбляются в роботов: попадают под очарование сладкоголосой Саманты из фильма «Она» (2013), страдают от привязанности к кибернетической гостье из будущего в «Моя девушка — киборг» (2008), мечтают воскресить любимую жену-андроида в «Черри-2000» (1987).

По-прежнему не разрешены назревшие со времен «Р. У. Р.» Карела Чапека вопросы: робот — это сложный механизм или существо? Можно ли видеть в нем лишь предмет? История Авы показала, что определить, где проходит грань между человеком и машиной, оказывается непросто, даже когда все шестеренки робота на виду. А значит, проблема роботов и искусственного интеллекта выходит далеко за пределы инженерии и программирования. В последние 20 лет активно развивается новое исследовательское направление — робоэтика, которая занимается социальными, моральными и юридическими вопросами взаимодействия человека и роботов.

Создатели роботов

XXI век можно назвать веком робототехники. Роботы уже не просто герои фильмов и книг, а наши помощники в работе и в быту. Страхи XX века о том, что машины поработят людей или отнимут наши рабочие места, оказались, мягко говоря, преувеличенными: человеческий разум все так же независим от машин, рабочие места не сократились, а только увеличились.

Благодаря роботам появляются новые профессии — кто-то должен придумывать, проектировать, собирать, совершенствовать «умную» технику. Но новых специалистов нужно учить и воспитывать, искать талантливых молодых людей, создавать для них профессиональную среду высокого уровня. Именно этим с 2008 года занимается программа «Робототехника» фонда «Вольное дело».

«Робототехника» — это общероссийская система инженерно-технических соревнований детей, подростков и молодежи в сфере высоких технологий. С момента создания в программе участвуют более 15 тысяч школьников и студентов из 57 регионов России. В «Робототехнике» 23 вида соревнований. Вот некоторые из них: соревнования автомобилей-роботов «РобоКросс», мобильных роботов EcoNet, воздушной робототехники AeroNet. С 2012 года важная часть «Робототехники» — это направление «Инженерный проект», сотрудничающее с реальными предприятиями.

Самое масштабное мероприятие программы — Всероссийский робототехнический фестиваль PROFEST (до 2017 года он назывался «РобоФест»). Идея PROFEST возникла у основателя «Вольного дела» Олега Дерипаски в 2007 году на Североамериканских всемирных соревнованиях роботов FIRST. В России тогда не существовало единой программы поддержки робототехники и инженерных специальностей. Поэтому сверхзадача фестиваля — возродить престиж инженерных профессий в России и привить интерес к ним с ранних лет.

PROFEST — крупнейший в Европе фестиваль робототехники, поэтому во время него проводятся национальные финалы международных конкурсов, в том числе Североамериканских всемирных соревнований роботов FIRST.