Суперплоский мир: кто придумал визуальный язык японской поп-культуры
Бомба «Малыш» разделила историю Японии на до и после: это государство могло бы быть будущим мира, но стало страной победившего кавая — культуры не желающих взрослеть. Как основатель художественного движения Superflat («Суперплоскость») художник Такаси Мураками довел до абсурда любовь японцев ко всему миленькому и трогательному, рассказывает историк Нэнси Сталкер в своей книге «Япония. История и культура: от самураев до манги», которая вышла в издательстве «Альпина нон-фикшн». «Нож» публикует фрагмент о том, почему участники «Суперплоскости», которые должны были бросить вызов пустоте общества потреблени
Художественное движение Superflat («Суперплоскость») появилось в конце 1990-х годов в ответ на всеобщую одержимость потреблением «миленького».
Его основатель Такаси Мураками (род. 1962) сформулировал эстетику и теорию современного искусства, которое он назвал «суперплоским», апеллируя одновременно к двухмерным мультяшным формам, доминировавшим в поп-культуре, к плоской композиции традиционной японской живописи, в которой отсутствует иллюзия глубины и перспективы, и к двухмерности современной японской жизни — пустоте культуры общества потребления.
Superflat — это вызов западной гегемонии изобразительного искусства, воплощающий японоцентричные стандарты создания и восприятия искусства и ниспровергающий ложные иерархии «высокого» искусства и «низких» массмедиа, искусства и коммерции.
Первоначально Мураками изучал традиционную японскую живопись, защитив в 1993 году докторскую диссертацию. В своем путешествии в Нью-Йорк он впервые увидел эротические скульптуры Джеффа Кунса в стиле поп и встретился с различными арт-коллективами, создающими «забавные» формы художественного воплощения, так непохожие на формы степенного японского арт-истеблишмента.
Впоследствии он разработал новый стиль задорных, юмористических, нарочито детских изображений с использованием традиционных приемов живописи и печатной графики. Мураками утверждает, что этот стиль современного искусства уходит корнями не в западную поп-культуру, а в стилизованные, яркие работы художников укиё-э периода Эдо и нихонга периода Мэйдзи.
Сюжетами для таких изображений становятся современные персонажи культуры отаку, взятые из аниме, манги и коллекционных фигурок, — зачастую это юные девушки, монстры и апокалиптические образы.
Взгляды Мураками на отношения между США и Японией похожи на взгляды послевоенных художников-авангардистов. Он утверждает, что атомные бомбардировки, унизительное поражение и послевоенная зависимость от Договора безопасности с США оставили Японию инфантильной, бессильной, искаженной и аполитичной. Поэтому ее гибридная постколониальная культура оказалась удручающе поверхностной, ребяческой и потребительской.
Однако, после того как экономический пузырь лопнул, художники движения Superflat ввиду нестабильности и неопределенности страны занялись социальной критикой, высмеивая сексуальный фетишизм и потребительство, которые доминируют в популярной культуре. В длинном эссе 2005 года о состоянии массовой культуры в Японии Мураками пишет:
Япония могла бы быть будущим всего мира. Но сейчас Япония суперплоская. От социальных обычаев до искусства и культуры — абсолютно все имеет только два измерения. Культура каваии ожила, проникая повсюду. Поскольку население невнимательно к цене, которую придется заплатить за то, чтобы не становиться взрослыми, — страна находится перед мучительной дилеммой…
Эти однообразные руины национального государства, которое прибыло по пятам марионеточного правительства американцев, идеально воплотились во имя капитализма. Те, кто населяет это пустое горнило, вращаются в бесконечных невразумительных кругах… Мы, японцы, все еще воплощаем «Малыша» — мы названы, как сама атомная бомба, в честь отвратительной детской подначки.
Одни из самых узнаваемых персонажей Мураками — Мистер ДОБ, круглая голова с ушами Микки-Мауса, огромными глазами с ресницами и тревожной гримасой; Мистер Заостренный (Тонгари-кун), круглое белое создание с радужным рогом; Мисс Ко2 (произносится Коко), чувственная длинноногая официантка.
Эти и другие изображения появляются в промышленных масштабах на часах, футболках, кошельках и других товарах на фабрике Мураками «Кайкай Кики». Как и «Фабрика» Энди Уорхола, «Кайкай Кики» приглашает команды молодых художников помогать Мураками воплощать его идеи.
Они широко используют компьютерные технологии, в частности клип-арт, для его повторяющихся мотивов — антропоморфных цветов и грибов. Мураками не разделяет искусство и коммерцию: к примеру, он работал вместе с модными домами Marc Jacobs и Louis Vuitton, продававших его сумочки из лимитированной коллекции за 5000 долларов.
Читайте также
Другой художник Superflat, получивший международное признание, — это живописец и скульптор Ёситомо Нара (род. 1959), известный своими работами, изображающими детей, многие из которых имеют на удивление угрожающее, рассерженное или жестокое выражение лица. Иногда они держат оружие — ножи или пилы.
Изображения выглядят простыми, однако сложны психологически: они соединяют уязвимость, одиночество и агрессию.
Работы Нара, как и Бананы Ёсимото, привлекли массу почитательниц среди молодых женщин в возрасте от 18 до 25 лет, которые иначе бы, возможно, не заинтересовались искусством или литературой. Нара и Ёсимото впоследствии вместе работали над иллюстрированными книгами.
Еще одним художником, входящим в Superflat, является Тихо Аосима (род. 1974), использующая компьютерные изображения в больших, полностью цифровых настенных росписях, в которых хрупкие девушки, выглядящие одновременно невинными и сексуально искушенными, помещены в загадочные апокалиптические или возвышенные фантастические пейзажи.
Пластиковые фигурки Юки Осимы (род. 1974) похожим образом исследуют напряжение между невинностью и эротизмом: они изображают позирующих девочек раннего подросткового возраста, которых покупательницы находят милыми, а покупатели-отаку — возбуждающими.
На протяжении своей долгой истории Япония взаимодействовала с другими странами, что глубоко повлияло на ее общество, культуру и экономику. В древние и доиндустриальные времена фундаментальные изменения в религии, философии и теории управления пришли из Кореи и Китая.
Заимствованные технологии земледелия, ремесла, медицины, а также письменного и художественного выражения обогатили жизнь как элит, так и простых людей. Эти заимствования неизбежно подвергались влиянию местных вкусов и ценностей, что привело к богатой мозаичности культурных форм и социальных практик, которые, вне всякого сомнения, являются японскими. Начиная с XVI века новым источником информации о развитии науки, искусства и геополитики становятся европейские страны.
При реставрации Мэйдзи Япония уверенно обратилась к западным империалистическим моделям, чтобы проложить себе путь к современному богатству и власти, однако западные заимствования значительно видоизменились, чтобы приспособиться к японским обстоятельствам и предпочтениям. Японская идентичность оставалась смешанной — ее модерность была не просто очередным экземпляром общей «модерности», построенной по западным нормам.
По мере того как в начале XX века Япония развивалась и обретала уверенность, многие все чаще призывали к отказу от гегемонии Запада, что привело страну к опустошительной войне, наследие которой продолжает отражаться на ее взаимоотношениях с восточно-азиатскими соседями — Кореей и Китаем.
Поражение и американская оккупация означали, что основным источником международного влияния в послевоенном обществе и культуре станут американский стиль жизни и демократические ценности, оказавшиеся на первом плане.
Сегодня Япония по-прежнему полагается на свои прочные связи с США относительно помощи в региональной обороне и дипломатии, однако с окончанием холодной войны, когда набирающие обороты силы глобализации изменили экономические и культурные связи между странами, Америка несколько потеряла свой авторитет ролевой модели.
Китайская экономика в начале XXI века превзошла японскую, что сделало Китай лидирующей экономической и военной силой в Азии и крупнейшим торговым партнером Японии. Тем не менее новые технологии, например интернет и развитие глобальных СМИ, позволили Японии стать культурным лидером Восточной Азии, которым восхищаются и которому подражают во всем мире. Иностранцы без ума как от новой японской поп- культуры, так и от более традиционных форм, воплощенных в самураях, гейшах и чайной церемонии.
Манга, фильмы, изобразительное искусство и другие современные культурные феномены часто цитируют или отсылают к этим более старым традициям, сохраняя их в воображении более молодых поколений.