Цель — спасти лес: Джулия Хилл и ее жизнь на дереве в течение двух лет

31 декабря 1996 года жители Стаффорда, округ Гумбольдт, где дождь идет почти круглый год, в спешке покинули свои дома. Причиной была вовсе не плохая погода. Дождь прекратился еще ранним утром, поэтому Майк О’Нил пошел проверять водопропускную трубу, в которую всегда забивался мусор, стекающий с холмов из-за дождя. Но только шагнув за дверь, он услышал жуткий треск. Мужчина быстро забежал обратно, выглянул в окно и увидел, как деревья переламываются и падают на землю, одно за другим, под натиском оползня. Он успел предупредить соседей, благодаря чему никто не пострадал, и всё же восемь домов были полностью разрушены. И если одни могли остаться у друзей, родственников или хотя бы в мотеле, другим пришлось встречать Новый год в автомобиле.

Можно ли возложить вину за произошедшее только на стихийное бедствие? Жители Стаффорда так не считали. Они были уверены: главным виновником была лесозаготовительная компания Pacific Lumber. Претензии горожан поддержал и профессор Мичиганского университета Дональд Грей, который занялся выяснением причин по просьбе самого губернатора. 8 января 1997 года он рассказал, какую важную роль играют деревья во время схода оползня. Однако и его заключение не стало поводом для обращения в суд с иском к Pacific Lumber. Люди не могли пойти против компании с более чем вековой историей, которая к тому же была фактически единственным работодателем в этом районе. А тем временем Департамент лесного хозяйства Калифорнии утвердил ей очередной план вырубки лесов.

На пути к спасению

Джулия Хилл, хоть и родилась в небогатой семье, с самого детства много путешествовала. Ее отец был странствующим проповедником, поэтому походный трейлер на протяжении долгих лет был для нее домом. Родители девушки всегда ставили собственные заботы на последнее место, им часто приходилось экономить. Такой подход научил Джулию ценить обычные вещи, но это не мешало ей мечтать о высокой зарплате, чтобы переехать куда-нибудь из Арканзаса — последнего в странствиях семьи места, где жизнь девушки стала более стабильной.

Будущая цель резко изменилась в августе 1996 года: Джулия попала в автокатастрофу. Последовал почти год интенсивной терапии для восстановления двигательных навыков и кратковременной памяти. Уверенности в возвращении к прежней жизни почти не было, и Джулия начала думать о том, что же человек оставляет после себя. Эти мысли вдохновили девушку отправиться в кругосветное путешествие по местам с глубокой духовной силой — в надежде найти там свое предназначение.

И всё складывалось именно так, как ей было нужно. Соседи готовились к путешествию по Западному побережью, но один человек отказался, и, чтобы покрыть расходы, они срочно искали компаньона. Джулия как раз закончила десятимесячное лечение и с полной уверенностью приняла предложение поехать к лесам Олимпийских гор в штате Вашингтон. Однако доехать туда она не успела. Встретившийся незнакомец настоятельно рекомендовал путешественникам перед прибытием в пункт назначения посетить Затерянный берег и красные леса в округе Гумбольдт, и они, недолго думая, решили последовать его совету.

Встреча с многовековыми деревьями

Машина остановилась в Grizzly Creek Redwoods State Park на 15 минут. Но деревья, кроны которых были выше двадцатиэтажных домов, а стволы такие широкие, что и десять человек, взявшись за руки, вряд ли смогли бы обхватить их, произвели на Джулию сильное впечатление. Она объявила спутникам, что они могут не ждать и продолжить свой путь без нее. И как бы они ее ни отговаривали, девушка чувствовала, что должна остаться. А спустя две недели она узнала, что если бы прошла чуть дальше по тропе, то попала бы в зону вырубки, организованную компанией Pacific Lumber.

Во всём мире осталось лишь 3% старовозрастных лесов, и, узнав о том, что Pacific Lumber уничтожает последние, Джулия Хилл поставила перед собой цель — спасти многовековые деревья.

Девушка вернулась в Арканзас, продала множество личных вещей, приобрела на вырученные деньги рюкзак, спальный мешок, палатку и отправилась в город Арката. В нем, как ей было известно, координировались активисты лесного движения. Приехав, она созвонилась с организацией по охране окружающей среды в Аркате (EPIC), где ей дали номер базового лагеря. Джулия рассчитывала получить план дальнейших действий, но на другом конце провода ей заявили: «Базовый лагерь закрывается. Вы нам не нужны».

Хилл это не остановило, и она всё же добралась до места. Это случилось благодаря ее выступлению на митинге в городе Эврика, куда она направилась сразу после отказа из лагеря. Впервые оказавшись на акции, среди трехсот человек, она была неприятно удивлена беспорядочными действиями группы, где все перебивали друг друга, скандируя разные лозунги.

Понимая, что с таким отношением ситуацию не изменишь, Джулия решила взять ответственность на себя и поднялась на сцену. Она никогда до этого не интересовалась экологией и не знала, что нужно делать в защиту хотя бы тех же лесов. Ее речь не представляла собой конкретного плана, это был лишь поток собственных мыслей, но по крайней мере одного человека она не оставила равнодушным. Этот человек посчитал, что Джулия будет полезной в движении Earth First!, участником которого он сам являлся, отвез девушку в лагерь и познакомил с такой формой протеста, как сидение на дереве.

Но прежде чем попробовать самой, нужно было дождаться освободившегося места, поэтому Хилл поселилась в лагере вместе с другими экоактивистами. Все они при знакомстве называли не настоящее, а «лесное» имя, требуя и от Джулии того же. Поэтому вскоре в их кругу она стала известна как Баттерфляй, то есть бабочка.

Хилл занимал процесс превращения насекомого. Она считала, что люди, как и гусеница, которая оказывается в коконе наедине с собой, должны преодолеть последние страхи и не бояться выйти из зоны комфорта, чтобы духовно освободиться.

Джулию этому научила Луна — 180-футовое дерево, на которое у нее появилась возможность забраться. С тех пор девушка делила свою жизнь на три периода: до дерева, во время и после.

Жизнь на Луне

Экоактивисты обнаружили Луну еще в 1997 году. Синяя метка на стволе означала, что оно подлежит вырубке. Поэтому в скором времени при свете полной луны в Earth First! соорудили две платформы: одну (четыре на восемь футов) для припасов, а другую (шесть на восемь футов) для жизни — и закрепили их почти на самом верху, среди крупных ветвей, чтобы по очереди сидеть там. Сидение на дереве считается крайней мерой, когда добиться чего-то словами уже невозможно. Это является опасным занятием как с физической точки зрения — из-за различных погодных условий, так и с психологической.

10 декабря 1998 года, оправившись после болезни, подхваченной во время первого пробного шестидневного сидения, Джулия Хилл вместе с другими людьми из Earth First! ночью проникла на территорию Pacific Lumber и повторно залезла на дерево. Тогда она еще не представляла, как лесорубы будут оказывать давление на нее и других участников акции. Помимо запугиваний, угроз срубить дерево, на котором сидит активист, рубка вокруг него не прекращалась.

«Каждый раз, когда бензопила разрезала деревья, я чувствовала, будто она режет и меня. Будто убивают мою семью. И как мы теряем часть себя с уходом из жизни члена семьи или друзей, так и я теряла часть себя с каждым поваленным деревом. <…> Я хотела остановить насилие, я хотела остановить боль, я хотела остановить страдания, я хотела остановить этих людей, которые вырубали этот склон, совершенно не заботясь о лесе и о жизни людей в Стаффорде под ним. Я испытывала ненависть ко всему. Я ненавидела даже себя, потому что мне было противно, что я принадлежу к расе, где люди так не уважают друг друга. Я злилась на себя за то, что так долго была частью такого общества», — писала девушка в мемуарах.

Интерес общественности к поступку Джулии Хилл заставил СМИ говорить о нем. Поэтому постепенно среди предметов ее дикой жизни появились два телефона, радио, магнитофон, фотоаппарат, видеокамера, рация и пейджер. Благодаря технике девушке однажды удалось записать доказательство очередного нарушения правил со стороны Pacific Lumber. Сотрудники лесозаготовительной компании называли Джулию экотеррористом, при этом на своем счету за последние три года они накопили более трехсот нарушений закона о лесопользовании штата, а их лицензия даже временно приостанавливалась. Одно из правонарушений заключалось в том, что вертолеты Pacific Lumber забирали срубленные деревья, когда на территории находились активисты. А так как подлетать к людям на расстояние менее 200 футов было запрещено, следовательно, пилоты это правило игнорировали. Только наличие отснятого материала смогло остановить их.

Это была маленькая победа, хотя до этого даже участники Earth First хотели, чтобы Хилл спустилась с дерева. Они боялись, что в любой момент Джулия может упасть — и их движение обзаведется плохой репутацией. Дошло до того, что они поставили ей ультиматум: либо девушка слезает с Луны, либо они прекращают поставку ресурсов. Случилось второе, но не по их собственной воле. Pacific Lumber приставила к дереву десятерых охранников, которые не давали активистам передать продукты. В компании думали, что без еды Джулия долго не продержится и слезет сама. Вдобавок к этому всю первую ночь ей не давали спать: включали сирены и светили прожекторами.

В какой-то момент силы Джулии были на исходе, еды катастрофически не хватало, штормовой ветер с дождем и градом качал платформу в разные стороны, а сама девушка получила обморожение ног. Это была одна из самых худших зим в истории Северной Калифорнии, которую к тому же сопровождало природное явление под названием Эль-Ниньо. Хилл находилась на Луне уже более месяца, на пути к цели она почти не сдвинулась, но если бы кто-то из близких людей попросил ее слезть, она бы незамедлительно это сделала. Вдруг, в момент полного отчаяния, на ее пейджер поступил сигнал: пополнение припасов.

Двадцать человек вызвались помочь Джулии и, всячески отвлекая охранников, смогли привязать пакет с припасами к веревке. Поддержка дала силы продолжать защиту дерева. Охранники же, не выдержав плохой погоды, ушли.

Спустя шесть месяцев люди спрашивали Хилл: чего ей удалось добиться? Тысячелетнее дерево, приговоренное к смерти, получило отсрочку, пока вокруг уничтожаются целые леса. Их вопросы напоминали претензии СМИ. Те тоже считали Луну ничем не примечательным деревом и не понимали, зачем сидеть на нем так долго, ведь очередной рекорд Джулии не произведет на общество большего впечатления. Они не понимали, что ее не волнуют ни цифры, ни размеры Луны.

«Это всего лишь одно дерево, — отвечала Хилл. — Мы спасем его, но потеряем других. Но чем больше мы будем требовать перемен, тем скорее улучшится ситуация. Иногда я спрашиваю себя, не зашло ли разрушение [окружающей среды] слишком далеко, действительно ли мы можем что-то сделать для спасения наших лесов и нашей планеты. И всё же я знаю, что не могу сдаться. <…> Один человек может изменить ситуацию. Каждый из нас может».

А через некоторое время начались переговоры с Pacific Lumber.

Сделка и спуск

Первая попытка защитить Headwaters Forest Reserve была предпринята еще в 1987 году. Earth First! объединилась с другими организациями и подала иск против Pacific Lumber, ссылаясь на закон о видах, находящихся под угрозой исчезновения, таких как серая пятнистая сова и мраморный пыжик. Их усилия оказались безуспешны. Тогда за решение проблемы взялось федеральное правительство. Чарльзу Гурвицу, директору компании, за лес было предложено 380 млн долларов — он отказался. Цифра увеличилась до 480 млн, но и такая сделка была ему невыгодна. Всё потому, что у Гурвица самого был долг, превышающий предложенную сумму в три раза.

После этого участники Earth First! заняли другую позицию: они не желали вести с Pacific Lumber какие-либо переговоры, из-за чего Джулия неоднократно подвергалась нападкам со стороны компании. Вместе с юристом было составлено заявление с требованием от лесозаготовительной компании защиты оставшихся старовозрастных деревьев в районе и создания 200-футовой буферной зоны вокруг Луны. Заявление подписали многие артисты, политические и общественные деятели. 18 декабря 1999 года оно было оформлено и зарегистрировано.

Наконец случилось то, чего так долго ждали Pacific Lumber, до последнего не желавшая подписывать договор; СМИ, потому что для них была важна лишь продолжительность сидения на дереве, а не его цель; и сами активисты, считавшие, что одному дереву уделяется слишком много внимания, пока другие деревья погибают, — Джулия Хилл впервые за 738 дней ступила на землю.

После спуска люди обратились к Хилл с различными проблемами: от спасения деревьев до создания департамента мира, чтобы остановить бесконечные войны. А почти через год ей поступил звонок — Луну подпилили. Справившись с эмоциями и собравшись с силами, девушка села на ближайший самолет в Калифорнию, чтобы увидеть всё собственными глазами. Ее предупредили: дерево по-прежнему стоит, но для стабилизации на стволе установили металлические скобы.

Некоммерческая организация Sanctuary Forest, участвовавшая в переговорах между Pacific Lumber и Джулией Хилл, наблюдает за Луной по сей день. Остальным проход к ней запрещен, так как территория окружена собственностью лесозаготовительной компании.

Сама Джулия Хилл после спуска, как и мечтала, объездила весь мир, провела множество пресс-конференций и выпустила книгу из 100%-ной переработанной бумаги — Legacy of Luna: The Story of a Tree, a Woman, and the Struggle to Save the Redwoods, сразу ставшую бестселлером. В ней она подробно описывает переживания, поддержку и то, как много было приложено усилий для заключения договора с Pacific Lumber. Сейчас Джулия, хоть и продолжает экоактивизм, ведет частную жизнь, а на ее сайте было опубликовано сообщение, что она больше не занимается ничем, связанным с ней как с Джулией Баттерфляй Хилл.