Охота на куниц с бумерангом: топ-5 команд КВН, которые были слишком хороши, чтобы сегодня о них кто-нибудь помнил
Как известно, чтобы добиться успеха в КВН, нужно хвалить со сцены ведущего, шутить на темы, понятные немолодым членам жюри, и петь слезливые песни о «великой игре». К счастью, время от времени появляются команды, которые делают все наоборот: поют о смерти, снимают свою версию передачи «Пока все дома» на псевдочешском языке и заключают браки с сосисками. Специально для «Ножа» драматург-инсектолог Глеб Колондо извлекает из закромов ютуба КВН-комедиантов, которые были слишком хороши, чтобы остаться в народной памяти.
С первых лет существования «возрожденного» КВН (созданную в 1961 году программу закрыли в 1972-м, а с началом перестройки открыли снова) некоторые команды начали придумывать себе коллективные концептуальные маски. Мол, мы не просто студенты Одесского государственного университета, а настоящие джентльмены: курим трубки, обращаемся друг к другу «сэр» и вообще ведем себя как герои Джерома К. Джерома. Описанный «концепт» хорошо принимался судьями и публикой, позволив команде «Одесские джентльмены» дважды выиграть всесоюзное первенство по КВН, а затем запустить собственную телепередачу — «Джентльмен-шоу» на ОРТ.
Но были и другие, менее успешные, но захватывающие своей странностью фантазии. В середине 1990-х в Высшей лиге Клуба непродолжительное время выступали «Иркутские декабристы». По легенде, которую иркутяне озвучили со сцены, первая в истории игра КВН состоялась в декабре 1825 года на Сенатской площади. Но царь «не понял шутку» и отправил их «совершенствоваться в ссылку». Прошло 170 лет, и «почтовый дятел новость пробил, что в столице КВН и нам туда пора».
Каким образом декабристы умудрились дожить до наших дней и, главное, с чего вдруг они и КВН оказались в одной связке — вопросы, на которые ребята в синих мундирах давать ответ не спешили. Вместо этого они обрушивали на зрителей свой диковинный поток сознания:
— Господа, вчера была зима, а сегодня день, поэтому попугаи на проводах. Сосед курит, а у меня стол какой-то неровный. В магазине одно пирожное, шахтеры бастуют, тару принимают дешево. Зачем мне такая жизнь?
— Слушай, а ты случайно тексты для группы «Аквариум» не пишешь?
— Нет, я с детства мечтал аккумуляторщиком быть.
В 1998 году гостям из XIX века удалось раскачать зал экзистенциально-иронической песней о том, что объединяет курящих, пьющих и тех, кто ведет здоровый образ жизни: «Вы все умрете, умрете, проще говоря».
Но, видимо, осознание того, что их взгляд на комедию в целом не близок широким массам, уже наступило. В том же 1998-м, под музыку группы «Сектор газа», декабристы констатировали: «Прокуроры ищут санкции, репортеры ждут сенсацию, а нас никто нигде не ждет», после чего навсегда ушли из «большого» КВН.
«Вы настоящие монахи? — Нет, силиконовые»
Сегодня невозможно представить себе на отечественной сцене монаха-стендапера: непременно кто-нибудь обидится и доложит куда следует. Ну, а в лихие 1990-е команда «Сибирские монахи» из Красноярска десантировала на главный канал страны сразу несколько «рабов божьих». И пусть их рясы явно были позаимствованы не у таежных старцев, а из голливудского кино про Средневековье, но сам факт нахождения монахов на сцене КВН был сродни фильму «Житие Брайана по Монти Пайтону»: что-то явно запретное и оттого привлекательное.
Первая же шутка красноярцев в Высшей лиге — за гранью фола. Пока четверо монахов пляшут и поют песню про то, как они сбежали из монастыря, пятый, одетый в военную каску, с глумливой улыбкой прислушивается и поглядывает на часы. Взрыв! «Что ты наделал?!» — возмущаются все. «А вы что, в монастырь возвращаться собирались?» — удивляется монах в каске.
Взорвав монастырь, «Сибирские монахи» пускаются в еще более безумную клоунаду. Вот лишь некоторые темы для их шуток: групповой секс, секс по телефону, любовь за деньги, алкоголизм. «Вы настоящие монахи?» — интересовался у них «прохожий». «Нет, силиконовые!»
Комедия категории «В» с визуальной стороной в духе антирелигиозных карикатур из журнала «Крокодил» — наблюдать за этим было интересно, но не очень смешно, поэтому значительных «спортивных» успехов команда не достигла. Видео с выступлениями «Монахов» говорят сами за себя: аудитория реже смеется, чаще вежливо аплодирует. При этом оскорбленных лиц в зале не видно, совсем наоборот: в финале выступления команды на фестивале КВН в Сочи 1996 года нам показывают благосклонно улыбающегося зрителя, похожего на Сергея Шойгу.
В конце тысячелетия «Сибирские монахи» прекратили существование. Последний привет своим фанатам они передали, когда их наследники, красноярская команда «Левый берег», в 2003 году показала номер про Джордано Бруно. Итальянский ученый под давлением отрекается от своих убеждений, о чем поет песню на мотив композиции «Небо» группы «Дискотека Авария». Танцующие рядом инквизиторы в узнаваемых рясах надевают на него шлем с надписью «СССР» и запускают в космос.
Взлетев, Бруно докладывает:
«Земля плоская! Уперся головой в небесную твердь!»
Ученый и монахи под приятную музыку кружатся в невесомости, наслаждаясь этой странной «комиксовой» реальностью, где уживаются наука и религия, гипотеза о плоской Земле и космические путешествия.
«Обычная ситуация: в булочную заходит Фантомас»
Если некоторые странные команды как будто сами не догадываются о своей странности, то другие всеми силами стараются ее подчеркнуть. Так поступила «Сборная Ульяновской области» в 2008 году, попав в телевизор и тут же объявив:
«Самая самобытная команда КВН „Сборная Ульяновской области“ всегда относилась к КВНу как к сексу. Ну, то есть можно, конечно, сначала попеть и потанцевать. Но лучше сэкономить время и всех удивить».
Твердо следуя этому правилу, то есть отказываясь от музыки и других элементов шоу, СУО, как называли их поклонники, в полной тишине показывали абсурдистские абстракции, одни лишь названия которых производят нужное впечатление: «Муха-самоубийца», «Математика для одноногих», «Брюс Ли и кот». Или исторические реконструкции, в которых комический эффект рождался из несоответствия масштаба декораций и хронометража произведения:
«Коронкой» ульяновцев был «сериал» о приключениях Фантомаса, инспектирующего различные учреждения. В отличие от злодея из фильмов, ульяновский Фантомас убивал не людей, а бытовой реализм и традиционные смыслы. При его появлении вводная реплика сразу задавала тон:
— Представьте, обычная ситуация, в булочную заходит Фантомас.
Следующий далее диалог строился по законам сюрреалистической логики, возвышая и без того нелепую ситуацию до кристально чистой бессмыслицы:
ФАНТОМАС: Вот, держи, только смотри не потеряй его. И не сломай!
Осуществив тотальную деконструкцию скетча на всех уровнях, от формы до содержания, Фантомас скрывался, чтобы в следующий раз зайти куда-нибудь еще.
Вероятно, апогеем творчества СУО следует считать показанный на одной из игр видеоролик, где композиция «Конь» группы «Любэ» трансформировалась в приключения Фантомаса в московском метрополитене, куда он выходил гулять сначала с конем, затем с пчелой и, наконец, с сосисками. В финале, пока конь, сидя за шахматной доской, делает ход пчелой, а пчела ходит конем, сосиски и Фантомас вступают в брак.
Увы, в какой-то момент желание выигрывать в КВН у «Сборной Ульяновской области» оказалось сильнее, чем желание ломать об колено классическую комедию, показывая на сцене то, чего не показывает больше никто. Переименовавшись в «Вятку», они стали приспосабливать себя под массовые вкусы, что сделало их выступления скучнее, но оценки судей выше. В 2018 году, окончательно перестав вызывать улыбку, бывшие СУО стали чемпионами Высшей лиги КВН.
«Как говорил Гайдар, все обоснуешь — себе не оставишь»
Сборная исторического факультета Ярославского государственного университета DasISTfak (в переводе с «немецкого» — «это исторический факультет»), выступавшая в конце 2000-х, сочетала абсурд с социальной сатирой. Пример: журналист интересуется у старушки, как ей удается прожить на небольшую пенсию. Старушка поясняет, что застраховала своего внука. Дальше нам показывают парня, которому прилетает по голове стулом. Бабушка улыбается: «Шампанского!»
В видеоконкурсе «Охота на куниц с бумерангом» нелепость выдуманного спорта подчеркивается восторженным к нему отношением со стороны комментатора. Неважно, что это всего лишь погоня за анимированным зверьком, похожим на персонажей Happy Tree Friends, главное, что побеждают в ней «наши».
Естественно, этой команде, как и любым носителям нестандартного взгляда на мир, пришлось нелегко. Для начала им объявили, что если они хотят в «большой» КВН, придется поменять название, поскольку Александр Масляков не станет произносить со сцены слово «фак». Поменяли: получилось DasISTfak`t. Слово «факт» Александр Васильевич сказать согласился.
Приходилось выкручиваться. Иногда историки маскировали сатиру, уводя сюжеты из нашего мира в какой-нибудь другой, например в условное прошлое. Вспоминается скетч про первый советский телевизор, по которому транслируют футбольный матч между сборной СССР и мазохистами: «что поделать, железный занавес — играем только с теми, кто принял социализм».
А в пародии на передачу «Пока все дома» на выдуманном варианте чешского языка содержание настолько растворено во внешней бессмыслице, что трактовать происходящее можно как угодно. Что означает загадочный лозунг, приписываемый Гайдару: «Все обоснуешь — себе не оставишь»? Почему Михаил Пореченков делит квартиру с двумя молдаванами? И в конце концов, при чем тут Буратино? Каждый может решить для себя самостоятельно.
В 2019 году капитан команды Григорий Шатохин рассказал в интервью, что DasISTfak никогда не протестовали против кого-то или чего-то конкретного. В истинно панковском духе протест был не средством, а целью:
«Неважно, кто у власти, важно желание протеста, идти против трендов. Будь в обойме, будь в течении, но плыви рядышком, как будто ты на все это со стороны смотришь».
Тем не менее в 2011 году команда удостоилась чести быть изгнанной из КВН лично Масляковым. По словам Шатохина, Александр Васильевич криком потребовал убрать из его передачи «ярославскую фронду». Убрали, но ребята не растерялись и ушли писать сценарии для других телевизионных и интернет-проектов.
«Считаете ли вы КВН популярной игрой? — Нет»
Естественно, что основная масса странных команд КВН в своих «странствиях» не добираются до Высшей лиги. Запорожский коллектив под названием «Солнышко» сделал все, чтобы сегодня видеоролики с их участием в сети можно было пересчитать по пальцам одной руки. Тем не менее среди прошаренных зрителей КВН этот коллектив до сих пор считается легендарным.
Пятерка нескладных парней выступала в мешковатых, будто самодельных костюмах супергероев. Что это значит, со сцены не объяснялось. В интервью сайту «КВН для всех» они прокомментировали свой выбор нарядов так:
«У нас прямо жизненный принцип — все делать наоборот. Вот и с костюмами так. Глядя на нас с животами, никогда не скажешь, что супергерои. Поэтому костюмы должны быть именно супергероев».
Шутки «Солнышка» зачастую строились на трогательных неожиданностях и лирических глупостях. Вставив дискету в компьютер, продавец компьютерного магазина отчитывает покупателя, который в этот момент пытается что-то сказать: «Тише! Вот тебе нравится, когда ты читаешь, а у тебя над ухом ля-ля-ля-ля, ля-ля-ля-ля?» А затем гладит компьютер, приговаривая: «Читай-читай, мой хороший».
В то же время в 2147 году программа «Поле чудес» превратилась в диктатуру, которой правит озлобленный Якубович в фартуке мясника. На барабане появился сектор «Смерть», а за неверно названную букву игрок отправляется в подвал музея «Поле чудес». Вместо автомобиля в капитал-шоу теперь на выбор предлагаются сундук и окровавленный холодильник. Игрок просит сундук, ведущий огорчается: «Жаль, ведь в сундуке только треть того, что лежит в холодильнике».
В конце 2000-х команда пробилась в Высшую украинскую лигу КВН, но продержалась там недолго. Во время конкурса «Разминка» на вопрос соперников «Считаете ли вы КВН популярной игрой?» Бэтмен из «Солнышка», пожав плечами, ответил «Нет», после чего слез со сцены и вышел из зала.
«Команду забери!» — крикнул ему вслед рассерженный Масляков. На этом история супергероев из «Солнышка» и закончилась.