Плод раздора: как ошибки перевода меняют политику и религию

Переводчика можно сравнить с услужливым официантом: его легко не замечать, пока он не выльет суп вам на колени. История знает немало случаев, когда ошибки представителей этой профессии приводили к недопониманию и возмущенные участники беседы начинали демонстрировать агрессию и даже сыпать угрозами в адрес друг друга, забыв всякий политес. Несмотря на то, что большую часть времени переводчик сидит за книгами или экраном ноутбука, иногда он в буквальном смысле рискует жизнью.

В 2011 году в издании для американских военных The Armed Forces Journal вышла статья, авторы которой утверждали, что работа переводчиков в Ираке в десять раз опаснее, чем у солдат.

Объяснялось это тем, что ни войска США, ни противники НАТО не могли полностью верить их словам. Подобное отношение к профессии «толмачей» не ново — итальянцы давным-давно придумали каламбур traduttore — traditore, «переводчик — предатель». Но иногда такая подозрительность бывает оправданной: одно неверно истолкованное слово может погубить тысячи людей.

Политика

Агентство национальной безопасности США рассекретило документ, в котором, возможно, содержится одна из самых значимых переводческих ошибок в истории: не исключено, что именно она решила судьбу Хиросимы.

В июле 1945 года представители стран-союзниц встретились в Потсдаме и приняли декларацию, где излагались условия безоговорочной капитуляции Японии и указывалось, что любой отрицательный ответ повлечет за собой немедленное и полное уничтожение. Журналисты очень хотели узнать официальную позицию правительства и буквально преследовали премьер-министра Кантаро Судзуки. В конце концов тот созвал пресс-конференцию и заявил: «Без комментариев. Нам нужно подумать». К сожалению, для первой части своего высказывания Судзуки выбрал слово mokusatsu, одно из значений которого — «игнорировать». Именно этот перевод опубликовали все американские СМИ на следующий день. Правительство Штатов решило, что с таким подходом мира не достичь никогда. К тому же их возмутил высокомерный тон другой стороны.

Международные информационные агентства тогда написали, что японский премьер-министр счел американский ультиматум недостойным комментария. Спустя десять дней США сбросили на Хиросиму атомную бомбу.

Почетное второе место в этом воображаемом рейтинге занимает речь Хрущева 1956 года, чуть не вызвавшая Третью мировую. Никита Сергеевич выступил с ней в разгар холодной войны, в том числе и информационной. Политикам нужно было выбирать слова очень аккуратно, чтобы не спровоцировать противника на решительные действия. Но Хрущев был человеком импульсивным и во время приема западных политиков в посольстве Польши в Москве сказал им: «Мы вас похороним». Незадолго до того Советский Союз провел успешные испытания водородной бомбы, так что эти слова прозвучали как прямая угроза в адрес США. Американские медиа тут же раструбили о наполеоновских планах Хрущева, поместив его цитату на обложках журналов и газет.

Однако советский лидер не планировал никому угрожать. На самом деле он имел в виду, что коммунизм переживет любую другую общественно-политическую формацию, — это был отсылка к тезису Карла Маркса, который называл рабочий класс «могильщиком капитализма».

Ситуация прояснилась только через несколько лет, когда в Югославии Хрущев сам растолковал, какой смысл вкладывал в свои слова. Но к тому моменту первоначальные намерения советского генсека уже не представляли такого интереса.

Восточная вежливость сыграла злую шутку с американским президентом Ричардом Никсоном. В 1969 году японский премьер-министр Эйсаку Сато посетил Белый дом в разгар конфликта, связанного с импортом текстильной продукции. Никсон пытался склонить гостя на свою сторону. По воспоминаниям очевидцев, японский премьер посмотрел в потолок, вздохнул и сказал: ‘Zensho shimasu’ — «Я сделаю всё возможное». Переводчик воспринял реплику буквально и передал ее точное значение на английском. Как оказалось позже, в японском эта фраза скорее имеет смысл «ни за что». В конечном счете правительство Страны восходящего солнца никак не отреагировало на просьбу США, и взбешенный Никсон позже назвал премьер-министра лжецом.

В 1840 году английское правительство заключило с вождями племен Новой Зеландии двуязычный Договор Вайтанги, согласно которому территория становилась колонией Британской империи. Миссионеры, прибывшие из метрополии, перевели черновик документа на язык маори, но в двух версиях соглашения содержалось значительное расхождение. В маорийской редакции говорилось, что королева Виктория могла управлять колонией, тогда как в английской утверждалось, что она становится ее полноправной владелицей. Впоследствии эта неоднозначность привела к горячим дискуссиям и протестам со стороны народов маори, проходившим под лозунгом «Договор — мошенничество!».

Неверная формулировка может привести к трагическим последствиям, особенно когда дело касается национальных конфликтов. Лингвист Марко Драгоевич вспоминает войну 1992–1995 годов в Боснии и Герцеговине, когда страна находилась под контролем хорватов.

В одной из городских забегаловок чашка кофе предлагалась по трем разным ценам в зависимости от произношения говорящего. Вариант kava выдавал хорвата, и напиток стоил 1 дойчемарку. Сербского kafa временно не было в наличии. За боснийско-мусульманский kahva посетитель мог получить пулю в лоб.

Причиной конфуза часто становятся так называемые ложные друзья переводчика. К примеру, французское слово demander очень похоже на английское demand, хотя первое значит «просить», а второе — «требовать». Эта разница в семантике привела к ссоре между Парижем и Вашингтоном в 1830 году. В Белый дом было направлено сообщение, начинавшееся словами: «Французское правительство просит…» Но секретарь перевел глагол «на английский лад». На это президент США ответил, что если французское правительство осмеливается «требовать», то в итоге оно не добьется ничего. К счастью, ошибку исправили довольно быстро и переговоры продолжились.

Впрочем, неточности такого рода допускают не только переводчики. В 2014 году во Франции разгорелась дискуссия — спорили о том, нужно ли менять наименования официальных титулов мужского рода, если место в правительстве занимает женщина. От консерваторов выступил Жюльен Обер и настоял на том, чтобы называть представительницу социалистической партии Сандрин Мазетье Madame le president, используя артикль и окончание мужского рода. Та, в свою очередь, указала, что ее следует именовать Madame la presidente. А когда Обер отказался, оштрафовала его на 1378 евро.

Гораздо реже недопонимание приводит к более благоприятному исходу, но и такие случаи в истории известны.

Во время визита Ричарда Никсона в Китай в 1972 году премьер-министр Чжоу Эньлай сказал, что судить о результатах французской революции еще слишком рано.

Позже выяснилось, что на самом деле он имел в виду студенческие волнения во Франции в мае 1968 года. Но эта переводческая ошибка сыграла на руку китайскому политику: окружающие сочли его слова проявлением знаменитой восточной мудрости, которой славятся государственные лица Поднебесной, всегда стремящиеся заглянуть в глубь веков, сквозь завесу истории.

Медицина

Ошибки переводчиков могут не только пошатнуть политическое равновесие, но и стоить кому-то здоровья. Во многих многонациональных городах доктора и их пациенты часто говорят на разных языках, поэтому в больницах работают переводчики. Но у последних далеко не всегда есть медицинское образование, и они могут совершать критические ошибки.

Один из таких случаев произошел в 1980 году. Молодой латиноамериканец упал в обморок после жалобы на тошноту и в госпиталь Флориды был доставлен уже в коме. Его семья говорила только на испанском, поэтому общалась с врачами через переводчика. Родственники мужчины описали состояние больного словом intoxicado, что в переводе значило «отравлен». Переводчик же предположил, что пострадавший банально пьян, и врачи просто поставили ему капельницу. На самом деле причиной комы было не отравление и не алкоголь, а кровотечение в мозге. Неверный диагноз оказался роковой ошибкой: мужчина остался парализованным на всю жизнь. Позже он судился с госпиталем и получил 70 млн долларов компенсации.

Однако наибольшее число неточностей обнаруживается в описании препаратов. В 2011 году в Нью-Йорке был проведен опрос, показавший, что только 3% аптек нанимают профессиональных медицинских переводчиков. Авторы исследования изучили компьютерные программы, которыми пользовались в этих учреждениях для оформления инструкций к лекарствам, и выяснили, что в них полно грубых ошибок. Так, «перорально» иногда превращалось в «понемногу».

Известен случай, когда мужчина принимал в день 11 таблеток для понижения давления вместо одной, потому что испанское число 11 пишется так же, как и английское «один раз», — once.

Инопланетная жизнь

В 2018 году НАСА выяснило, что на Марсе есть вода. Но еще до начала XX века многие верили, что на Красной планете существовала развитая цивилизация, которой удалось создать сеть искусственных каналов. Тем не менее эти сооружения были всего лишь плодом воображения охочей до сенсаций толпы и невнимательности одного переводчика.

В 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли доложил об удивительном открытии: он обнаружил каналы (canali) на Марсе. В английском переводе этой новости фигурировало слово canals, которое означает исключительно искусственные сооружения, хотя сам Скиапарелли скорее имел в виду channels — природные русла рек. Разумеется, подобное заявление породило целый ряд псевдонаучных гипотез о жизни давно вымерших марсиан и разного рода инсинуаций. Но настоящее веселье началось, когда американский астроном-любитель Персиваль Лоуэлл добрался до исследований Скиапарелли.

Он построил собственную обсерваторию и годами публиковал якобы научные работы, рассказывая, что на Марсе жили великие инженеры, а каналы были созданы для спасения умирающей планеты.

Сам Скиапарелли всю жизнь тщетно пытался доказать, что его слова истолковали ошибочно. Только в 1910-м, в год смерти астронома, более мощные телескопы позволили наконец усомниться в фантазиях Лоуэлла. Позже выяснилось, что он наносил каналы на карту в случайном порядке, поскольку никто всё равно не смог бы проверить правильность его разметки. Мошенничество Лоуэлла было доказано, но идеи этого фальсификатора жили еще долго и даже легли в основу современной фантастики: в «Войне миров» Герберта Уэллса и «Принцессе Марса» Эдгара Райса Берроуза описывается умирающая цивилизация Красной планеты.

Религия

По количеству курьезов религиозные тексты не уступают речам политиков. Библия до сих пор считается самой переводимой книгой всех времен, поэтому Священное Писание должно быть понятно в любой стране мира.

Например, в жарких краях вместо «белый, как снег» скажут «белый, как перья цапли».

В Западной Африке перепишут фрагменты, в которых ученики Иисуса бросают пальмовые (вербные) ветви под ноги Спасителю, поскольку в этом регионе подобное поведение считается оскорбительным. Но иногда возникают совсем странные варианты, и их уже никак нельзя списать на вольную адаптацию оригинала.

Многие помнят цитату из Евангелия от Матфея: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу попасть в Царствие Небесное». Но откуда взялось такое странное сравнение? Всё дело в неправильном переводе. В греческом тексте через игольное ушко проходил не kamelos — «верблюд», а kamilos — «веревка». Однако смысл учения из-за этой неточности практически не исказился, потому в дальнейшем столь экстравагантный образ решили оставить.

Святой Иероним, покровитель переводчиков, изучал иврит, чтобы переложить Ветхий Завет на латынь. В своем труде он приводит одно невероятное описание, которое долгое время почему-то оставалось незамеченным. Когда Моисей возвращается с горы Синай, от головы пророка исходит сияние, что в оригинале звучит как karan. Но в письменном иврите используются только согласные буквы, и Святой Иероним предположил, что это слово keren, «рогатый» — каким впоследствии и изображали ветхозаветного персонажа многие скульпторы и художники.

Благодаря переводу всё того же Иеронима христианство обзавелось одним из самых узнаваемых своих символов: он превратил «древо познания» в «яблоню».

В IV–V веках н. э. слово malum могло означать любое фруктовое дерево. Например, на потолке Сикстинской капеллы Микеланджело изобразил змею, которая обвивается вокруг смоковницы, а художники XVI столетия Альбрехт Дюрер и Лукас Кранах показывали Адама и Еву с яблоком. У английского поэта Джона Мильтона в его opus magnum «Потерянный рай» в сцене искушения тоже упоминается этот фрукт. Именно благодаря святому Иерониму мужской кадык сейчас называется «адамовым яблоком».

Ошибки в религиозных и околорелигиозных текстах могут стоить переводчику жизни. Так произошло с книгой британского писателя Салмана Рушди «Сатанинские стихи». Это словосочетание придумали английские востоковеды в XIX веке, чтобы описать несколько вычеркнутых из Корана строк, которые пророк Мухаммед считал навеянными дьяволом. В мусульманской традиции эти части называются по-другому, потому, когда арабский переводчик книги Рушди буквально воспроизвел название, создалось впечатление, что и сам Коран был продиктован Сатаной. Случайное богохульство привело к международному скандалу. Книгу запретили во многих мусульманских странах и публично сжигали, а за голову самого писателя назначили вознаграждение. Пострадали и переводчики: итальянского пытались убить, а японского зарезали прямо на рабочем месте.

Неточности перевода могут вызвать улыбку, вдохнуть жизнь в библейские символы — или погубить множество людей. Никто не застрахован от промахов, и даже Google Translate в ближайшее время вряд ли поможет избежать таких ситуаций. Впрочем, иногда ошибка — это всего лишь предлог для политического решения, которое уже принято.