Паломничества на костылях, страдалец Пимен Многоболезный и легендарная коляска папы Гонория. Как жили люди с инвалидностью в средневековой Европе

В этой статье мы используем формулировки «человек с инвалидностью» и «инвалид», понимая, насколько условны были они для той эпохи. Под этими определениями мы подразумеваем человека, которому устойчивые физические нарушения заметно затрудняли повседневную жизнь (ментальную «инвалидность» в Средние века ученые рассматривают отдельно). Не будем отказываться и от средневековых терминов «слепой», «глухой» и прочих, особенно если их содержит текст источника.

В Средние века строгих рамок для понятия «человек с инвалидностью» не было. Ориентировались скорее на состояние конкретного человека, особенно на хорошо заметные внешние проявления. Одно и то же состояние здоровья для кого-то было непреодолимым препятствием, а кому-то вовсе не мешало. Например, если в европейской аристократической семье рождалась девушка с сильной асимметрией плеч, это могло стать большой проблемой. Семьи, занимающие высокое положение, нередко использовали браки дочерей как возможность породниться с другими уважаемыми кланами. С такой особенностью искать мужа было гораздо труднее: считалось, что симметрия тела — залог плодовитости и благополучных родов. А вот крестьян, как предполагают ученые, такая черта у дочери беспокоила бы гораздо меньше — лишь бы это не мешало работать. Средневековые представления об инвалидности заметно отличались от наших, они были более размытыми и зависели от конкретной ситуации.

Почему люди приобретали «особенности здоровья»

Жизнь в Средние века не назовешь легкой, и многие ее обстоятельства приводили к сильным нарушениям здоровья, от которых уже не получалось избавиться. Во-первых, как и сегодня, человек мог родиться с врожденным заболеванием, которое влияло на всю дальнейшую жизнь. Свои следы могли оставить и болезни, пережитые во взрослом возрасте, и неумолимое приближение старости.

У многих здоровье отняла война. Описания расправ над противником в средневековых текстах потрясают жестокостью. Хронисты могли приукрасить отдельные детали, но в целом их сообщения показывают, что уровень насилия был действительно высоким. Жестокость проявляли и рядовые солдаты, и командование. Пострадать можно было не только на поле боя. Иногда захваченных пленников намеренно калечили, чтобы они служили живым напоминанием о том, на что способно войско противника. Например, писали, что Симон IV де Монфор, взяв штурмом поселение Бран, где укрылись катары, велел изувечить всех его защитников. Более сотни человек лишились глаз и носа. Одному из проигравших всё же оставили один глаз, чтобы он мог отвести соратников в соседний город и рассказать там о зверствах подданных де Монфора.

Нанести такие травмы мог не только враг, но и собственный правитель. Истязания, затрудняющие дальнейшую жизнь, были популярным наказанием за многие преступления. Преступникам отрубали кисти и стопы, отрезали нос. Некоторые историки считают, что со временем кары со стороны светских властей становились всё более жестокими. На это могло повлиять возрождение норм римского права, начавшееся в XII веке: римляне широко применяли калечащие меры. Как и в случае истязаний на войне, основная цель заключалась не в боли. Пытка должна была осложнить человеку всю дальнейшую жизнь. У пострадавшего возникали и физические трудности, и проблемы с репутацией. Окружающие обращали внимание на изуродованное лицо или тело, гадая, где несчастный мог приобрести такие увечья: не был ли он наказан, например, за воровство?

Впрочем, многие историки думают, что большинство средневековых инвалидов пострадали не от войны или назначенного законом наказания, а от болезней или тягот повседневной жизни.

Пожалуй, чаще всего люди получали травмы на работе. Иногда ответственность за это нес работодатель. Например, лангобардский эдикт, принятый при короле Ротари в VII веке, обязывал нанимателя заплатить компенсацию каменщикам, если те пострадают на стройке. Какие именно травмы получали во время работы, показывают источники позднего Средневековья. Они упоминают о человеке, который лишился ноги, работая в поле; о строителе, на которого обрушилась стена; о звонаре, что свалился вниз, карабкаясь на колокольню; о двух варщицах пива, упавших в чан с горячим суслом. В эпоху Высокого и позднего Средневековья тех, кто утратил здоровье на работе, могла поддерживать гильдия — объединение людей определенной профессии. Члены гильдии платили взносы, и часть средств шла на содержание пострадавших.

Какой образ жизни вели инвалиды

Может показаться, что в Средние века у людей с тяжелыми нарушениями здоровья практически не было жизненных перспектив помимо одиночества и нищеты. На деле такая судьба была скорее исключением.

Большинство инвалидов в ту эпоху не покидали своего привычного социального круга. Они продолжали быть членами мелких и крупных сообществ: оставались жить в своей семье, выполняли посильную работу, по-прежнему были включены в жизнь города или деревни. Эти социальные связи позволяли сохранять статус.

Потерять положение в обществе человек мог только в том случае, если в его жизни произошло сразу несколько несчастий: допустим, он одновременно лишился семьи, не нашел поддержки у знакомых, полностью утратил способность трудиться и никогда не входил в профессиональное объединение.

Инвалид мог жить и в больнице — например, при монастыре. Но таких лечебниц было не много, поэтому мест не хватало. К тому же жизнь в больнице еще не гарантировала, что за человеком будут ухаживать. Например, не повезло одному из героев Киево-Печерского патерика, сборника историй о жизни в Киево-Печерском монастыре. Пимен, прозванный Многоболезным, родился больным и еще в юности поселился в монастыре. Что за недуг у него был, мы не знаем, но Пимен не мог ходить и не покидал свою келью. Монахи, которые должны были ухаживать за больными, нередко забывали о нем или брезговали подходить к нему «смрада ради», так что иногда Пимену приходилось ждать пищи и питья по два-три дня.

Киево-Печерский патерик рассказывает и о чудесах: нерадивые «медбратья» в итоге получили по заслугам. Одного из них «вдруг огнем стало жечь, <…> так что он не мог встать три дня, и, не стерпев жажды, начал кричать: „Помогите мне, Господа ради, умираю от жажды!“». Осознав, что испытывал Пимен, монах раскаялся, и наказание тотчас прекратилось. Конечно, составитель нравоучительного рассказа мог и преувеличить, но обитатели таких больниц действительно иногда жаловались на небрежность служителей.

Пимен мечтал попасть в монастырь и в итоге провел в нем десятки лет, но многие люди Средневековья, наоборот, стремились побывать в других городах и даже странах, инвалиды не исключение. Самым простым способом сделать это было паломничество.

К святым местам людей привлекала надежда на исцеление. Считалось, что у гробниц или мощей определенных святых здоровье может вернуться.

Обычно в паломничество отправлялись группами, где были и здоровые люди, которые помогали инвалидам в пути.

Как пытались облегчить жизнь людей с инвалидностью

Итак, общество в целом не игнорировало потребности инвалидов. Более того, существовали способы облегчить жизнь людей с «особенностями здоровья». Мог ли человек ими воспользоваться, зависело, конечно, от его финансовых возможностей.

Некоторые из этих средств мало изменились с тех пор — например, многие устройства для тех, кому трудно ходить. Материалы совершенствуются, но конструкция тростей и костылей остается прежней.

Для тех, кто лишился руки или ноги, делали протезы. Например, такой нашли в захоронении VI века на территории Австрии. Это металлическое кольцо, на котором заметны несколько сантиметров обугленного дерева. Удивительно, что органический материал сохранился, обычно дерево быстро разлагается в почве. Обладатель протеза, видимо, был всадником: на останках много характерных повреждений. Этот человек пережил ампутацию и носил свою деревянную ступню как минимум несколько лет.

Были и менее привычные нам протезы.

На севере Италии археологи изучили погребения VI–VIII веков и нашли останки мужчины, которому железный нож заменил кисть руки.

Скорее всего, у него был еще и деревянный протез: у скелета нет лучевой и локтевой костей правой руки, а рядом с локтем сохранилась металлическая пряжка. Ученые считают, что деревянное «предплечье» крепилось на кожаных ремешках. Зубы мужчины оказались сильно изношены: возможно, он часто подтягивал эти завязки зубами. Как и всадник, потерявший ступню, этот человек прожил много лет после ампутации.

Слабое зрение тогда создавало куда больше проблем, чем сегодня, даже если до полной слепоты человеку было далеко. Нарушения, которые в XXI веке легко корректируют линзы и очки, были тогда препятствием для нормальной жизни. Технологий, которые помогли бы улучшить зрение, Европа не знала до конца XIII века. В 1280-х где-то в Италии появляются первые очки для близоруких. Условия для этого были самые подходящие, хватало и знаний, и материалов. В 1260-х и 1270-х при папском дворе собираются интеллектуалы, создающие важнейшие средневековые трактаты об оптике, а в Венеции в это время оттачивают свое мастерство лучшие стеклодувы. Было и множество потенциальных заказчиков. Очки были нужны и пожилым монахам, работавшим над рукописями, и купцам, разбиравшим записи в бухгалтерских книгах.

Средневековые очки получались хрупкими и не очень удобными: их нужно было усаживать на носу как пенсне или постоянно придерживать рукой. Но главное — они дорого стоили, поэтому их мог позволить себе далеко не каждый, кто начинал терять зрение с годами.

Не для всех годился и другой способ решения проблемы — найти поводыря. Тем не менее это была не редкость, на многих средневековых иллюстрациях изображены люди, помогающие слепым идти (здесь, конечно, возможны и отсылки к библейским сюжетам). Были и собаки-поводыри, их изображения можно встретить на полях рукописей. Пес мог выполнять не только роль проводника. На некоторых миниатюрах собака держит в пасти миску — исследователи считают, что это миска для подаяния.

Люди с нарушениями слуха и речи, как и сегодня, использовали для общения жесты. Вряд ли в Средневековье удалось создать полноценный жестовый язык, похожий на современные языки такого типа. Тем не менее жестовые системы прошлого, видимо, позволяли передавать несложные сообщения. Первые подобные системы создавались не ради слабослышащих людей. Их придумали монахи, поскольку монастырские уставы предписывали время от времени соблюдать «тихие часы». Некоторые и вовсе давали обет молчания. Скажем, во французской обители Клюни создали систему из 118 знаков, обозначающих предметы, действия и некоторые нематериальные понятия. С помощью знаков клюнийские монахи могли обозначить, например, слова «книга», «передай хлеб», «он говорит неправду» и «аллилуйя!». Похожие знаки использовали и те, кому были недоступны речь и слух. Ученые предполагают, что даже небольшого количества знаков хватало для бытового общения внутри семьи.

А как насчет сложных технических устройств? Историк Ирина Метцлер однажды задалась вопросом, были ли в средневековой Европе кресла-коляски. Самый ранний пример, который ей удалось найти, создали в конце XVI века. В средневековых источниках не находят ни изображений, ни упоминаний о таких креслах (за одним исключением). При этом технологии вполне позволяли сделать такое устройство: были и колеса, и механизмы, позволяющие приводить их в движение без посторонней помощи. Исследовательница считает, что проблема в инфраструктуре средневековых городов. В них не было ничего похожего на то, что мы сегодня называем доступной, или безбарьерной средой. Чтобы перемещаться на таком кресле за пределами дома, нужно ровное дорожное покрытие, пандусы, иногда — специальные расширенные двери. Даже если в городе были мощеные улицы, на них то и дело попадались камни и другие препятствия.

Ирина Метцлер нашла лишь одно средневековое упоминание о кресле-коляске, но и в нем историки сомневаются. Папа римский Гонорий IV, который занял престол в 1285 году, страдал подагрой. Болезнь зашла так далеко, что понтифик уже не мог стоять и с трудом двигался, поэтому ему приходилось прибегать к помощи техники. Составители хроник и других документов описывают разные механизмы, которые помогали Гонорию служить мессы. Кто-то утверждал, что у него был специальный «подъемник» для рук, чтобы больной папа мог поднимать хлеб и чашу с вином во время оффертория. Другие писали, что Гонорий перемещался в течение мессы на специальном кресле с колесами. Метцлер считает: даже если у Гонория и было такое кресло, его можно было использовать только на крошечной территории Ватикана, где хватало ровных поверхностей и плавных перепадов высоты. Свободно перемещаться по средневековому городу он бы не смог.

Кто и как изучает инвалидность людей Средневековья

Этой проблемой занимается отдельное направление исторических исследований — medieval disability studies. Оно появилось в конце ХХ века как часть широкой области disability studies. Раньше ученые пытались вписать сюжеты об инвалидности в привычный нам «нарратив восстановления/выздоровления». Он предполагает, что человек, потерявший здоровье, непременно хочет излечиться, поэтому постоянно ищет способы, которые помогут выздороветь. Но далеко не все средневековые сюжеты о болезнях и инвалидности укладывались в эту схему. Например, упомянутый выше Пимен Многоболезный прямо говорил, что не хотел бы исцелиться: он считал свое тяжелое земное существование путем к вечной жизни и спасению души.

Одна из основных целей disability studies состоит в том, чтобы посмотреть на болезнь или инвалидность не как на чисто медицинскую проблему, а как на явление, в котором пересекаются медицинские, социальные, политические, экономические и культурные факторы. Для этого очень важно изучить не только теорию, но и разные мнения и взгляды самих людей с особенностями здоровья. Поэтому в таких исследованиях, касающихся современности и относительно близких к нам исторических периодов, широко используют автобиографические документы. Сегодня источников достаточно: люди, столкнувшиеся с этими проблемами, пишут о своем опыте книги, ведут блоги, дают интервью. Для Средневековья же такие тексты — огромная редкость, потому что и сама автобиография тогда была не самым популярным жанром (хотя отдельные мотивы можно встретить в разных памятниках).

Историки ХХ века предпочитали строго медицинский взгляд, они пытались сопоставлять средневековые сюжеты с современными диагнозами. В начале XXI века самой популярной стала социологическая модель, она рассматривала средневековую инвалидность как сложный конструкт, который постепенно сложился в европейском обществе. Историки сходятся во мнении, что большинство инвалидов не выжили бы в средневековой Европе в одиночку, — но и здоровый человек тогда не справился бы один. Только объединяясь в сообщества, мелкие и крупные, люди могли вынести условия той эпохи. Инвалиды были неотъемлемой частью этих сообществ, хотя до появления современных инклюзивных подходов оставались столетия.

---

Что почитать

• Ле Гофф Ж., Трюон Н. История тела в Средние века. М.: Текст, 2008. Эта небольшая обзорная работа показывает, насколько по-разному люди Средневековья могли воспринимать человеческое тело. Например, оно одновременно виделось и как потенциальные «ворота» греха, и как инструмент, позволяющий человеку воплощать в жизнь волю Бога.
• Metzler I. Disability in Medieval Europe: Thinking about Physical Impairment in the High Middle Ages, c. 1100 — c. 1400. New York: Routledge, 2006. Первая и до сих пор влиятельная работа в области medieval disability studies. Автор изучила восприятие инвалидности в средневековых медицинских трактатах, богословских сочинениях и житиях святых.
• Metzler I. A Social History of Disability in the Middle Ages: Cultural Considerations of Physical Impairment. New York: Routledge, 2013. В следующей книге Ирина Метцлер продолжила изучать инвалидность, применяя подходы социологии, но обратилась к более «приземленным» источникам: сборникам законов, судебным документам, налоговым ведомостям.
• Wheatley E. Stumbling Blocks Before the Blind: Medieval Constructions of a Disability. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2010. Историк исследует средневековое восприятие слепоты, полной и частичной, с позиции «религиозной» модели инвалидности: он считает, что церковь последовательно создавала негативное отношение к слепым. По мнению Уитли, современная «медицинская» модель инвалидности многое унаследовала от средневековой «религиозной».
• Disability in the Middle Ages: Reconsiderations and Reverberations / Joshua R. Eyler (ed.). Farnham: Ashgate, 2010. По этому сборнику статей видно, насколько разные проблемы интересуют исследователей инвалидности в Средневековье: от слепоты Франциска Ассизского до специфики отношения к физическим трудностям пожилых женщин.