Лето в пионерском галстуке: 6 фильмов про отпуск как целую жизнь
Наступило лето, которое всегда хочется сделать особенным, а в отпуске — прожить отдельную жизнь: влюбиться, себя показать, на других посмотреть, везде побывать, отдохнуть на рабочую пятилетку вперед... Вообще, это редко удается, но люди всё равно к этому стремятся, как в фильмах из нашей подборки, среди которых — история сбежавшей принцессы, итальянское путешествие Лив Тайлер, каникулы влюбленных психопатов и много другого интересного. Если до сбора чемоданов пока далеко, устройте себе психологическую разгрузку с помощью хорошего кино.
1981 год, летний лагерь под названием «Летний лагерь». Директриса (Джанин Гарофало) — единственная из персонала, кто работает, когда не строит глазки поселившемуся по соседству профессору (Дэвид Хайд Пирс) с усами мистера Харви, который не оказывается педофилом только потому, что перед нами пародия на сам кинематограф как вид искусства, его законы пространства и времени:
«Дорогая, помнишь, ровно десять секунд назад я просил тебя сюда подойти?»
В жизни раз бывает восемнадцать лет, но только не тридцатилетним актерам, стабильно изображающим в кино одержимых сексом школьников. Здесь их играют тщательно придуривающиеся Пол Радд, Эми Полер, Брэдли Купер и Элизабет Бэнкс, сливающиеся друг с другом на всех поверхностях. В фарватере — повар и ветеран Вьетнама (Кристофер Мелони), разговаривающий с банкой овощей. Этой фигурой авторы пнули еще и всеамериканское ПТСР. Возможно, именно поэтому в год премьеры зрители возненавидели фильм, который не хочется называть никаким «постмодернизмом». Его ближайший аналог — постсоветский фарс «Ширли-мырли», где с помощью мегаалмаза спасли всю страну и повезли Россию на Канары в вечный отпуск. «Кажется, за последние сутки прошла целая жизнь», — замечает из Америки мальчик-нерд, склеенный из кусочков всех мальчиков-нердов в кинематографе.
«Из жизни отдыхающих» (1980)
Не очень бархатной осенью в крымском доме отдыха, у серого моря встречаются он (Регимантас Адомайтис) и она (Жанна Болотова). Красивые, тихие, слегка за сорок, бесконечно одинокие. Пока длится их курортный роман, массовик-затейник (Ролан Быков) пытается растормошить местную публику, представляющую собой фрик-парад жлобов, самого противного из которых играет любимец Тарковского Анатолий Солоницын.
Немного Чехова («Дама с собачкой», интеллигенция среди мещан), довольно много злых карикатур на советскую действительность и внезапное для режиссера-реалиста Николая Губенко обилие абсурда. Из тумана регулярно выезжает горец в папахе на коне. По причалу весь фильм бродит старичок с цветочным венком, ищущий домик то одного поэта, то другого писателя, а его посылают в разных направлениях (интересно, нашел или нет). По пристани шизофренически бодро бегают спортсмены, похоже, прибежавшие из фильма Геннадия Шпаликова «Долгая счастливая жизнь», который похоронил оптимистичный оттепельный кинематограф. Хмурым шедевром Шпаликова восхищался Антониони — им у Губенко тоже отчетливо веет. Несмотря на депрессивные обертоны, получилась нежная история поздней любви, которая, конечно, закончится, когда все разъедутся по домам.
Анна (Одри Хепберн), принцесса неназванной европейской страны, приезжает в Италию с официальным визитом. Все ее дни расписаны, а девушке хочется жить! Такая-сякая сбежала из дворца и принялась познавать мир через Рим. Постригла волосы, закатала рукава демократичной белой рубашки и влюбилась в американского журналиста (Грегори Пек), который, узнав принцессу, сначала хотел написать о сенсации, но оказался человеком.
Когда ромкомы были большими, Уильям Уайлер подарил своим персонажам вечное счастье длиной в один день — дольше вечное счастье не длится. Для нас оно длится и того меньше, зато до сих пор с нами: черно-белый Рим со статичным красавцем Пеком и лучезарной Одри, их голливудская любовь на скамейке под луной, оживленная ее хохотом, голыми локтями и детским изумлением перед всем на свете. Это недвусмысленное счастье сбежавших влюбленных, которых не настигнет реальность и время. Пока часы не пробьют двенадцать и Золушка не превратится в принцессу.
«Ускользающая красота» (1995)
Stealing Beauty
Девятнадцатилетняя американка Люси (Лив Тайлер) отправляется на тосканскую виллу, где среди богемы, когда-то знакомой с ее недавно умершей мамой-поэтессой, надеется отыскать своего отца. Девушке его личность неизвестна, но ключ к разгадке может быть в мамином стихотворении. Еще Люси хочет встретиться с юношей (Джозеф Файнс), который поцеловал ее четыре года назад, а затем написал ей замечательное письмо.
Если совсем честно, это фильм о том, как Бернардо Бертолуччи нравится снимать Лив Тайлер в утомленной солнцем Тоскане. И кто его упрекнет? Такую красоту надо поторопиться похитить объективом камеры, пока ее не украло время. Жизнь вокруг медленная, ленивая, сладостно-полусонная, как бывает только летом. С достоинством, без излишних страданий, умирает поэт (Джереми Айронс). В плетеном кресле, разглядывая виноградники на закате, сидит старый-престарый Жан Маре в своей последней роли (в общем-то, даже не в роли). Все курят травку и еще сильнее замедляются. И даже когда открытие последует за открытием (что имела в виду мама Люси, кто ее настоящий отец, кто написал ей письмо, с кем она потеряет девственность), итальянское лето застынет на экране в густом золоте, словно маленькая вселенная в янтаре. Остановись, мгновенье, ты прекрасно.
«Раз! Два! Три! Умри!» (2012)
Sightseers
Знакомые три месяца Тина (Элис Лоу) и Крис (Стив Орам) путешествуют в трейлере по зеленой северной Англии. Девушка счастлива: секс-марафон, туристические маршруты и держание за ручки. У Криса даже есть купон в ресторан. Когда он убивает второго по счету первого встречного, Тина поначалу расстроена: «Это может испортить нам отпуск!» Но вскоре с азартом включается в эту деятельность.
Третья работа Бена Уитли — это жанровое кино с причудами (если говорить неделикатно, то с придурью), выделяющими режиссера из других представителей нового поколения хоррормейкеров. Уитли снимает британский неореализм про синих воротничков, но он не более социальный режиссер, чем французские трансгрессивные, на голубом глазу заявляющие, что сдирание кожи и вагина во весь экран — это их исследование кризиса общества. Уитли плевать на общество. Режиссер не требует сочувствия к своим лузерам, а, напротив, предлагает внимательнее всмотреться в их бледные лица со следами психоневрологии: вдруг их разыскивает милиция? Достаточно занудные для посещения музея карандашей и кемпинга, британские «прирожденные убийцы» оказываются унылыми обывателями во всем. Десять трупов и экскурсия в трамвайную деревню — отпуск удался. Микки и Мэллори такие извращения не снились.
«Каникулы» (2015)
Vacation
Пилот эконом-класса, недотепа Расти Гризвольд (Эд Хелмс из «Офиса»), хочет подарить жене (Кристина Эпплгейт) и сыновьям то же счастье, которое испытал 30 лет назад. Тогда папа (Чеви Чейз) возил его в тематический парк аттракционов (смотрите предыдущие четыре фильма серии). Жена хочет в Париж, младший сын хочет тупить в телефон, старший — играть на гитаре. Скрепя сердце они соглашаются поддержать отцовскую затею. Расти арендует хорватский минивэн, и начинается жестокое глумление над семейным отпуском.
Критики пишут, мол, ребут не претендует на культовый статус почтенных предков 1980-х, но разве в оригинале был Крис Хемсворт, с наслаждением играющий самовлюбленного идиота, который заходит в комнату в одних трусах, чтобы показать пресс? Или член Криса Хемсворта, кокетливо торчащий из трусов (как бы это ни звучало, это очень смешно)? Или Норман Ридус на грузовике-убийце? Фильм без перебоев бомбардирует шутками и гэгами, его веселый цинизм ни разу не опошлен сентиментальностью. Хорватский минивэн на каждом повороте заносит в черную комедию с очень точным авторским комментарием: если ты попытаешься дважды войти в ту же реку, во второй раз она окажется озером фекалий. Лучше — сразу в Париж.
