В 2023 году исполняется 20 лет с того момента, как капитан Джек Воробей отправился в веселое путешествие по морям и океанам в киноэпопее «Пираты Карибского моря». Пятнадцать человек на сундук мертвеца! Сокровища и сражения! Таинственные острова и русалки! Йо-хо-хо, и бутылка рома! В честь юбилея франшизы, вернувшей на экраны пиратскую романтику, сделали подборку фильмов о морских разбойниках, которые особенно здорово смотреть летом. Вас ждут шхуны, белые паруса и приключения — иногда довольно страшные, ведь не все пираты такие забавные, как Джек.
Заснеженный сказочный эдвардианский Лондон, который кажется слишком волшебным, чтобы из него хотелось куда-нибудь улетать. Несмотря на красоты и снующего по дому очаровательного сенбернара, реальность начинает угнетать Венди (Рейчел Херд-Вуд), когда папа-зануда (Джейсон Айзекс) требует от нее наконец повзрослеть. Тут очень кстати прилетает красивый мальчик Питер (Джереми Самптер, играющий в 13 лет так, как другие за всю жизнь не сыграют) с дурашливой феей (Людивин Санье) и предлагает Венди вечную молодость. Захватив с собой братьев, девочка отправляется по розовым облакам в страну Небыляндию, где обитают русалки, как из хоррора, мальчишки, как из Диккенса, и пират, играющий на клавесине (тоже Айзекс).
То, что лучшая из бесчисленных экранизаций сказки Барри провалилась в прокате, — одно из проклятий австралийского режиссера П. Дж. Хогана, снимавшего самые умные ромкомы 1990-х («Свадьба Мюриэл», «Свадьба лучшего друга»). Неудача с «Пэном» похоронила его карьеру, и волшебство фильма до сих пор не оценено по достоинству. Всегда трудно сказать, из чего сделана магия, но понятно, что не из CGI, хотя всё нарисованное в фильме до сих пор выглядит достойно. Хогановский магический реализм, запорошенный золотой пылью, близок к сновидчеству больших режиссеров, разве что у Хогана это более осознанное сновидение, чем, например, у Параджанова. Главная тема его творчества — судьбы хороших, но несчастливых женщин. Вот и Венди сначала встретила не того парня, а потом слишком долго смотрела в незабудковые глаза Крюка, мужчины, мягко говоря, со спорной репутацией. Со всеми оговорками по Фрейду фильм можно показывать детям. Они запомнят пиратов, полеты и лучшее место проживания на свете: от второй звезды направо и прямо до утра.
«Пираты ХХ века» (1979)
Советский корабль, везущий из Филиппин груз опиума для фармацевтической промышленности, спасает тонущего человека (Талгат Нигматулин). Но тот оказывается террористом, который находится в международном розыске. Он уничтожает радиорубку, и после этого на судно нападают пираты, положив больше народу, чем можно ожидать от советского фильма. Героический старший механик (Николай Ерёменко) спасает женщин из затопленного трюма, и немногие выжившие во главе с капитаном (Петр Вельяминов) пускаются в плавание на спасательной шлюпке.
Первый советский боевик и самый кассовый из советских фильмов, который появился в прокате благодаря тому, что понравился Брежневу, увлекает не только своей историей. Если впервые показанное на советском экране карате не всегда выглядит убедительно, то всё остальное удивляет брутальностью. Пираты жестоко избивают захваченных в плен женщин, а девушка-туземка (экзотическая красавица Дилором Камбарова) убивает своего насильника. Все голливудские каноны соблюдены: романтическая линия, Ерёменко с голым торсом, взрывы, перестрелки, огонь на фоне воды. Экспорт сокровища XX века, опиума, действительно был разрешен СССР (в числе немногих стран). Самое примечательное в фильме — его полнейшая аполитичность. Благородные советские моряки, конечно, побеждают, но не потому, что они наши по паспорту, а потому, что так велит закон боевиков.
В Индийском океане плывет датское судно, которое захватывают печально известные сомалийские пираты, требующие выкуп за заложников. Они выбирают для переговоров корабельного кока (Пилу Асбек — Эурон Грейджой из «Игры престолов»), который с каждым новым звонком домой всё меньше верит, что их спасут. Тем временем в Дании владелец судоходной компании, которой принадлежит корабль (Сёрен Маллинг), известный тем, что всегда сбивает цену в сделках, выбирает тактику, близкую к заповеди железной Тэтчер: «Мы не ведем переговоры с террористами».
Нервный триллер о пиратах и капиталистах XXI века, по-спартански снятый в двух душных локациях (клаустрофобское пространство корабельных кают и офис без окон), работает не столько с секундомером в руках, сколько с форматом. Захват заложников — ситуация, которую в кино можно испортить только вопиющей глупостью, а датчанин Тобиас Линдхольм, снимавший «Охотника за разумом», обладает ледяной скандинавской рассудительностью (правда, у него половина команды исчезает после захвата, но мы верим, что они где-то там). К середине хронометража капиталиста мы будем ненавидеть сильнее, чем пиратов. Он и старается, как может, и в офисе ночует, и с женой ссорится, но черт его знает, что за люди эти владельцы заводов, газет, пароходов. Состояния сколачивают, когда вместо людей видят цифры. Может, этот непотеющий мужчина в дорогом костюме и в этот раз хотел сэкономить.
«Остров сокровищ» (1985)
Treasure Island
Мальчик Джонатан, он же Джим Хокинс (Мельвиль Пупо), живет на острове в гостинице своих родителей. Однажды ночью, когда он смотрит страшный фильм о военном перевороте в Африке из-за каких-то украденных бриллиантов, в гостиницу прибывает загадочный человек, называющий себя Капитаном (Мартин Ландау). С изумлением Джон-Джим узнает, что мужчина и его мама (Анна Карина) близко знакомы. Время идет своим чередом, отец мальчика умирает, а в гостинице собирается целая толпа людей — от Слепого Пью до Сильвера (Вик Тейбек). Все они читают «Остров сокровищ» и зовут мальчика в морское путешествие, которое, как утверждает Капитан, спасет весь западный мир.
Чтобы превратить роман Стивенсона в фантасмагорию, в сравнении с которой «Твин Пикс» кажется простым и понятным, потребовалось воображение чилийского классика Рауля Руиса, сочинявшего истории с нарративом, нарезанным в демонстративный салат. Это, безусловно, экранизация романа, но как бы снятая одновременно с точки зрения каждого персонажа. При желании всё это можно расшифровать, используя понятия вроде «эдипов комплекс» или «математическая теория игр» (поиск сокровищ оказывается игрой с фальшивыми пулями и настоящими смертями), вопрос в том, стоит ли расшифровывать сны, безумная логика которых интересовала режиссера. В чем смысл фильма, в котором главный герой — два человека одновременно? Смысл в том, что мама мальчика — муза Годара, в саду печатает на пишущей машинке Жан-Пьер Лео, главный герой «Четырехсот ударов» Трюффо, а каждый из нас — титульный персонаж в собственной истории и второстепенный в чужой. Пазл жизни невозможно собрать, ну и ладно.
«Я не понимал, почему мы не могли просто продолжать жить без сокровищ. В любом случае это было приключение».
Пиратка Морган (Джина Дэвис), возглавляющая грозную шхуну после смерти своего отца, завладела частью карты, которая должна привести к сокровищам. Карта вытатуирована на скальпе ее отца на латыни, которой никто из пиратов не знает. Тогда девушка выкупает из плена мошенника, вора драгоценностей и врача по образованию (Мэттью Модайн), владеющего латинским языком. Команда Морган отправляется на поиски испанского золота.
В 1990-х финский режиссер Ренни Харлин снимал один кэмповый, экстравагантный, упоительно нереалистичный фильм — о том как крута его тогдашняя жена Джина Дэвис. Обычно экшен-герл — это травмированная женщина, которая видела некоторое дерьмо, или спасительница человечества. Дэвис в фильмах Харлина просто хорошо проводит время: пьет, когда захочется, спит с теми, кто привлечет ее внимание, бьет морды и побеждает мужчин. Сегодня принято считать, что феминизм в кинематографе изобрели в последние десять лет. Ничего подобного. «Остров головорезов» — предтеча «Пиратов Карибского моря». Можете представить себе фильм, в котором Джек Воробей (у Модайна не накрашены глаза, но гормонально и эстетически он, конечно, прообраз персонажа Деппа) будет у Элизабет на посылках? Дэвис никогда не мешал мужской социум. Если вдруг кто-то вставал на пути, она отрубала ему голову и использовала вместо флага.
«Пираты» (2014)
Haejeok: badaro gan sanjeok
XIV век. Китайский император дарит корейскому свою печать, но политически важный артефакт вместе с кораблем, на котором его перевозили, проглатывает огромный кит. Гонцы императора обращаются к орудующим в Желтом море пиратам, над которыми начальствует решительная девушка Ё-воль (Сон Е-джин), победившая прежнего капитана пиратов в честном бою. Охоту за китом и проглоченными сокровищами начинает и банда горных разбойников во главе с благородным беглым офицером Чан Са-джоном (Ким Нам-гиль). Впереди — океан приключений, погонь и сражений.
Надо сказать, что политическая линия, наметившаяся в начале фильма, остается непонятной до самого конца. Против кого взбунтовался Чан Са-джон? Что ему сделала королевская рать? Но легкая запутанность фильму даже к лицу. Вникать в сюжет абсолютно не требуется — достаточно наслаждаться драками, трюками и нарушениями законов физики, которые никогда не должна быть проблемой для хорошего блокбастера. Например, спасаясь от офицеров местной полиции, герои случайно разрушают какой-то средневековый корейский Диснейленд, а Ё-воль влетает из водяных горок прямо на дерево. С отключенной логикой (все бандиты и пираты тут хорошие) и включенным внутренним ребенком, который соскучился по зрелищному аттракциону, фильм доставит такое же удовольствие, как посещение аквапарка. Правда, кита жалко.
«Морской монстр» (2022)
The Sea Beast
В волшебном мире отважные охотники сражаются со страшными морскими чудищами, которые в стародавние времена выбрасывались на берег и хватали женщин прямо в огороде! Информацию об огороде, сразу кажущуюся подозрительной, мы получаем от маленькой сироты Мэйси (Зарис-Энджел Хатор), чьи родители тоже были охотниками. Мечтая пойти по их стопам, девочка ускользает из сиротского приюта и проникает на корабль легендарного капитана Кроу (Джаред Харрис), который вместе с усыновленным им сиротой Джейкобом (Карл Урбан) бороздит моря в поисках самого опасного чудовища — Красного Ревуна, выбившего 30 лет назад капитану глаз.
Пиратов как таковых в полнометражной анимации, снятой на деньги Netflix нет, но корсарской эстетики хватает. Кто без глаза, кто без ноги, все в треуголках и с кривыми саблями, в свободное время пьют по тавернам ром, в нужные моменты кричат: «Свистать всех наверх!» Плюс такая важнейшая вещь для пиратского кино, как монстры: несколько раз они выглядят страшными, один раз позволяют нам насладиться схваткой кайдзю, а всё остальное время вызывают умиление, которое зрители не испытывали со времен выхода «В поисках Немо».
Нарисован мультфильм так красиво и реалистично, что не оторваться: в местную воду хочется нырнуть, по розовому песку — пройтись босиком, гигантские раковины переливаются всамделишным перламутром, синюю рыбу-мопса вы потом будете искать на маркетплейсах. Выдающийся вижуал оформляет по-хорошему старомодную историю о том, как встретились два одиночества, которые в процессе обретения семьи изменили мир. Помните, когда-то сказки были о дружбе и любви, а не о том, как бы нам что-нибудь деконструировать? Вот это она. Без финального моралите можно было бы обойтись — с другой стороны, может, людям и стоит сказать прямым текстом, что все красивые национальные мифы строятся на вранье про огород.
