Красивый, плохой, злой: учимся разбираться в разных интерпретациях академической музыки, чтобы полюбить ее заново

Основной корпус классической музыки подробно задокументирован в нотах, поэтому различия в исполнении одного и того же произведения — это тонкое явление под названием «интерпретация». Если мы читаем вслух стихотворение, мы так или иначе добавляем к нему свои интонации — однако в тексте обычно не указывается темп и громкость речи, а настроение стиха мы можем додумать сами, исходя из его содержания. В нотах же обычно присутствуют нюансы (уровень громкости звука), штрихи (качество звукоизвлечения) и другие ремарки, позволяющие реализовать замысел композитора.

Однако в исполнениях нет понятия идеала, и даже точное следование всем указаниям дает только вариант, который содержит и черты эпохи, и индивидуальные особенности исполнителя. Даже если вы решили включить старый добрый «Хорошо темперированный клавир» (одно из самых популярных произведений И. С. Баха) в качестве фона к романтическому ужину, вы можете нарваться на сюрприз. Подпевание Гленна Гульда на фоне своей игры может смутить любителя чистого звука, а аутентичный Бах на клавесине поразит неискушенного слушателя тембром «на любителя».

Впрочем, с тембром у клавесина всё в порядке, а вот качественные звукозаписи — это другой вопрос. Как не запутаться в этом калейдоскопе?

«Зима» из цикла «Времена года» Антонио Вивальди в исполнении норвежского ансамбля Trondheim soloists, солистка Mari Samuelsen

«Зима» из цикла «Времена года» Антонио Вивальди в исполнении Orquesta Sinfónica Clásica de Baviera

Аутентичное исполнение «Зимы» из цикла «Времена года» Антонио Вивальди. Ансамбль Il Giardino Armonico

Критерии качества

Прежде чем сравнивать хорошие исполнения, следует научиться отделять от них исполнения плохие. Первый показатель — это фальшь. Когда вместо гладкой мелодии вы слышите неуместные звуки или пение вокалиста вдруг напоминает подростка с ломающимся голосом, это признак фальши. Довольно часто она слышна «невооруженным ухом», и порой даже любители могут отметить, что исполнение фальшивое: какие-то ноты смазываются, задеваются соседние клавиши, труба киксует, а вокалист «дает петуха».

Коллекция оперных ужасов

Трубачи киксуют на репетиции оркестра

Читайте также:

Кажется, это не Бах: краткая история музыкальных мистификаций

Пианист чаще всего мажет мимо клавиш из-за того, что текст насыщен множеством нот или больших скачков. Его крупная (скачки на большие расстояния) или мелкая (множество коротких по длительности нот) моторика не справляется с поставленной задачей. Сложные и быстрые пассажи на музыкальном сленге называют «черная икра» (из-за внешнего сходства большого количества черных (то есть коротких) длительностей с мелкими зернышками черной икры). В музыке XX века существует музыкальное направление «новая сложность» (new complexity), где слово «сложность» обозначает количество слагаемых, нагружающих музыкальный текст. Произведения этого стиля часто требуют высокого уровня исполнительской техники.

Брайан Фёрнихоу, Lemma Icon Epigram

Майкл Финисси, Green Meadows from English Country-Tunes, исполняет Майкл Тэн

Хотя считается, что фортепиано — один из самых сложных для освоения инструментов, извлечь из него звук не составляет труда. Это дает фортепиано преимущества, благодаря чему «королевский инструмент» (слово «рояль» происходит от фр. royal — «королевский») становится ближайшим к самому могущественному инструменту академической музыки — симфоническому оркестру. Но способность к извлечению 10 и более звуков одновременно, а также его широчайшая красочность накладывают на исполнителя дополнительные задачи. Поэтому освоение фортепиано — одна из сложнейших задач в мире исполнительского мастерства.

Тем не менее из клавишных и ударных проще всего извлечь звук. Струнно-щипковые — гитара, домра, лютня и другие — уже немного сложнее, исполнителей на этих инструментах можно определить по профессиональным мозолям на пальцах. Но труднее всего приходится духовикам: постановка амбушюра для игры на медных духовых требует больших усилий.

Диззи Гиллеспи, американский джазовый трубач-виртуоз

Самым сложным инструментом медной секции считается валторна: киксы валторн являются локальным мемом, и каждый музыкальный блогер считает своим долгом об этом пошутить.

Комедийная короткометражка о валторнисте «Киксмен»

Хотя фальшь считается самым грубым нарушением исполнительского этикета, она встречается даже у маститых профессионалов. Впрочем, особенно гениальным исполнителям это нередко прощают.

Легендарные исполнители, например Святослав Рихтер, Владимир Сафроницкий, Лучано Паваротти, не раз фальшивили на своих выступлениях, однако менее великими они от этого не становятся.

Святослав Рихтер фальшиво исполняет «Вариации на тему Паганини» Брамса — одно из самых технически трудных произведений

Как же тогда оценивать исполнителя, если даже великие фальшивят? Всё дело в пропорциях: вдохновенный музыкант может позволить себе иногда киксануть. Но если вы сидите на унылом концерте в небольшом музее и слышите, что музыкант «мажет как свинья», всё очень плохо. Есть исполнители, которые регулярно не попадают в ноты, и услышать их можно не только на экзаменах в детской музыкальной школе, но и на серьезных сценах.

Некоторые поклонники коллекционируют киксы исполнителей, а особенно благодарные записывают на них свои ремиксы.

Коллекция киксов Лучано Паваротти

Отрывок из передачи о киксе Лучано Паваротти и негативной реакции его фанатов

Одним из самых выдающихся музыкальных фриков является Иоанн Береславский — основатель православной церкви Божией Матери Державной. Его исполнения находят своих немногочисленных поклонников, которые отмечают «особенную духовность» в его исполнениях. Они создают фортепианные школы и проповедуют особый стиль исполнения вместо «листовской беготни пальцев». Однако профессиональный музыкант услышит в этих исполнениях вульгаризмы: «цыганские» шатания темпов, непрозвученные кульминационные ноты, вольное обращение с темпом, грязную педаль, фальшь и отсутствие уважения к авторскому тексту.

Это неуважение в школе Береславского становится концепцией: «Оригинал для меня не композитор, а тот, кто ему диктует». Таким образом, Береславский мыслит себя ретранслятором божественного замысла. Как бы то ни было, к исполнительскому качеству в «земном» смысле это не имеет никакого отношения, а грубое туше порой «бросается в уши» даже неискушенному слушателю.

Типичное исполнение Иоанна Береславского

Еще одним распознаваемым на слух недостатком является грубое и грязное использование педали. Нередко этот грех следует из стремления скрыть фальшь, ведь педаль задерживает звуки, делая музыкальную картину менее четкой.

Но иногда обилие педали может быть частью стиля исполнителя, особенно если основа его репертуара — ранний романтизм. Хаммерклавиры и ранние рояли XIX века обладали совсем иным педальным тембром, чем современные, поэтому в нотах ранних романтиков (например, Бетховена) можно встретить долгую педаль сразу на несколько тактов. Пианисты традиционной школы предпочитают менять педаль по своему усмотрению и считают, что переложение с хаммерклавира на современный рояль требует некоторых корректировок. Исполнители-аутентисты чаще точно следуют рекомендациям автора. Обе интерпретации имеют право на существование и дают возможность слушателям узнать произведение с разных сторон.

Фантазия-экспромт op. 66 Шопена: романтическое исполнение с обильной и тонкой педальной линией (Юрий Мартынов)

Более «сухое» (с минимальным использованием правой педали) исполнение Фантазии-экспромта Шопена (Мирослав Культышев)

Исполнение Фантазии-экспромта Шопена (с нотами). Здесь можно заметить стандартное для современных исполнений отхождение от авторского текста — снятие педали раньше времени

В записях начала XX века существует еще одна вольность — исполнение басовых нот не вместе, а отдельно друг от друга форшлагом, чтобы усилить звучание басов. Хотя этот прием был более распространен в прошлом веке, современные пианисты порой используют его и в наши дни.

Эмиль Гилельс исполняет Фантазию-экспромт Шопена с разложенным басом (начало)

Ирен Шаррер исполняет Фантазию-экспромт Шопена с разложенным басом (начало)

Если фальшь легко распознать на слух, то более тонкие оттенки требуют умения читать нотный текст: например, верность динамическим указаниям композитора можно проверить только с нотами в руках. Впрочем, особенно увлеченные меломаны могут проверять музыкантов с помощью записей на ютубе, которые показывают ноты одновременно с исполнением. Чтобы изучить все музыкальные нюансы и ремарки, понадобится несколько дней, а регулярный просмотр подобных видео поможет научиться читать ноты хотя бы в первом приближении.

Ноты и исполнение Гольдберг-вариаций И. С. Баха (Кимико Ишизака)

Нотный текст — это не только сами ноты, но и другие указания: динамические оттенки, штрихи, темп и характер произведения. Хороший исполнитель читает нотный текст детально, выполняя каждое требование композитора. Однако бывает, что музыкант добавляет что-то от себя. Чаще всего это не согласуется с хорошим вкусом, исключения тут редки.

Читайте также:

Комбинаторика в литературе: 10 главных произведений, созданных по законам математики

Аутентичное исполнение произведений романтизма не представляет особенной сложности: в отличие от более ранних эпох, здесь мы располагаем точно выписанным современным нотным текстом и примерным пониманием, как это звучало у самих композиторов. Но аутентизм при исполнении романтической музыки имеет смысл, только если мы говорим о раннем периоде стиля (например, насыщенность обозначений в нотах Бетховена указывает на необходимость строго придерживаться указаний автора). Если же речь идет о сольных фортепианных произведениях, особенно тех, что должны были стать фоном в модных салонах (вальсы, мазурки и другие танцевальные жанры), то здесь важным элементом была импровизация. Она касалась украшений основной мелодии и не имеет ничего общего с современной джазовой импровизацией.

Сегодня немногие пианисты позволяют себе фантазировать на тему украшений, доверяя выписанному в тексте. А редкие попытки импровизации на романтические темы чаще всего оборачиваются безвкусицей из-за непонимания стиля эпохи.

Тем не менее и такая профанация авторского произведения находит своих поклонников.

Пример импровизации на тему Фантазии-экспромта Шопена, несогласующийся с рамками стиля

Вкус нередко подводит исполнителей, особенно если речь идет о романтической эпохе. Ремарка rubato (свободное варьирование темпа) для многих становится синонимом распущенности, а за ней появляются и грубое туше, и неуместные выкрикивающие ноты.

Вульгарное исполнение Фантазии-экспромта Шопена (Лука Сафронов (Затравкин))

Но самый большой разрыв между качеством исполнителя и количеством его поклонников существует в области вокальной музыки. Вокалист может обладать харизмой и актерским мастерством, что уведет внимание слушателей от качества звукоизвлечения. Кроме того, этот музыкальный рынок более других испорчен коррупцией. Поэтому, слушая очередную звезду оперных сцен, не удивляйтесь, если окажется, что у нее «неровные регистры» (разное качество звука при извлечении звуков разной высоты) и «слабые верха» (исполнение нот верхнего регистра без должного контроля).

Анна Нетребко «Пленившись розой, соловей…»

Американка Флоренс Фостер Дженкинс была популярной певицей, несмотря на полное отсутствие базовых способностей к вокалу. На ее примере можно убедиться, что вокальный перформанс ценится не только за академическую чистоту и качество. Плохо развитые музыкальный слух и чувство ритма стали изюминкой Дженкинс, снискавшей ей широкую славу. Впрочем, выступления маргинальной певицы следует рассматривать скорее как веселый цирк, чем как академическую интерпретацию.

Записи Флоренс Фостер Дженкинс

Исторически информированное исполнительство: борьба аутентистов и традиционалистов

Аутентичное исполнение подразумевает приближение к историческому звучанию и использование старинных инструментов. Музыкально-теоретическая археология — неточный предмет, поэтому аутентизм сегодня не претендует на достижение самых «правильных исполнений». Однако он стремится к этому идеалу, находя в музыке других эпох необычные аспекты, которые нельзя обнаружить, играя транскрипции этих произведений на современных инструментах.

Читайте также:

До Баха: что происходило с музыкой в эпоху Ренессанса и раннего барокко — и почему это интересно

Еще несколько десятилетий назад существовало невидимое противостояние между традиционным исполнительством и аутентизмом. Однако сегодня споры о том, как именно нужно играть Баха, звучат всё реже, а стили разных эпох приобретают историческую ценность независимо от их точности и условной «правильности».

Например, некоторые не самые удачные исполнения пионера аутентизма Ванды Ландовской обусловлены низким качеством ее инструмента, поэтому эти исполнения интересны с исторической точки зрения. А исторически неверное исполнение клавирных произведений Баха с педалью (которой не было на инструментах баховского времени) сейчас является памятником фортепианного исполнительства позднеромантической эпохи.

Ванда Ландовска, Гольдберг-вариации И. С. Баха — пример раннего аутентичного исполнения

Эдвин Фишер играет фа-минорную прелюдию и фугу И. С. Баха из первого тома «Хорошо темперированного клавира» — пример романтического исполнения с правой педалью

Как выбрать между хорошим и хорошим?

Разобравшись с качеством исполнения и его стилем, можно приступать к выбору интерпретации. Тонкие нюансы авторского прочтения присутствуют в любом исполнении, и порой конвенциональная «неправильность» становится чертой стиля того или иного артиста.

Ярким примером своеобразного исполнения является Гленн Гульд — пианист, который называл себя любителем и играл Баха как никто другой. Его игра проникнута строгостью, лишена излишней педализации и романтического флера, однако глубоко прочувствованна и экспрессивна. Возможно, Гульд был первым большим пианистом, исполняющим Баха не в романтическом, а в барочном стиле. Чувственность его трактовки нередко смущает тех, кто хотел бы слышать Баха возвышенным и надмирным, а характерное подпевание на многих записях создает комическое впечатление. Однако глубина проникновения в эту музыку и ее искреннее исполнение обрело миллионы поклонников, для которых далекий барочный композитор стал близким и понятным.

Гленн Гульд исполняет «Искусство фуги» Баха

Дирижер — это тоже исполнитель. Его миссия — не только привести звучание нескольких инструментов в гармоничное целое, но и донести до слушателя определенный музыкальный образ.

Как и любой другой исполнитель, дирижер может отклоняться от ремарок композитора. Например, существует тенденция в «советском дирижировании» добавлять в музыку ритенуто (замедление). Эти порой неуместные замедления выдают грубое непонимание сложной для интерпретации музыки. Такие «советские» исполнения можно услышать до сих пор, а некоторые из них даже обзавелись сленговыми названиями. Например, вульгарное исполнение Малера называют «Махлер»: неправильная транскрипция имени композитора (Mahler) намекает на неверное, безграмотное прочтение его музыки.

Читайте также:

Живая нефть исламских пустынь: как «Циклонопедия» Резы Негарестани превращает миры друг в друга

Но существуют и более изысканные примеры, которые вызывают споры, например аутентичные исполнения Клаудио Аббадо. Великий дирижер в свое время принялся за аутентизм, и к нему появилась масса вопросов. То «классичное» исполнение, которое он предлагает, концептуально противостоит духу барочной музыки, тем не менее оно придется по вкусу многим любителям строгой классики. Впрочем, возможно, вам больше понравятся разухабистые исполнения Дмитрия Синьковского или Теодора Курентзиса — более соответствующие духу эпохи и гораздо более модные.

Сухое и строгое исполнение Бранденбургского концерта № 5 Баха (оркестр под управлением Клаудио Аббадо)

Более эмоциональное и красочное исполнение Бранденбургского концерта № 5 (Фрайбургский барочный оркестр)

Исполнение Бранденбургского концерта № 5 с большим вниманием к деталям и усиленной барочной агогикой (ускорением и замедлением темпа)

Характер интерпретации порой сложно описать в двух словах, но уже по выбранному темпу можно сделать выводы. Например, Теодор Курентзис нередко выбирает предельно быстрые темпы, усиливая аффекты и создавая таким образом эмоционально насыщенные экспрессионистские интерпретации.

Его критики называют это агрессивной манипуляцией, а любители выдержанной холодной классики обвиняют дирижера в отсутствии вкуса.

Dies irae из Реквиема Моцарта (под управлением Теодора Курентзиса)

Более медленное исполнение Dies irae (под управлением Клаудио Аббадо)

Dies Irae (под управлением Николауса Арнонкура)

Темп и прочие технические детали формируют настроение и характер интерпретации. Именно они заставляют нас прислушаться или, наоборот, вызывают неприятие. Манерное или чувственное? Холодное или выдержанное в рамках хорошего вкуса? Тонкую грань между этими оценками уловить непросто, и вокруг некоторых знаменитых исполнителей дискуссии не утихают многие годы.

Ланг Ланг экспрессивно или манерно исполняет «Лунный свет» Дебюсси с большим количеством педали и дополнительной реверберацией, добавленной звукорежиссером на этапе сведения

Более сдержанное эмоционально и более подвижное исполнение «Лунного света» Дебюсси, Сон-Чжин Чо

Авторское исполнение «Лунного света» Клодом Дебюсси — очень быстрое и неряшливое на современный вкус

Случаются и вовсе необычные трактовки произведений, о чем свидетельствует композитор Филановский:

«…Кристофер Хогвуд, например, выпустил с Базельским камерным оркестром три диска музыки ХХ века, сыгранной как предмоцартовская. Франс Брюгген с „Оркестром XVIII века“ давал „Аполлона Мусагета“ Стравинского в манере Люлли (увы, этот интереснейший опыт „проспективного аутентизма“ не вышел на диске). Джон Элиот Гардинер записал „Похождения повесы“ того же Стравинского как Гайдна или Бетховена. Теодор Курентзис и Musica Aeterna исполнили Четырнадцатую симфонию Шостаковича так, будто это кантата Баха».

В эпоху постмодерна нет и не может быть исполнительского эталона: каждое новое прочтение добавляет произведению новую грань восприятия. Поэтому не стесняйтесь личных оценок, но и не позволяйте себя одурачить: за красивой картинкой часто кроется посредственное исполнение, а шедевры исполнительского искусства нередко остаются в тени громких имен.

Если вы всерьез задумали изучить разные исполнения классики, то сайт Classic online вам в помощь: на каждое произведение там найдется несколько, а то и десятки разных исполнений, многие из которых сопровождаются нотами.