18 миль книг и соленые огурцы: гид по лучшим букинистам Нью-Йорка
С Нью-Йорком связано множество литературных произведений ХХ и ХХI века. «Над пропастью во ржи» и «Щегол», «Маленькая жизнь» и «Американский психопат», «Великий Гэтсби» и еще десятки хитов — во всех этих книгах действие происходит в Городе Огней. Литературное сообщество и критики Нью-Йорка много лет определяли тренды книжного мира. Эта индустрия была бы невозможна без главного места встречи писателей и читателей — книжного магазина. Нью-Йорк богат не только сетевыми и независимыми книжными, но и букинистами — панковскими и древними, с кофейнями и барами, продающими нон-фикшн и бульварное чтиво. Иван Матушкин продолжает путешествие по интересным и необычным районам столиц мира и сегодня рассказывает о своих любимых букинистических магазинах и отделах Нью-Йорка.
По подсчетам мэрии Нью-Йорка, только независимых книжных в городе под две сотни, про сетевые и говорить нечего. Основная проблема для приезжих — с непривычки книги кажутся очень дорогими. Тридцать, а то и сорок долларов за хардкавер — много и по российским, и по европейским меркам. Но и тут есть выход. Нью-Йорк вполне можно назвать столицей букинистических магазинов. Их десятки, все они различаются — по политическим взглядам владельцев, по темам, по видам книжной продукции. Карта нью-йоркских букинистов выглядит не менее впечатляюще, чем карта здешних палаток с хот-догами или подпольных панк-клубов. И для города все эти места одинаково важны.
Mercer Street Books & Records
Старожил книжного рынка в Гринвич-Виллидж — некогда богемном, а теперь очень богатом районе, где подобных магазинов больше и не осталось. «Мерсес» в деле с 1990 года и кроме книг, как ясно из названия, продает пластинки. Но в площади магазина они занимают в разы меньше места.
Здесь не продают сильно потрепанные издания. По классификации Ebay, все здешние книги прошли бы как минимум в категорию near mint. Фикшн в ассортименте магазина занимает процентов 30 максимум. Зато есть отдельный шкаф с произведениями битников и книгами про них самих. Есть шкаф с книгами про американскую историю. И огромный стеллаж с книгами про разные сегменты музыкальной индустрии.
Вдобавок к шикарному ассортименту и невысоким ценам (сам купил там повести о Глассах Сэлинджера всего за пять баксов) «Мерсес» хранит атмосферу Гринвич-Виллидж конца девяностых — начала нулевых.
Сюда приходят студенты и профессора, поболтать с продавцами забегают местные жители, а сами продавцы поддерживают реноме дружелюбного снобства. Как журнал «Афиша» 20 лет назад.
Sweet Pickle Books
Пожалуй, самый необычный магазин в подборке. Здесь продают не только книги, но и сладковатые соления в еврейском стиле. Нижний Ист-Сайд изначально был районом еврейской диаспоры, неподалеку от магазина — легендарная закусочная Каца, в которую выстраиваются очереди за сэндвичами с теми самыми sweet pickles.
Еще более неожиданно то, что Sweet Pickle Books открылся во время пандемии. Его хозяйка Ли Альтшулер оказалась без работы и вспомнила семейную традицию делать соленья. Ли начала мариновать огурцы в безумных количествах, а потом запустила совместное производство с фермой в Техасе. Девушка придумала два рецепта, фермеры проводили засолку и высылали продукцию в Нью-Джерси.
Идею книжного подсказал любимый фильм ее матери, «Перекресток Делэнси», в котором героиня-книгопродавщица внезапно оказалась владельцем магазина солений.
Ли решила не метаться от одного к другому, а совместить — так появился книжный с авторской подборкой прочитанных произведений и банками огурцов. Одна порция солений стоит почти 13 долларов.
Ли быстро стала локальной звездой, про ее магазин написали в New York Times, девушка запустила свой мерч с гордым и неоспоримым слоганом — лучший книжный магазин солений в Нью-Йорке.
Strand
Главный книжный Нью-Йорка не специализируется на подержанных книгах, но полка с букинистическими товарами здесь есть. Вообще, «Стрэнд» сам по себе — отдельный мир. В магазине гордятся тем, что в 2027 году отпразднуют столетие, и не забывают упомянуть, что у них 18 миль книжных полок. Фикшна на любую букву алфавита тут несколько длинных стеллажей от пола до потолка. А потолки тут метров пять, если не больше.
История, статус и огромный оборот делают «Стрэнд» привлекательным для покупателей еще по одной причине — тут самые низкие в городе цены на новые книги.
«Стрэнд» просто может диктовать издательствам свои условия и получать специальные цены, ниже, чем у остального книжного ритейла.
Еще «Стрэнд» покупает прочитанные книги (в основном пейпербеки), выплачивая за них полцены. Купил новинку, прочитал, вернул назад, доплатил 50% и взял другую. А для настоящих книжных червей есть особая услуга — помещение с редкими изданиями, которое можно снять для мероприятия. Пишут, что тут даже празднуют свадьбы!
Westsider Rare & Used Books Inc.
Этот магазин с незатейливым названием возле Центрального парка едва не закрылся в 2019 году, но клиенты за четыре дня собрали 50 тысяч долларов, чтобы его спасти. Такая любовь вполне объяснима — «Вестсайдер», как и «Мерсер», стал своеобразным хранителем духа района, его прошлого.
Рост онлайн-магазинов заставил хозяев пойти на кое-какую модернизацию, завести аккаунты на Amazon и Abebooks. Но внутри «Вестсайдер» остался олдовым книжным: с узкими проходами между забитых полок, этажерками, чтобы забраться повыше, и убедительной просьбой не доставать телефон из кармана, пока не покинешь магазин.
East Village Books
Оплот книготорговли в последнем недорогом и молодежном районе Манхэттена — именно в лишенном метро Ист-Виллидж начинался исход богемы в Бруклин. East Village Books — это подвал, где продают и покупают книги, принимают только наличные и не заботятся о мерах безопасности. Стойка с книгами на улице не просматривается изнутри магазина, отдельное помещение с пейпербеками отгорожено стеной и в нем нет ни единого продавца.
Магазин наверняка стал бы прибежищем книжных воров, если бы такая публика сюда ходила.
В East Village особо не разживешься редкими изданиями и арт-объектами, зато по части дешевых книг в бумажной обложке трудно найти ему конкурентов. Тут их целые стеллажи: старый sci-fi, криминальное чтиво, потертая классика и книги, которые пробыли модными слишком мало, чтобы сейчас о них помнил кто-то, кроме фанатов. Фоном к диггингу этих залежей служит джаз и запах, который может быть только у подвала, наполненного сотнями книг.
Book Thug Nation
Магазин, который открылся в Уильямсберге на пике хипстеризации района. Группа локальных книгопродавцев собралась, чтобы сделать что-то, соответствующее духу времени. За 15 лет, что прошли с тех пор, Уильямсберг сильно поменялся: 20-летних сменили 30-летние, цены на аренду выросли в разы, некогда богемный район стал модным и дорогим. А Book Thug Nation остался на том же месте и все так же продает книги за доллар на стойке снаружи (сам видел там Пелевина на русском языке!).
По сравнению с вышеперечисленными магазинами Book Thug Nation заметно меньше как по площади, так и по ассортименту. В отличие от большинства нью-йоркских книжных, заточенных на авторские подборки и нон-фикшн, этот букинист подходит тем, кто ищет что-то попроще — Гиллиан Флинн, Стивена Кинга, а то и Сьюзен Коллинс.
Desert Island
Далеко не у каждого магазина комиксов есть страничка в «Википедии» — но у этого есть. «Остров в пустыне» открылся в 2008 году как магазин независимых комиксов, куда брали андеграундные и артовые работы. Причем Desert Island не только торгует собственной подборкой, но и дает независимым комикс-авторам самим продавать свои работы.
За 16 лет магазин утвердился как мекка андеграундных комиксов и стал одной из точек притяжения в Уильямсберге. Особенно в дни Бруклинского фестиваля комиксов.
Desert Island не специализируется на букинистике, но найти уже читанные комиксы тут тоже можно. Наравне с самодельными и редкими изданиями.
Human Relations
Когда авангард Нью-Йорка потек из Уильямсберга в Бушвик за дешевой арендой, букинисты поехали вместе со всеми. «Человеческие отношения» открылись еще в 2012 году, причем место выбрали идеальное: за одним углом — Уилсон-авеню, собравшая все главные дешевые пабы, раменные и панк-клубы, за другим — винтажный угол сразу с четырьмя магазинами, куда местные модники ходят за рабочими комбинезонами и футболками из 90-х.
Human Relations — подчеркнуто левый и мультикультурный букинист. Тут везде надписи в поддержку Палестины, целый стенд отведен книгам о деколонизации, на полках полно как левых икон вроде Жижека, так и переводных книг с разных концов света, что для американских книжных вообще-то не свойственно. В «Человеческих отношениях» есть и Бабель с Гроссманом, и китайские авторы, и японские хиты. Ну а под всевозможный нон-фикшн, в основном прогрессистского толка, отведена целая комната.
Molasses Books
Еще одно заведение в Бушвике — сразу и букинист, и кофейня, и бар. Днем многие приходят сюда поработать, вечером случаются диджей-сеты. Такое совмещение дает Molasses уникальные часы работы — много вы знаете книжных, открытых до полуночи?
Самих книг в магазине не так уж много, зато подборка неизменно интересная: редкие издания за сотни долларов, арт-альбомы из тех, про которые не пишет Kinfolk, много левого нон-фикшна. Все это богатство можно беспрепятственно листать, пока пьешь кофе, который тут весьма неплох.
У магазина есть свое небольшое издательство. Выпускают, например, сборники Уильяма Карлоса Уильямса (вы про него слышали, если смотрели «Патерсон» Джармуша). Еще тут весьма качественный мерч — стильный и по ценам масс-маркета.
Topos
Уникальный случай — винтажный книжный магазин в Квинсе. «Топос» — следствие продолжающегося переселения нью-йоркских народов в районы подешевле. Бушвик закончился, модники потянулись в соседний Риджвуд.
На самом деле у владельцев даже два магазина рядом. Подержанными книгами занимается именно Topos, а Topos Too в соседнем квартале торгует новинками. Если в букинисте есть еще кофейня, то в Topos Too заманивают баром с вменяемыми ценами на пиво и вино.