Прекрасное

Коммунистическая Годзилла, белки-разведчики и азиатский Годар: путеводитель по кинематографу Северной Кореи

Одна из самых закрытых и безумных стран мира — Северная Корея — приняла участие в Олимпиаде у своих соседей, открыла консульство во Владивостоке, продемонстрировала готовность отказаться от ядерных испытаний и вообще постепенно начинает делать шаги навстречу окружающему миру. Вместе с этим становится все более доступной и ее культура, позволяющая судить, что творится в голове у народа, который столько лет прожил в замкнутой капсуле гротескного брежневизма.

Если еще недавно кинематограф Северной Кореи был практически неизвестен за пределами этой страны, а для съемок высокобюджетных картин приходилось похищать режиссеров за границей, то сейчас желающие могут сами приехать в КНДР, а многие фильмы доступны на ютьюбе с английскими и русскими субтитрами. Начать экскурсию по северокорейскому кино мы решили с ключевых работ в разных жанрах: наивные и жестокие, как дети, и назидательные, как речь Ким Ир Сена, они раскрывают характер и мировоззрение народа, который их снимал.

Эпос: «Пульгасари» (1985)

Режиссер: Син Сан Ок

Эпическое фэнтези о гигантском чудовище, сильно напоминающем Годзиллу, но наделенном классовым сознанием и сражающемся на стороне восставшего трудового народа. Ради работы над этим фильмом были приглашены 700 японских специалистов по спецэффектам, согласившихся приехать после того, как получили личные гарантии Ким Чен Ира, и похищен южнокорейский режиссер Син Сан Ок, согласия которого вообще никто не собирался спрашивать.

Действие происходит в Корее XIV века. Жестокий феодал отбирает железные орудия труда у целой деревни, чтобы перековать их на оружие для своей армии, и его мало волнует, что тем самым он обрекает крестьян, которым скоро станет нечего есть. Умирая от голода, деревенский кузнец делает из глины игрушку и просит богов ее оживить. Получившегося рогатого гомункулуса называют Пульгасари, как питающегося железом монстра из корейской мифологии.

Сначала Пульгасари настолько мал, что может поместиться на ладони, но, сожрав весь сельскохозяйственный инвентарь, который местным жителям удалось утаить от солдат, он вырастает до размеров горы, возглавляет крестьянское войско и, круша все на своем пути, отправляется в столицу свергать несправедливую власть.

«Пульгасари» стал культовым фильмом в среде любителей кайдзю эйга (японского кино о гигантских монстрах), но едва ли не больше, чем сами кадры с участием рогатого Годзиллы, крушащего стены очередного картонного замка, впечатляет история создания картины.

В 70-е годы Ким Чен Ир (тогда еще сын диктатора и наследник престола) сутки напролет проводит на съемочной площадке и мечтает о создании северокорейской киноиндустрии, которая могла бы улучшить отношение к его стране на Западе. Будущий правитель понимает, что кино — это мощнейший инструмент пропаганды, а еще он посмотрел фильм «Годзилла», и ему хотелось бы создать нечто подобное по масштабу, но способных на это специалистов в КНДР нет. Когда ты сын диктатора в маленькой и совершенно безумной стране, такую проблему можно решить самым нетривиальным способом, и спецслужбы КНДР похищают сначала жену южнокорейского режиссера Син Сан Ока, а затем и его самого.

Дальше, по одной версии, посидев несколько лет на диете из идеологической обработки и риса, Син Сан Ок соглашается снимать для своей новой родины патриотические блокбастеры. По другой — никакого насилия вообще не было, и режиссер сбежал в Северную Корею сам за большими деньгами и творческой свободой, а историю с похищением выдумал позднее, чтобы оправдаться. Так или иначе, он снимает на киностудии в Пхеньяне более десятка зубодробительно идеологизированных фильмов, самым успешным из которых как раз и становится «Пульгасари».

Он же и приносит Син Сан Оку свободу. Вместе с женой они отправляются представлять свое пропагандистское чудовище человечеству на кинофестиваль в Вену, где им удается сбежать от северокорейских агентов и обратиться за помощью в американское посольство.

Истории похищения Син Сан Ока посвящены книга Пола Фишера «Кинокомпания Ким Чен Ир представляет» и документальный фильм «Любовники и деспот», а Дэвида Кроненберга она вдохновила на создание одной из сюжетных линий романа «Употреблено».

Боевые искусства: «Хон Гиль Дон» (1986)

Режиссер: Син Сан Ок

Головокружительная история корейского Робин Гуда. Главный герой — сын наложницы богатого вельможи в средневековой Корее, которую вместе с ее отпрыском постоянно унижает законная жена владыки. Когда Гиль Дон с матерью отправляются в другой город с поручением, по дороге на них нападает банда разбойников. Они неминуемо прикончили бы и женщину, и мальца, если бы экран в этот момент не перечеркнула белая молния, при ближайшем рассмотрении оказавшаяся живущим в лесу отшельником — мастером дао и боевых искусств.

Напоминающий Гэндальфа дед с длинным посохом и бородой до пояса, несмотря на свой преклонный возраст, легко расшвыривает банду разбойников в разные стороны, после чего использует техники даосизма и на время парализует их, нанося меткие удары в чувствительные точки тела.

Впечатленный таким зрелищем мальчик говорит, что не хочет возвращаться во дворец отца, и просит отшельника разрешить остаться с ним и обучить его боевым искусствам.

Позднее приобретенные навыки ему придется применять, чтобы защищать простых людей от бандитов, солдат, жестоких японских ниндзя (куда же без них) и вероломных чиновников, один из которых был повешен на дереве и, еще живой, истекал кровью, хлеставшей из отрубленной руки. Это зрелище, а также другие подвиги Хон Гиль Дона вдохновляют народ и заставляют любить своего заступника еще сильнее.

Хотя лента была снята уже после бегства Син Сан Ока из страны, в фильме отчетливо прослеживается его режиссерский почерк и реализуется установка, которую ему удалось внушить кинематографистам Пхеньяна: кино должно быть не только идеологизированным, но еще и увлекательным. И надо сказать, что смотреть «Хон Гиль Дона» действительно интересно.

В схватках герои молниями проносятся через весь экран, отклоняют удары меча рукой и запрыгивают на крыши домов. Неудивительно, что, появившись в советском прокате, фильм производил на школьников неизгладимое впечатление, и многие из них помнят его до сих пор.

Шпионский: «Дело закрыто» (2011)

Режиссер: Чхон Ён Мин

Шпионские фильмы по не требующим объяснения причинам составляют значительную часть продукции киностудии Пхеньяна, но в большинстве из них действие происходит в период Корейской войны. «Дело закрыто» — один из немногочисленных примеров шпионского триллера, в котором борьба с предателями и японскими лазутчиками разворачивается в наши дни.

В 1953 году на железной дороге возле столицы японский шпион убивает обходчика. Двадцать лет спустя девушка устраивается на намчонский машиностроительный завод. Эта молодая миловидная особа скрывает страшную тайну: она воровка и спекулянтка, отсидевшая за свои преступления против социалистической родины в тюрьме.

В то же самое время на заводе начинается пожар, и с предприятия под шумок крадут чертежи новейшего изобретения, за которыми охотится японская разведка.

Как связаны между собой все эти пугающие события и под чьей личиной скрываются засланные в КНДР японские шпионы Левша и Ночной Кот, предстоит выяснить органам госбезопасности.

Если заменить в этом фильме лица актеров на европеоидные, можно было бы подумать, что его снимал Жан-Люк Годар, — настолько полная деконструкция законов шпионского детектива здесь произведена.

Все персонажи одеты в одинаковые френчи, различающиеся только цветом, и прикалывают к лацкану одинаковые значки с Ким Ир Сеном. Опытные разведчики КНДР и Японии носят детские прозвища, подсматривают друг за другом, выглядывая из-за кустов, и общаются, подбрасывая в окно записки.

Ближе к середине фильма становится все труднее уловить, кто из них за кем следит и зачем им всем это надо, и происходящее начинает напоминать галлюцинаторный бред. Но два важных вывода все же сделать можно: зло проникает в корейское общество через жажду стяжательства и алкоголь. Отрицательный герой напивается в одиночестве и хохочет, радуясь очередной подлости своих американских господ, а честного корейского тюфяка зеленый змей делает мягким и глупым, а значит — легкой добычей капиталистического хищника.

Приключения: «Повесть о пятнадцати мальчишках и девчонках» (1985)

Режиссер: Рим Чхан Бом

Пятнадцать мальчиков и девочек из корейской деревни отправляются на джонке в море за крабами. На обратном пути они попадают в шторм, их уносит в открытый океан, и корабль разбивается у необитаемого острова. Здесь им предстоит учиться выживать, экономить еду, разводить огонь, защищаться от хищников, перестать верить в богов и узнать, что за страшные сокровища хранятся в пещере и что за монстр по ночам оставляет на песке такие странные следы.

Знаменитый роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух» был реакцией на слащаво-империалистическую книгу Роберта Баллантайна «Коралловый остров», в которой трое английских мальчиков попадают на необитаемый остров, но ведут себя там как джентльмены и справляются со всеми опасностями. В «Повести…» этот сюжет перенесен на корейскую почву, и кодекс чести юного благородного англичанина ее героям заменяет бедняцкая мораль, но они так же несгибаемы и патриотичны.

Почти идеальную жизнь детей на необитаемых островах у Баллантайна разрушило появление пиратов. В этом фильме в той же роли выступают американцы.

Выглядят они как типичные американские моряки: с длинными растрепанными волосами, щербатыми ртами и бутылками рома. Незваные гости хотят захватить корейских детей и продать их в рабство, как граждане США с людьми обычно и поступают.

В фильме есть элемент фантастики: на необитаемом острове у корейцев была собака, которую никто из них не съел.

Производственная драма: «Желание» (2011)

Режиссер: Ин Хак Янг

В этом упоительно смешном фильме показана трагедия северокорейской семьи. Муж усердно работает на атомной электростанции, жена трудится на заводе и готовится родить. В тот самый момент, когда он берет отпуск, чтобы увидеть появление на свет своего ребенка, на предприятие внезапно приезжает Верховный главнокомандующий Великий руководитель генералиссимус Ким Чен Ир и снимается на групповом фото со всеми остальными работниками… со всеми, кроме главного героя, который, может быть, больше их всех как раз и заслуживал такой чести.

Бедолага впадает в депрессию, его уже не радует рождение сына, он все больше отдаляется от супруги и ребенка и начинает задаваться проклятыми вопросами: как могла любовь к семье оказаться для него важнее и помешать его чувствам к Ким Чен Иру?

Нетрудно догадаться, что единственное, в чем удается найти спасение, — это труд и героический подвиг: главный персонаж картины предотвращает эпическую аварию и спасает множество людей. Теперь уже Ким Чен Ир возвращается на предприятие для того, чтобы встретиться и сфотографироваться персонально с ним.

А самое потрясающее, что фотографии с вождем будет удостоена и его жена, которая своими успехами в области самодеятельности добьется поездки в Пхеньян и победит там в престижном конкурсе. Получив на память фотокарточки с Ким Чен Иром, эти милые люди наконец вернутся к своему тихому семейному счастью.

Мультипликация: «Белка и еж»

Наконец, подлинная жемчужина нашей коллекции — северокорейская кинопродукция, предназначенная, как и все лучшее, для детей. Главные герои мультсериала «Белка и еж» — упомянутые в названии лесные зверьки, живущие на Цветочном холме, который хотят захватить жестокие хорьки, разрушив этот маленький добрый мир. Раньше деревню защищал от вражеских поползновений здоровенный медведь, но подлые мыши опоили мишутку водкой, и он превратился в бесполезное, страдающее от алкоголизма чудовище.

Разглядеть политические аллегории не составляет никакого труда: Цветочный холм — это КНДР, добрые белки и ежики — ее население, мыши-предатели — южные корейцы, хорьки — японцы, а медведь-алкоголик — Советский Союз.

Все эти зверьки наматывают друг другу кишки на гусеницы танков, совершают атаки камикадзе и занимаются подпольной работой в тылу противника. Главный герой — как раз такой северокорейский Штирлиц, белка-разведчик, внедренная в армию врага.

По своей жестокости, человеконенавистничеству и пропаганде самопожертвования этот мультфильм мог бы сравниться с культовой палестинской детской передачей «Партизаны завтрашнего дня», разве что призывают здесь не шахидами становиться во славу Аллаха, а социалистическую родину защищать.

Первая серия этого милитаристского шедевра была снята еще в 1977 году, а уже в нулевых вышел второй сезон с более современной анимацией, волками-американцами в роли крупных и злобных неприятелей и антропоморфной лисицей, благодаря которой мультфильм прославился в среде любителей фурри.

После просмотра десятка часов корейских микробюджетных блокбастеров понимаешь, что и люди, их снимавшие, и те, у кого вечерами в их пхеньянских квартирах идет подобное кино, невзирая на тяжелую жизнь, по-своему счастливы.

Они пребывают в замечательном черно-белом мире: в нем хорошо известно, кто твои враги (японцы и американцы), и у всех жителей есть всемогущий добрый отец Ким Чен Ын, который от них обязательно защитит.

Если после просмотра этих фильмов у вас навернутся на глаза слезы при мысли о том, как молодой Ким Ир Сен скрывался в горах Маньчжурии, вы начнете сверлить на лацкане дырку для значка с портретом возлюбленного вождя, обсуждать с соседями идеи чучхе и откладывать деньги на билет до Пхеньяна — значит северокорейская пропаганда попала точно в цель. Держите себя в руках и помните, что реальная жизнь в этой удивительной стране может сильно отличаться от показанной на экране картинки.