Бумер, зумер, домовой: что ваши носки говорят о вас?

Говорят, по длине и принту носков можно определить, к какому поколению и социальному классу относится их носитель. Рассказываем, на чем эта концепция строится, в чем ее изъян и при чем тут домовые и глюки.

Короткие носки

Вы — миллениал.

Еще недавно всё было иначе: длинные носки — для взрослых, коротенькие — для хипстерствующей молодежи. Но в последнее время носочные обычаи перемешались не хуже, чем кони с людьми у Лермонтова или отношения между Облонскими у Толстого.

В июле 2024 года журнал Woman писал:

«Еще пять лет назад взрослые ругали молодежь за голые щиколотки, которые становятся синими на морозе. А теперь пользователи Сети публикуют ролики, в которых по длине носков делают вывод о том, к какому поколению вы принадлежите. Например, все поколение Z носит лишь высокие носки. Доказательство тому — сотни видео из офисов, спортивных залов и других мест, где можно встретить людей разных поколений».

Если верить журналистам, всё началось с некой Фиби Парсонс. В своем подкасте FIT (ish) она рассказала, как определяет возраст человека по его носкам. Говоря коротко, длинные носки — цветущая зумерская юность, короткие — умудренная миллениальная зрелость.

Длинные носки

Вы — все равно миллениал. Или домовой.

Уже знакомая нам Фиби Парсонс получила сотни комментариев, в которых была не только поддержка, но и возмущения. Дескать, я уже взрослый, а мои носки все равно чуть ли не до колена. Или наоборот: я еще не окончил среднюю школу, но мои носочки так глубоко уходят в обувь, что никто, кроме меня, не знает, как они выглядят. Носочная социология сломалась.

Но не расстраиваетесь. Если вы любите длинные носки, возможно, у вас есть кое-что общее с вигтами — существами, которые, с точки зрения народных преданий, обитают в домах у немцев и датчан.

Основная обязанность вигтов — помогать с домашним хозяйством. Но бывает, что они, позабыв о делах, начинают шалить и куролесить. Тогда хозяину следует задобрить домовых — лучше всего, как пишет Елена Прокофьева в энциклопедии «1000 тайн нечистой силы» (М.: АСТ, 2001), подарить им носочки, да подлиннее:

«Особенно ценят вигты теплые чулки, потому что тонкие их ножки мерзнут в любое время года. Чулки должны быть красными или зелеными — излюбленных цветов нечисти, — очень узкими и очень длинными».

Аналогичные пристрастия у скандинавских домовых томтра. Вязаные цветные чулки и вообще теплые вязаные вещи — пущей радости для них не придумаешь. Следует ли из этого, что домовой в Европе тоже может быть как зумером, так и миллениалом? Спросите чего-нибудь полегче.

Томтра. Иллюстрация В. Иванюка

Очень длинные носки

Вы — бумер (или сумасшедший ученый).

Даже если утвердиться в том, что щиколотка, не скрытая носочная тканью — маркер миллениала, в целом закономерность такова: чем человек старше, тем его носки, как правило, длиннее и толще.

Причины самые разные. У людей с возрастом изменяется терморегуляция: организм мерзнет сильнее и требует от хозяина укутать все части тела как можно основательнее. Кроме того, в прошлом ультракороткие носки попросту не были распространены — поэтому для бабушек и дедушек эта ваша «мелочевка», вероятно, и не носки вовсе.

Конкретный пример? Здесь мы обратимся к книге «Ужасный фольклор советских детей» (Рига.:IRIS, 1991), составленной Эдуардом Успенским и Андреем Усачёвым. Сборник, позднее переиздававшийся под названием «Жуткий детский фольклор», состоит из страшных преданий, которые дети СССР, а впоследствии и СНГ передавали и передают друг другу из уст в уста.

Помимо более-менее известных историй про черную руку и человеческие части тела в пирожках, в книжке есть рассказ «Полосатые ноги» о ходячих автономно от тела нижних конечностях, одетых, если верить иллюстрациям, в длиннющие гольфы в красно-белую полоску. Ведут себя эти ноги крайне неподобающим образом: подкрадываются к детям и душат их невидимыми руками. Доблестные милиционеры решают проследить за полосатыми убийцами, и вот что из этого получается:

«Ноги прибежали на кладбище и прыгнули в одну из могил. Милиционеры — следом. В могиле был не гроб, а подземное помещение со множеством комнат и коридоров. <…> В конце коридора, в темной комнате сидел старик. <…> Это оказались ноги того старика. Выяснилось, что он убивал детей и делал [из их органов] лекарства от неизлечимых болезней. Его расстреляли».

Полосатые ноги. Иллюстрация И. Олейникова

Цветные носки

Вы (возможно) в опасности.

Многие зумеры обожают носки с броскими принтами и яркими оттенками — есть вероятность, что они при этом сильно рискуют. В упомянутом собрании ужасного фольклора приводится рассказ «Красные гольфы», в котором пристрастие к алому цвету привело к печальным последствиям:

«По радио объявили, чтобы никто не покупал гольфы у старухи в черном платке. Мама с дочкой ничего не слышали и купили на базаре у этой старухи красные гольфы. По дороге домой дочка пожаловалась, что у нее болят ноги. Мама сказала: „Потерпи! Придем домой, посмотрим, что там“. Когда они добрались до дома, девочка уже не могла идти. Когда мама сняла с нее красные гольфы, там оказались не ноги, а косточки».

Правда, как видно из завязки, дело тут, может быть, и не в цвете, а в злонравной продавщице. И все же осторожность не помешает.

Не лучше обстоит дело с желтыми носками. В 24-м эпизоде второго сезона мультсериала «Том и Джерри в детстве» (1990-1993) фигурирует чудовище по имени Большой Глюк (в другом варианте перевода — Большой Фик), которое питается… да, носками желтого цвета. Говорят, что красота требует жертв, но не до такой же степени, когда каждую минуту следует ожидать визита зеленого монстра с шестью конечностями, готового с рычанием накинуться на ваши стопы.

Если к вам заглянул Глюк, действуйте так же, как герои мультфильма: швыряйте носок в сундук (а если у вас нет сундука — раздобудьте), подождите, пока Фик прыгнет за ним, плотно закройте крышку и защелкните замок. Готово, вы в безопасности. На какое-то время.

Владелец желтых носков (справа) и Большой Глюк

Грязные носки

Вы — вынужденный одиночка (или мистер Бамп).

По выражению Вольтера, все жанры хороши, кроме скучного. То же и с носками: все нам любы и дороги, исключая грязные. Не будет лишним вспомнить сочинение Юрия Хоя из группы «Сектор газа» под названием «Носки», где герой заканчивает жизнь в одиночестве из-за невнимательного отношения к чистоте ног.

«По лестнице с тобой поднялись в час ночной // Ты всунула свой ключ в замок // К несчастью, вспомнил я всего одну деталь // И я к тебе зайти не смог. // Потому что на мне были грязные, вонючие носки! Грязные, потные, рваные, вонючие носки!»

Можно было и не переживать. Заглавный персонаж мультфильма «Ночная жизнь мистера Бампа» (1994-1995) утверждает, что терпеть не может день стирки, зато обожает день перед стиркой, когда все грязное белье собирают в одном месте. В 13-м эпизоде первого сезона мистер Бамп с аппетитом поглощает нестиранные носки и ругается с симпатичной дамой (ходячей перчаткой), которая настаивает на том, что пищей необходимо делиться.

Правда, в финале Бамп перевоспитывается, но основную часть серии, выбирая между дружбой и носками, останавливается на последнем варианте. Кстати, герой предпочитает длинные носки коротким. Выходит, он зумер? Нет, не может быть: сериал вышел в первой половине 1990-х. Ну вот, опять нестыковки с носочной доктриной Фиби Парсонс.

Сгенерированное нейросетью изображение по запросу «домовенок добби получил носок»

Любые носки

Вы — свободны (и это здорово!)

Пусть кто-то скажет, что носочный пофигизм — удел маргиналов, но хватит зависеть от моды и социальных условностей! Внешне человек может казаться скучным, зато его мозг, не занятый мыслями о предметах одежды, размышляет о действительно важных вещах. Например, о внутренней свободе.

Вспомните домовых эльфов из «Гарри Поттера»: чтобы освободиться от власти злых хозяев, им подходят любые носки: цветные и темные, чистые и грязные, дырявые и целые — все равно. Уж кто-кто, а старина Добби, известный как единственный в своем роде свободный эльф, понимал: дело не в том, что у вас снаружи, а что внутри.

Итак, какие носки сейчас на вас надеты? Не помните? Вот и прекрасно!

Нескучно о культуре