Менты-абьюзеры, пришелец-кошкоед и «Золушка» по-аргентински. Эксперимент: смотрим сериалы 90-х 16 часов подряд
Олды здесь? Если вам около тридцати, то вы помните телевидение конца девяностых — начала нулевых. Тогда никто не хвастался отсутствием телевизора, чтобы сойти за интеллектуала. После школы все бежали смотреть «Утиные истории» и клипы на MTV, а в кошмарах нам являлся Ельцин с трехлапой жабой на голове. Это потом выяснилось, что на логотипе телекомпании «ВИД» изображен даосский философ Го Сян. Родители смотрели «Намедни», «Куклы» и «Осторожно, модерн!», а бабушки — бразильские сериалы, после которых дачи стали называть фазендами, а котов — Рамиро и Жозе.
Теперь мне предстоит провести эксперимент: я буду пересматривать сериалы разных жанров, которые в девяностых держали у экранов всю страну. Какими они покажутся сегодня, из запертого на карантин 2020-го? Для просмотра я выбираю не кассеты VHS, а ультрасовременный носитель. Это HONOR 10X Lite — новый смартфон с ярким дисплеем 6,67 дюйма, емкой батареей и нереально быстрой зарядкой. За полчаса его можно подзарядить до 46%, до 100% — за 95 минут. Столько длится обычный фильм или пара эпизодов сериала. Но терпения у меня нет: проверять смартфон мы будем на пределе его возможностей. Посмотрим, надолго ли хватит скоростной десятиминутной зарядки. Как обещают производители, за это время смартфон подзарядится на 18%, а это восемь часов музыки нон-стоп, три часа навигации или 2,2 часа просмотра видео онлайн.
Заряжаю присланный редакцией смартфон под звуки гейзерной кофеварки и тостера — за время короткого завтрака HONOR 10X Lite зарядился до 20%. Подключаю телеграм и ватсап, чтобы быть на связи с редакцией и друзьями, а заодно проверить, хорошо ли вытягивает батарея работу приложений в фоновом режиме. Всё готово, поехали!
«Альф»: одна серия — 20 минут
Начинаю с легкого юмора «Альфа» — одного из первых зарубежных ситкомов, прорвавшихся на российское телевидение. «Не любите кошек? Да вы просто не умеете их готовить», «Если понадоблюсь, я буду у холодильника» — цитаты этого косматого пришельца с планеты Мелмак пошли в народ. Через четыре года после спилберговского «Инопланетянина» на экранах снова появился дружелюбный пришелец, которого хотят отловить спецслужбы. На его счастье, семейство Таннеров, в чей гараж врезается звездолет Альфа, укрывает гостя и терпит его выходки. Подобно Карлсону, который живет на крыше, Альф — прожорливое и беспардонное существо, лучшим другом которого становится шестилетний мальчик.
Я попробовала включить первую серию на английском, но вернулась к знакомой озвучке — в русском дубляже Альф говорит голосом Александра Клюквина, который озвучивал и лейтенанта Коломбо. Половина обаяния персонажа — в интонациях актера, ведь сами гэги в сериале простые и крутятся вокруг одних и тех же тем. Например, Альф то и дело норовит съесть кота Лаки: на планете Мелмак кошатина считалась деликатесом.
В комментариях под сериалом на YouTube зрители пишут, что в детстве и правда верили, что на других планетах живут существа вроде Альфа — с коричневой шерстью и складчатым носом. Из 2020-го кукольное создание не выглядит реалистично, а по уровню спецэффектов эпизод про звездолет лишь немного превосходит «Путешествие на Луну» Жоржа Мельеса.
На автовоспроизведении началась вторая серия, в которой с первых кадров меня удивило, что Альф смотрит «Психо» Хичкока. Но искать отсылки к поп-культуре мне быстро наскучило: они есть почти во всех семейных ситкомах. Смартфон продержался дольше: за 22 минуты просмотра видео и прокрастинации он разрядился всего на 3%, я проверила мессенджеры — и переключилась на детектив.
«Улицы разбитых фонарей»: две серии по 50 минут
— Что делаешь? — спрашивает подруга в телеграме.
— Смотрю «Улицы разбитых фонарей» по заданию «Ножа».
— Да ладно? Блин, я их обожала.
Подруге 25 лет. Легендарный российский сериал про ментов и бандитов — почти ее ровесник. Но мы с ней действительно помним Ларина, Дукалиса, Казанову и их начальника Мухомора из убойного отдела милиции, потому что сериал растянулся на 16 сезонов и показывали его не один раз. Это был настоящий хит девяностых — как балабановский «Брат» в кино.
Пилот «Улиц разбитых фонарей» начинается с заставки — нарезки эпизодов (как в «Друзьях») и титров: «Петербург, 1995 год». Утомленные Роскомнадзором и законами о рекламе, мы сегодня удивимся свободе нравов: менты курят, пьют и матерятся с экрана. Причем крепким словом могут припечатать не только преступника, но и потерпевших, которые отвлекают сотрудников по мелочам. Вроде старушки, у которой пропал «беспородный песик», или городской сумасшедшей, потерявшей шапку. Последней достается от Казановы — тот вылезает из-под стола, где он был с какой-то дамой, и замахивается на потерпевшую. В конце серии герой-любовник интересуется, а правда ли, что 40% женщин не испытывают оргазма.
В следующем эпизоде Дукалис объясняет новичку «прием Дукалиса»: потерпевшему нужно объяснить — это он сам виноват, что его обокрали. Тут же персонаж говорит о своем отношении к женщинам: «Она баба, а посему дура». Харассмент, виктимблейминг, абьюз — всех этих слов в русском тогда не было, и о тесте Бекдел никто не слышал.
Впрочем, рядовые питерские менты тем и подкупили зрителей, что они — не техасские рейнджеры, а парни в потертых куртках, которые ездят на старых «жигулях», открывают пистолетом «Балтику» и передают друг другу эротические журналы. А в машине слушают Ника Кейва и Кайли Миноуг на радио «Максимум». За 25 лет и язык сериала устарел, как золотые перстни и малиновые пиджаки («бабки», «капуста нашинкованная»), и реалии изменились: режет слух, когда на книжном развале книги продают «дешево, по 30 тысяч рублей», а наперсточники играют на миллионы.
«Дикий ангел»: одна серия — 42 минуты (и еще 14 серий!)
Из бандитского Петербурга я с помощью смартфона перемещаюсь в Аргентину — и погружаюсь в ностальгию под звуки «Камбьо долор пор либертад». Песню из заставки «Дикого ангела» школьницы переписывали в тетрадки транслитом, а блокноты и наклейки с Наталией Орейро служили протобиткоинами: их можно было выменять у одноклассниц на такой же дурацкий мерч.
За любовь школьниц «Дикий ангел» соперничал с «Зачарованными». От других «кулебронов» (так по-испански называют бесконечные многосерийные мелодрамы) сериал отличался более молодой аудиторией. В каком еще возрасте поверишь в историю любви между симпатичной гопницей Милагрос и мальчиком-мажором Иво? Как бы то ни было, «Золушка» в пересказе на 270 серий обеспечила продюсерам успех в 80 странах. В России у Орейро до сих пор огромный фан-клуб, а вот мои испаноязычные друзья ее не знают.
На взгляд из 2020-го «Дикий ангел» действительно диковат: сериал напичкан сексистскими штампами — от порнослужанки до шефа, ухлестывающего за секретаршей. Правда, Милагрос в первой серии возмущается, когда ее не пускают на мужское первенство по футболу, а на поцелуй без согласия отвечает ударом в пах, но это робкие попытки слезть «с иглы мужского одобрения».
Я досмотрела первую серию — смартфон еще бодрячком. Быстрой зарядки хватило почти на два с половиной часа просмотра видео онлайн, а также на параллельную переписку в фейсбук-мессенджере.
А вот мне пришлось отдохнуть перед следующим этапом эксперимента: зарядив смартфон на полную мощь (точнее, до 99% за 1,5 часа), я решила смотреть мыльную оперу до тех пор, пока хватит сил и зарядки. Для этого мне пришлось буквально отгородиться от окружающих и почти на два дня выпасть из рабочего графика. Так я, к своему удивлению, посмотрела еще 14 серий «Дикого ангела» и вспомнила, кто чей родственник (в сериале, помимо любовной линии и конфликта богатых и бедных, немало семейных тайн). Между подходами по несколько серий я делала паузы, периодически отвлекалась на переписку и новости, на ночь по привычке отключала смартфон. HONOR 10X Lite в таком режиме продержался дольше 16 часов — надо сказать, моя ностальгия по латиноамериканским мелодрамам закончилась раньше.
За последние 25 лет подросли не только мы, но и сериалы: из визуального ширпотреба они превратились в авангард индустрии, в этом жанре экспериментируют лучшие сценаристы и режиссеры. Сегодня сериалы снимают даже на камеру смартфона — у попавшего к нам HONOR 10X Lite четыре камеры на 48 Мп и фронтальная камера 8 Мп для удачных селфи. Киноманов порадует трехмесячная подписка на ivi с огромной библиотекой фильмов и сериалов и другие приятные бонусы, включая скидку на доставку еды из Delivery Club или 15 Гб облачного хранилища. У самого смартфона расширенная память на 128 Гб и еще 512 Гб на внешней MicroSD-карте. Смартфон не разрядится на холоде или жаре — а если батарея села, ее можно подзарядить за десять минут. И самое удобное — благодаря системе NFC смартфоном можно расплачиваться как бесконтактной картой где бы то ни было: в звездном Лос-Анджелесе, уже не столь криминальном Петербурге или где-нибудь в Буэнос-Айресе.
