От созависимости до одержимости: 8 книг о токсичных отношениях
Любовь — чувство не только возвышенное, но и разрушительное. Оно парализует, проверяет людей на прочность и с легкостью превращается в оружие. Эти темы неожиданно точно попадают в современную чувствительность, чем объясняется внимание к новой экранизации культового «Грозового перевала» Бронте — истории болезненной страсти, в которой близость легко сменяется жестокостью и борьбой. Почти два века спустя писатели продолжают исследовать ту же тему, с той только разницей, что готическая трагедия уступила место хладнокровной психологической игре. Собрали романы, в которых любовь становится испытанием: от эмоциональных качелей до созависимости, от интеллектуального доминирования до фанатизма и шантажа.
Синдбад, 2025. Перевод с немецкого Веры Ахтырской.
Синдбад, 2024
Случайная встреча молодой студентки и взрослого женатого мужчины, будто благословенная Кайросом, происходит на фоне последних лет существования ГДР. Тот самый невероятный момент постепенно превращается в страстный роман, подпитываемый интеллектуальным притяжением и исследованием собственных сексуальных фантазий.
Тайные встречи сначала опьяняют Катарину: отношения кажутся ей особым пространством близости и свободы. Но постепенно эйфория сменяется тревогой. Сравнение с прежними возлюбленными партнёра, постоянное ожидание его решений и неравный баланс власти превращают любовь в источник мучительного напряжения.
Роман, который начинался как счастливое мгновение, постепенно становится агонией, состоящей из ревности, контроля и зависимости. Дженни Эрпенбек строит повествование так, будто играет сложную партию Шопена: быстро, нервно и мелодично, сплетая воспоминания в историю о том, как любовь незаметно превращается в форму власти — и почему она может не отпускать даже спустя годы.
Роман вышел в 2022-м на немецком, а в 2024-м получил Букеровскую премию.
«Нормальные люди» (англ. Normal People), Салли Руни
Книга вышла в 2018 году. Перевод с английского Александры Глебовской выпустили в издательстве Синдбад в 2020-м.
Синдбад, 2020 год
Марианна из обеспеченной семьи, но становится изгоем в школе. Коннелл популярен в учебном заведении, но его мать работает уборщицей в ее доме. На публике они делают вид, что не знакомы, хотя на самом деле между ними разгорается роман, который всё же быстро дает трещину, когда Коннелл под страхом осуждения сверстников приглашает на выпускной бал другую девушку.
Спустя время они встречаются снова, уже в Дублинском университете, где социальные роли неожиданно меняются. Но динамика отношений остается прежней: герои постоянно отталкивают друг друга и снова возвращаются, не умея говорить о своих чувствах, но и не умея жить друг без друга.
Любовь у Салли Руни существует на границе нежности и саморазрушения — и поэтому постепенно превращается в болезненную аддикцию.
«Кролик, беги» (англ. Rabbit, Run), Джон Апдайк
Первая публикация – 1960 год. Перевод с английского Мери Беккер.
Аст, 2017
Гарри «Кролик» Энгстром живёт в маленьком городке в Пенсильвании. Он женат и готовится к появлению уже второго ребёнка. Картинка кажется образцовой, но за ней, тем не менее, скрываются отношения, в которых Кролик чувствует себя чужим.
В школе Гарри был баскетбольной звездой и надеялся на совсем другое будущее. Чем чаще он вспоминает прежние победы, тем глубже осознает, что оказался в ловушке. И вот, после очередной ссоры с женой Кролик убегает из дома — и быстро связывается с другой женщиной.
Герой романа Джона Апдайка не злодей и не романтический бунтарь — скорее человек, неспособный принимать решения. Его эгоизм и инфантильность разрушают жизни женщин вокруг него так же легко, как и его собственную.
«Пианистка» (нем. Die Klavierspielerin), Эльфрида Елинек
Роман впервые опубликован в 1983 году. Перевод с немецкого Александра Белобратова.
Бомбора, 2022
Эрике — сорок. Она профессиональная пианистка, преподавательница консерватории и всё ещё живёт с матерью, которая контролирует каждый аспект её жизни.
Подавленная сексуальность Эрики находит выход в странных, болезненных формах: она поддаётся тяге к вуайеризму, подглядывает за чужой близостью, экспериментирует с собственным телом. Когда в её жизни появляется ученик Вальтер, она пытается превратить их связь в тщательно выстроенную систему унижения и подчинения.
В романе Эльфриды Елинек отношения становятся сценой, где разыгрывается борьба между садизмом, мазохизмом и желанием контроля. Любовь здесь давно перестала быть нежностью — она существует только как форма власти.
«Вегетарианка» (кор. 채식주의자), Хан Ган
Роман вышел в 2007 году. Перевод с корейского Ли Сан Юн.
АСТ, 2018
Роман Хан Ган рассказывает историю среднестатистической кореянки Ёнхе глазами людей, которые считают себя её близкими. После продолжительных кошмаров она решает отказаться от мяса — и этот, казалось бы, частный выбор неожиданно становится актом неповиновения.
Муж, семья и окружающие воспринимают ее решение как угрозу привычному порядку. Постепенно их реакция даёт выход тому, что прежде было подавлено: желание контролировать, унижать и использовать другого человека.
Каждый из «близких» по-своему разрушает героиню: муж превращает Ёнхе в объект общественного давления, семья требует подчинения, а сестра в итоге отправляет её в психиатрическую клинику.
Личный выбор в «Вегетарианке» становится катализатором коллективного насилия и показывает, насколько хрупкой может быть граница между заботой и жестокостью.
В 2016 году «Вегетарианка» удостоилась Букеровской премии, а в 2024-м Хан Ган получила Нобелевскую премию по литературе.
«Латинист» (англ. The Latinist), Марк Принс
Поляндрия No Age, 2022 год. Перевод с английского Александры Глебовской.
No Age, 2025
Марк Принс работает в жанре университетского романа и рассказывает о молодой аспирантке Тессе, оказавшейся в орбите интеллектуального и эмоционального влияния её наставника, харизматичного профессора-классика Кристофера.
...Сначала всё развивается по лекалам: идеальный ментор, восхищенная ученица, разговоры о тонкостях перевода, латыни и античной поэзии. Но постепенно их отношения проявляют тёмные грани: Кристофер властвует, Тесса подчиняется.
Под маской интеллектуальной близости и университетской романтики скрывается типичная динамика абьюза: восхищение превращается в зависимость, авторитет — в инструмент господства, академический престиж и преподавательская харизма — в прикрытие для эмоционального насилия.
«Кто-нибудь видел мою девчонку?», Карина Добротворская
Редакция Елены Шубиной, 2014 год.
Редакция Елены Шубиной, 2022
Автобиографическая история любви Карины и Сергея Добротворских. Они встречаются в Петербурге в конце 1980-х: она — студентка и начинающий критик, он — харизматичный интеллектуал, кинокритик и преподаватель, вокруг которого формируется целый круг учеников и поклонников. Их отношения быстро становятся центром жизни — дружбы, работы, разговоров о кино и литературе. Но вместе со страстью в них появляется и другая динамика: ревность, эмоциональные качели, зависимость друг от друга.
Роман, построенный в виде серии писем, написанных уже после развода и смерти Сергея Добротворского: героиня продолжает разговор с человеком, которого больше нет, в попытке заново прожить их историю, разобрать её по частям и в конце концов осознать, что любовь не исчезает.
Это роман о страсти, ревности и творческих амбициях, где любовь становится частью личной и профессиональной идентичности — и одновременно источником боли.
