Великая блондинка со странностями: за что три поколения зрителей любят гениальную актрису Катрин Денев

От сказочных «Шербурских зонтиков» до галлюцинаций «Отвращения»

После мюзикла Жака Деми молодая актриса проснулась знаменитой. Несмотря на все трудности съемок, усилия окупились сполна. Герои этой красивой сказки сталкиваются с реальностью, разрушающей их яркий мир. Это антивоенное высказывание на тему алжирской войны, которая раньше была под запретом для французских кинематографистов. Война завершилась за несколько месяцев до выхода фильма в прокат, что позволило ему не пылиться несколько лет на полке, как «Маленькому солдату» Годара. «Шербурские зонтики» собрали в Каннах очень хорошую кассу, а Денев тем временем уже снималась в другой картине.

Сценарий «Отвращения» был написан начинающим режиссером Полански за несколько недель для английской продюсерской компании, которая занималась производством дешевой эротики, но хотела переквалифицироваться на черно-белые фильмы ужасов. Полански пошел дальше и решил исследовать психологию убийцы. Он уже просил Денев сняться в своем предыдущем фильме, но она отказалось, поскольку ей была предложена роль… идиотки.

«И от этого шанса я тогда как идиотка отказалась», — вспоминала актриса много лет спустя.

Когда же Полански обратился к Денев вновь, она с большим энтузиазмом согласилась сыграть главную роль. Кэрол из Бельгии живет в Лондоне вместе с сестрой и работает маникюрщицей. По ночам она слышит, как та громко занимается любовью, а когда сестра уезжает на две недели, то с отвращением выкидывает в мусор бритву и зубную щетку ее жениха. Пока Кэрол в квартире одна, ею постепенно завладевают странные видения. Возникающие повсюду трещины, гниющая тушка кролика… Из-за этих галлюцинаций девушка боится выходить из квартиры. Несколько дней она не смыкает глаз, а когда засыпает, ее мучают кошмары, которые прерывает звонок поклонника. Когда он обеспокоенный приходит ее проведать, то получает по голове подсвечником. Далее ужасы развиваются по нарастающей — обойдемся без спойлеров.

Съемки проходили в Англии — и Денев с Полански были единственными в группе, кто не говорил по-английски. Чувство изоляции и неуверенности помогло ей максимально полно прочувствовать главную героиню, страдающую от параноидальной шизофрении. Полански интересует мужской взгляд на женщину, превращающий ее в объект похоти, желание овладеть и ответное — защититься. Он постоянно использует резкие ракурсы, которые заставляют нас путаться и пытаться понять, кто же на этот раз преследует героиню. Один из повторяющихся мотивов фильма — рассечение, начиная с титров, как бы рассекающих глазное яблоко (цитирование шедевра Луиса Бунюэля «Андалузский пес»).

Одержимая галлюцинациями блондинка заставила критиков вспомнить «Головокружение» Хичкока. Английский рецензент Кеннет Тайнан назвал фильм «„Психо“, вывернутым наизнанку». Но если у Хичкока убийца отражается в глазах жертвы, Полански показывает преступление глазами убийцы. Вслед за «Подглядывающим» (1960) Пауэлла-Пресбургера он исследует отношения кино и реальности. Для него важна не история или захватывающий сюжет, но саспенс, возникающий за счет кинематографических средств.

Видения Луиса Бунюэля

Сюрреалистическую жилку Денев хорошо почувствовал Луис Бунюэль. В его адаптации романа Жозефа Кесселя «Дневная красавица» молодая замужняя женщина из верхнего класса по тайному призванию устраивается на работу в бордель, где окунается в поток фантастических событий и видений, в которых, по собственному признанию, запутался даже сам режиссер. Это авангардный эксперимент, облаченный в глянцевую обертку.

В создании образа Денев помогал молодой модельер Ив Сен-Лоран.

Съемки были тяжелыми. К этому времени Бунюэль был глуховат и почти не разговаривал вне съемочной площадки. Денев, в свою очередь, часто сопротивлялась его идеям. Ее сестра Франсуаза Дорлеак, которая первая в их семье стала актрисой, убедила Денев довериться мастеру. Готовым фильмом в целом она была удовлетворена. На новый, 1967 год Денев отправила Бунюэлю открытку:

«Я счастлива и горжусь тем, что работала с Вами. Хотя я могла часто не соглашаться, это от боязни разочаровать Вас. Надеюсь, у вас не осталось неприятных воспоминаний от нашей встречи. Я полностью Вам доверяю и очень сильно уважаю Вас! Возможно, до встречи однажды в Мексике».

По собственным воспоминаниям, пересмотрела фильм она лишь в конце 1990-х. Во второй раз, когда Денев была уже почти ровесницей Бунюэля на съемках «Дневной красавицы», он понравился ей больше. Хотя картина получила «Золотого льва» в Венеции и была самой прибыльной у Бунюэля, сам он не считал ее удачной.

Как пишет режиссер в автобиографии, «я объясняю этот успех скорее наличием в картине шлюх, чем режиссерской работой».

Русалка, ускользнувшая от Трюффо

На съемках «Дневной красавицы» Франсуа Трюффо познакомился с продюсерами братьями Хаким, которые согласились сделать с ним фильм, если Денев сыграет главную роль. Так родилась «Сирена с Миссисипи» (1969) — экранизация американского детектива об авантюристке, которая выходит замуж по объявлению, а потом сбегает с миллионами богатого мужа. Спутником Денев он видит Бельмондо, о чем пишет актрисе:

«Лучшие американские фильмы были те, где Джеймс Стюарт играет в паре с Кэтрин Хепберн („Филадельфийская история“), Кэри Грант с Грейс Келли („Поймать вора“), Бэколл с Богартом (супруги снялись в нескольких фильмах). В „Сирене“ я надеюсь показать такой же новый и яркий союз Вас и Бельмондо».

Фильм он посвящает Жану Ренуару, величайшему из французских режиссеров, тогда еще живому. Трюффо отправляет своих героев на просмотр только что отреставрированной картины мэтра «Марсельеза» (1938), а потом обильно цитирует «Преступление господина Ланжа» (1936), стилизуя «Сирену» под кино этих лет. Денев вспоминала:

«Это были особенные съемки, потому что Трюффо не хотел писать диалоги заранее. <..> Он писал диалоги по ходу съемок, чтобы все развивалось само собой. Накануне он писал диалоги на следующий день, что было довольно рискованно, особенно в условиях <..> экспедиции на острова Новой Каледонии».

Картина провалилась в прокате, несмотря на заявления Трюффо, что фильму не нужна захватывающая история, так как достаточно красоты Денев.

На коммерческий провал Трюффо было наплевать — ведь он добился успеха в главном.

Их роман тщательно скрывался. После роковой автокатастрофы, которая унесла жизнь Франсуазы Дорлеак, Денев избегала публичности. Тем более Трюффо и Дорлеак тоже одно время были парой. Подпитывать любопытство газетчиков им не хотелось. Через несколько лет отношения Денев прервались так же внезапно, как и завязались. Денев уехала в Испанию вновь сниматься у Бунюэля, который возвращался на родину впервые за десять лет.

Путешествие с Бунюэлем в годы его юности

Бунюэль хотел, чтобы его возвращение в родной Толедо было триумфальным. Он тщательно подходил к подготовке картины и с удовольствием позвал Денев снова, хотя поначалу сомневался, подойдет ли типаж актрисы для постановки романа его любимого писателя Переса Гальдоса, которого он экранизировал уже в третий раз. Они великолепно провели время в Толедо, Бунюэль водил их с Фернандо Рейем по местам своей юности и много рассказывал о 1920-х годах, во время которых происходит действие фильма.

Главная героиня — молодая девушка Тристана. Сирота на воспитании у стареющего дона Лопе, она становится его любовницей, а следом и женой. А потом… ей ампутируют ногу! Еще ни в одном фильме Бунюэля жизнь не была столь безжалостна к человеку. Актриса позже вспоминала:

«Я хотела сыграть у Хичкока, но проект не состоялся. И Бунюэль предложил мне сыграть Тристану. Он дал карт-бланш на одежду, попросив только, чтобы она была скромной, а также сделать строгую темно-каштановую прическу и обойтись без макияжа».

В аэропорту Мадрида режиссер встретил Денев и отвез в мастерскую… где она примерила «свою превосходную деревянную ногу». Несмотря на весь драматизм истории, Бунюэль умело наполнял ее черным юмором. Он хотел снимать все как можно быстрее, мало репетируя и ограничиваясь обычно одним дублем:

«Я видела, как он страдает от того, когда слышит один и тот же текст несколько раз, видит одни и те же жесты… Его присказка во время съемок была: „И главное — никакой психологии!“».

Друзья: Аньес Варда и Жак Деми

Они были удивительной парой. Их фильмы совсем не похожи друг на друга, но часто создавались чуть ли не в соавторстве. Помимо «Шербургских зонтиков», Денев сыграла в следующем мюзикле Деми «Девушки из Рошфора» (1967) вместе со своей сестрой Франсуазой Дорлеак. Фильм показал блестящие перспективы их экранного дуэта, на которых поставила крест автокатастрофа. Дорлеак спешила на премьеру «Девушек» и не справилась с управлением.

Авария страшным образом рифмуется с сюжетом фильма Аньес Варда «Создания» (1966), который снимался одновременно с «Девушками» и тоже с Денев в главной роли. По сюжету героиня Денев попадает в аварию и остается немой, поддерживая связь с миром через письмо. Тогда критики приняли в штыки работу Варда, и на долгие годы она оказалась забытой. Много лет спустя на основе архивных кадров Варда создала видеоинсталляцию «Хижина моих неудач».

Спустя несколько лет Деми решил экранизировать сказку Шарля Перро «Ослиная шкура» из сборника «Сказки матушки гусыни» (1697) — о Короле, который обещает умирающей супруге, что женится только на той, кто превзойдет ее красотой. Время идет, а жены все не находится. Приближенные начинают давить на короля, и ему приходит в голову мысль… жениться на своей дочери, которая как раз стала совершеннолетней. По совету феи-крестной девушка пускается в бега от этой кровосмесительной связи. Сказка пользовалась успехом в театрах на протяжении XIX века, однако экранизирована была лишь раз в 1908 году.

И в театральных постановках, и в первой экранизации мотив кровосмешения опускался, так что фильм Деми стал первой «аутентичной» версией сказки.

Денев играет роль жены и дочери. На роль короля Деми пригласил Жана Маре, и хотя тот уже давно был специалистом по костюмным фильмам, его меньше всего ожидаешь увидеть в такой роли. Даже с учетом очень ограниченного бюджета художникам удалось создать потрясающие платья для главной героини с использованием кинопроекции. Картину снимали в замке Шамбор в долине Луары. Варда приезжала на съемки к мужу и снимала закулисье, где можно было увидеть и их давнего друга Трюффо, и Джима Моррисона, который недавно перебрался во Францию (ему оставалось жить около года). Фильм имел коммерческий успех, благодаря чему Деми взялся за следующую музыкальную сказку — на сей раз «Крысолова из Гамельна» братьев Гримм.

Игра в ковбоев и индейцев Марко Феррери

В конце 60-х монополия американцев на вестерн была сломлена. После успеха «Долларовой трилогии» Леоне, «Джанго» и его бесчисленных подражаний итальянцы показали, что могут снимать вестерны не хуже, а порой и гораздо причудливей, чем в Голливуде. В Европе расцвел жанр «ревизионистского вестерна», который затрагивал актуальные проблемы — например, войну во Вьетнаме. Анти-вестерны снимали и во Франции («Приключения Билли Кида» Люка Мулле, «Ветер с Востока» Годара), и в Германии («Тупик» Роланда Клика), и в Италии («Гений, два земляка и птенчик» Дамиани).

Марко Феррери однажды прогуливался по Парижу в поисках идей для дорогостоящей постановки, которую по условиям контракта должен был продюсеру. Вдруг он набрел на грандиозный пустырь, называемый горожанами «дырой», в самом центре Парижа. Эта площадка осталась от недавно снесенных павильонов старого рынка — того самого «чрева Парижа» из литературного цикла Эмиля Золя.

Обещанная реконструкция пространства затягивалась, и Феррери пришло в голову использовать эту «уходящую натуру» в качестве съемочной площадки… вестерна под названием «Не трогай белую женщину» (1974).

Прямо посреди большой стройки и землеройных машин он снял эпизод из жизни первых американских переселенцев в борьбе с индейцами. Так Феррери отомстил своему продюсеру, легендарному Жан-Пьеру Рассаму, который инвестировал почти всю выручку от их скандально-успешного фильма «Большая жратва» (1973) в другие кинопроекты. Феррери, затаив обиду, поклялся разорить продюсера.

Феррери вместе со своим частым соавтором Рафаэлем Асконой развеивает героический миф вестерна, пародируя полную пафоса картину Рауля Уолша «Они умерли на своих постах» (1941). За основу берется исторический факт ― гибель генерала Кастера во время чудовищной мясорубки, которую тот устроил при Литл-Бигхорне во время Индейских войн. Феррери уподобляет индейцев современным хиппи, пролетариату и мигрантам, которых пытаются выгнать из центра города, чтобы построить на их территории торгово-развлекательный комплекс:

«Возможно, „Клуб друзей Джона Форда“ будет недоволен моим взглядам на вестерн, но я предполагаю, что генерал Кастер был маньяком, который решил перебить всех индейцев, когда кто-то ему сказал, что те намереваются съесть его сердце».

Сценарий часто писался прямо на репетициях. Феррери собрал на съемочной площадке своих давних друзей: Марчелло Мастроянни в роли жестокого Кастера, Мишель Пикколи — его антагонист Буффало Билл, Уго Тоньяцци в роли индейца-перебежчика Митча. Катрин Денев, тогдашняя возлюбленная Мастрояни, играет миссионерку Мари Элен — карикатуру на «типичную блондинку», которая не хочет разбираться в развязанном мужчинами конфликте. Сестра милосердия спрашивает у генерала Кастера:

«Разве индейцы не понимают, что их земли предназначались Господом для переселения белых людей?».

Денев уже снималась у Феррери вместе с Марчелло Мастрояни в скандальной фетишистской драме «Лиза (Сука)». Эта картина вышла вскоре после рождения Кьяры, ее дочки от Мастроянни. Наученная опытом работы с Бунюэлем, Денев поняла, как работать и с Феррери:

«Я люблю Феррери и Бунюэля, у них схожие методы руководства. Их объединяет любовь к актерам, вкус ко всему необычному, они оба доверяют актеру самому создавать своего персонажа. Но для них фильм — это холст, и если что-то идет не так, они берут кисти в свои руки, выбирая лучшее в монтажной. Я считаю, что режиссер не должен иметь четкого представления о своем произведении. <…> Фильм — свободное творение… в котором актеры имеют такое же значение, как и режиссер».

Накануне роковой битвы героиня Денев становится одержима демоном похоти. Она приходит к Кастеру в черном кружевном пеньюаре, после чего они страстно скачут на кровати словно наездники, пока на них с портрета глядит Ричард Никсон. Хотя провал был обеспечен, Феррери потирал руки, пусть продюсер Жан-Пьер Рассам тогда и не разорился.

Голодная вампирша из египетской пирамиды

В 1980-х, прежде чем у знаменитого писателя Уитли Стрибера случился контакт с внеземной цивилизацией, он написал роман «Голод» о вампиризме. Соблазнительно увидеть в этом романе метафору ВИЧ, который был впервые описан в 1982 году и стал главным страхом десятилетия. Одной из самых популярных песен того года была Bela Lugosi’s dead… группы Bauhaus, своего рода пародия на фильмы ужасов. Именно на концерт Bauhaus в книге Стрибера приходят вампиры в поисках жертв. Питер Мерфи согласился исполнить песню в открывающей сцене экранизации «Голода» (1983) Тони Скотта.

Денев играет древнюю вампиршу, теряющую интерес к своему возлюбленному (Дэвид Боуи), который жил с ней последние триста лет. Она подыскивает себе любовь на замену — на этот раз не мужчину.

Самой известной сценой «Голода» стал трехминутный поцелуй Катрин Денев и Сьюзан Сарандон, снятый через полупрозрачные ткани.

Эпизод вызвал бурное обсуждение, хотя на поверку был не так уж и скандален: женщина-вампир охотилась за женщинами еще в самом первом вампирском романе — «Кармилле» Шеридана ле Фаню.

На фоне Боуи Катрин Денев, которая была старше него на пять лет, и правда выглядит настоящим вампиром, не подверженным старению. Благодаря морщинам, которые начали проявляться у нее к сорока годам, ее тонкие черты лица обрели необходимую яркость мимики.

Как стать символом французского кино

В начале нового тысячелетия по поводу «8 женщин» Денев говорила: «Это не фильм, а праздник, словно новогодняя елка от Франсуа Озона, который пригласил актрис на карнавал. У нас за плечами — история французского кино, и все актрисы несут этот шлейф из прошлого».

Этот праздник был прежде всего в честь Денев, вокруг которой собрался ансамбль из актрис разных поколений: Фанни Ардан и Изабель Юппер, с которыми она прежде не снималась, Даниэль Дарье (она в четвертый раз играла ее мать), а также молодые актрисы Людивин Санье, Виржини Ледуайен и другие. Денев играет главу семьи:

«Идея Озона собрать группу актрис в одном фильме меня восхитила и совершенно не испугала, наоборот, показалась увлекательной и приятной. Делить фильм с хорошей командой — это счастье, тогда как быть наедине с фильмом — огромный стресс и большая ответственность».

Они разыгрывают старую детективную пьесу 1950-х, написанную вскоре после «Мышеловки» Агаты Кристи. Точно так же, как у Кристи, они заперты дома, телефонная связь оборвана, снег завалил все подходы. Единственного в их семье мужчину находят с ножом в сердце. В ходе поисков убийцы выясняется, что каждая из женщин прошлой ночью была в спальне покойного. У актрис запоминающиеся образы: например, на горничной такие же туфли, как у Жанны Моро в «Дневнике горничной» Бунюэля. Сестра покойного Пьеретта (Фани Ардан) в красном платье напоминает классическую женщину-вамп из голливудского нуара. Габи (Денев) разыгрывает диалоги из «Сирены с Миссисипи» Трюффо — фильм полон подобных отсылок.

Пьеретта, не выдержав оскорблений в адрес брата, в какой-то момент бросается на Денев. Фанни Ардан была последней спутницей жизни Трюффо, которую он сделал звездой французского кино. Вцепившись друг в друга, Ардан и Денев катаются по полу до тех пор, пока их яростная борьба не перерастает в страстный поцелуй — сцена которую, вероятно, мечтал бы снять сам Трюффо.

«Было необычайно интересно прожить два месяца в абсолютно женском мире, раньше я никогда не играла в фильмах без мужчин. Это был захватывающий опыт, показавший, что я могу стать участницей прекрасного ансамбля великих актрис!» — так появился фильм, ставший очередным (последним ли?) пиком на графике ее актерской карьеры. Мать актрисы прожила до 109 лет, Денев исполняется восемьдесят, но она до сих пор востребованная актриса, от которой миллионы поклонников ждут новых потрясающих ролей.