Знак саламандры: как расшифровывать тайные символы в советских шпионских фильмах
Саламандра ползает по стволу дерева и заражает ядом его плоды. Американец, возглавляющий агентурную сеть, во время роковой встречи с парикмахером по кличке Католик не отражается в зеркале. Художник, смерть которого была официально засвидетельствована, на мгновение приподнимает голову. Да, вы не ошиблись: темный кинозал «Ножа» вновь распахивает свои скрипучие двери, по заросшим паутиной углам жмутся демоны-фамилиары, а наш легендарный киномеханик Гарик Осипов зловеще хохочет, заправляя в аппарат видавшую виды пленку со старым шпионским фильмом. Наберитесь мужества: от зловещих тайн, к раскрытию которых мы приступаем, вам на протяжении всего сеанса будет немного не по себе.
Большая советская вещь, как костер, требует непрерывной подкладки топлива.
Мариэтта Шагинян. КИК («Колдунья и коммунист»)
В период выхода на экраны детектива «Выстрел в тумане» (1963) любознательный ребенок мог увидеть саламандру на рисунке в Малой советской энциклопедии, прочитав по слогам смешное определение: «род хвостатых земноводных».
Пару лет спустя, читая уже довольно бегло повесть «Понедельник начинается в субботу», он заливался скопческим детским смехом и гримасничал, запинаясь лишь в двух местах. Его завораживал жуткий эпиграф из Мопассана: «Я шел, спускаясь в темные коридоры и потом опять поднимаясь наверх. Я был один; я кричал, мне не отвечали; я был один в этом обширном, в запутанном, как лабиринт, доме». И краткий словарь оккультных терминов на последней странице книги. Почему-то в нем отсутствовала саламандра. И чем досаднее выглядело отсутствие этого существа в указателе упырей и гарпий, тем назойливей пульсировал его образ, вычитанный в другом месте: живет в огне.
Эти два слова перечеркивали его представления о природе, как нескромный рисунок на стене гаража.
Живет в огне. Живет в огне. ЖИВЕТ В ОГНЕ!
Тема огненной жертвы была весьма популярна в те годы, причем без возрастных ограничений.
Крематории нацистских лагерей смерти фигурировали в картине «Обыкновенный фашизм», в песнях «Бухенвальдский набат» и «Пока убийцы ходят по земле». Не задумываясь над смыслом, их напевали дворовые дети.
Рисунками, изображающими казнь Яна Гуса или Джордано Бруно, пестрели детские книги и учебники. Вскоре к ним добавились фото, запечатлевшие напалмовые художества американской военщины во Вьетнаме.
Огонь был ключевым элементом шестидесятых, воспеваемый в песнях Артура Брауна, Джими Хендрикса и The Doors, каждая из которых моментально становилась хитом мирового масштаба.
И выжить в этой стихии могли только саламандры.
Пришла пора ответить на вопрос о связи «Выстрела в тумане» с какой-то безобидной и симпатичной ящерицей. Мы получим ответ, но не сразу.
Речь в очередной раз пойдет о «неслучайных случайностях», о сигналах и символах.
Возникающих на экране неведомо откуда, непонятно кому адресованных, попавших в кинокартину помимо воли ее создателей. Либо умышленно, подобно свастике, без видимой причины мелькающей сразу в нескольких фильмах Сэма Пекинпа, снятых им до одиозного «Штайнера».
Зеркало Дракулы
У каждого существа и предмета помимо визуального отражения существует невидимый двойник, свое законное пустое место, заполняемое с помощью памяти и воображения. На ветке никого нет, но, представив себе синицу, вы тут же увидите призрак этой птички.
Полотно экрана воспроизводит фантазии зрителя, подчас весьма рискованные для его репутации, не отражая его личность. Таким образом, человек, сидящий в кинозале, тоже немного «дракула», поскольку вампиры не отражаются в зеркалах по неведомой или тщательно скрываемой причине.
Пересматривая приключенческую эпопею «Мисс Менд», я обратил внимание на номер машины, показанный крупным планом во второй части фильма — 1948.
«Мисс Менд» — opus magnum Федора Оцепа и Бориса Барнета, двух будущих гениев мирового кинематографа с разной судьбой. Картина вышла в двадцать шестом году. А годом, в котором Барнет удостоится Сталинской премии за «Подвиг разведчика», станет 1948-й.
В качестве сценариста этой шпионской драмы дебютирует Михаил Маклярский, знакомый с работой спецслужб не понаслышке. За «Подвигом», который можно смотреть и слушать бесконечно, даже вызубрив сюжет и реплики наизусть, последует «Секретная миссия», «Ночной патруль» (культовая роль Марка Бернеса — вор Огонек) и, наконец, «Выстрел в тумане».
Каждый из этих замечательных фильмов отражает колебания внутренней и внешней политики СССР. «Секретная миссия» — разочарование в недавних союзниках и начало холодной войны, «Ночной патруль» — новую этику сталинских органов и вопрос реабилитации, «Выстрел в тумане» — оттепельные нравы интеллигенции.
На дне рождения невесты физика Евдокимова появляется враг, неизвестный ни зрителю, ни госбезопасности.
При внимательном просмотре можно заметить, что один из гостей, замешкавшись перед зеркалом, в нем не отражается. Это он и есть — информатор мистера Бинкля, атташе при посольстве США.
Не отражается он и когда сидит в кресле у парикмахера, агента по кличке Католик, которому в шпионской ячейке поручена самая грязная работа.
«Не отражаются, губя», — таков в данном случае скрытый смысл эротического лозунга Вероники Тушновой.
Если кого-то не видно в зеркале, это вовсе не означает, что его там нет. Оттуда смотрит его двойник-невидимка. Или скрытый особым стеклом соглядатай, или потаенная сущность человека, «знакомого» нам прежде всего своей обезоруживающей улыбкой.
Киноэкран и раскрытая книга частично напоминают эти коварные зеркала. Ими изобилует оккультно-политический роман Мариэтты Шагинян «Месс-Менд» и «Тысяча глаз доктора Мабузе» — прощальная работа Фрица Ланга.
В этом фильме аферист-ясновидец Корнелиус, симулируя слепоту, одновременно водит за нос как свои жертвы, так и своих преследователей.
За свою долгую творческую жизнь товарищ Шагинян была биографом семьи Ульяновых и Уильяма Блейка, успев при этом написать неувядающий триллер на уровне Эдгара Уоллеса. Есть в нем и такие слова:
«Тингсмастер подошел к одному из них, вынул лупу и указал своим товарищам на два микроскопических „ММ“ в уголке:
— Эти зеркала — дело рук наших ребят…»
Зеркала наблюдения. Такими устройствами были оборудованы вилла Эррола Флинна, и лондонские апартаменты Дианы Дорс, и загородный особняк гангстера Маркантони, где нанятый Делоном серб-уголовник заснял супругу президента Помпиду в постели с какой-то девицей. За что и был ликвидирован с ведома кинозвезды в лучших традициях криминального жанра.
Неспроста одна из глав романа «Месс-Менд» носит двусмысленное название «Зеркала-помощники».
Земные наслаждения — обратная сторона грядущей загробной кары. Любующийся ими «шпион в доме любви» видит адские муки в адаптированном виде.
Сквозные зеркала и тайная система коридоров — это и фильмы по Эдгару Уоллесу, и пролог филиппинского боевика «Убить посредников» (Kill The Pushers, 1972), который много лет тщетно разыскивают поклонники не совсем обычного кино.
Доктора-невидимки наблюдают за пациентами, в которых вселился бес, оценивая степень одержимости.
Порой кашель выдает приглашенных экспертов, и подопытный разбивает зеркало стулом. Как это делает молодой американский физик в превосходной драме «Мозговой шторм» (Brainstorm, 1965). Советскому ученому Евдокимову, герою «Выстрела в тумане», повезет гораздо больше.
Бегая по дереву, саламандра заражает ядом его плоды, а будучи брошена в колодец, отравляет воду. То есть щекочет нервы и давит на психику.
Не пропустить в разговоре на мрачные темы момент юмора столь же важно, как заметить на киноэкране тайный знак.
Пророческий номер авто в фильме «Мисс Менд» нам уже знаком, а в мини-сериале «Миссис Коломбо» машина с номером OPG фигурировала задолго до того, как подобные шуточки стали нормой в преступном мире.
Знаменитый супруг не принимает участия в расследованиях жены-журналистки, но среди менее известных ролей Питера Фалька впечатляет кубинский диктатор-параноик в эпизоде «Сумеречной зоны» под названием «Отражение в зеркале».
Мы не зря вспомнили чудаковатого лейтенанта. Эпизод «Организуй мне идеальное убийство» имеет самое прямое отношение к предмету нашего разговора.
В поисках знака
Искомое наблюдает за теми, кто его ищет. Нужная пластинка в стопке дисков, книга на полке или нужный тебе абзац могут внезапно сделаться недоступными, чтобы, когда минует наваждение, оказаться на привычном месте с торжествующим видом вопрошая: «Где глаза твои, хозяин?»
Чаще всего хозяин попросту не знает, куда ему следует посмотреть, что и где он должен искать, он просто ощущает недостаток ориентиров.
«Моя задача — заставит его искать», — рассуждает в «Подвиге разведчика» группенфюрер СС Эрих фон Руммельсбург.
Эта зловещая личность материализуется словно гоголевский портрет из обложки журнала под взглядом Павла Кадочникова, стоило ему только произнести звучную фамилию этого монстра.
Изображая немецкого коммерсанта, советский разведчик, майор Алексей Федотов, внезапно начинает грассировать (11 мин. 23 сек.). В предыдущей сцене, буквально минуту назад, он произносит «р» нормально. По всей видимости, так разговаривал некий Генрих Эккерт, наверняка ликвидированный чекистами…
Доводилось ли вам замечать мигающий указатель с названием улицы и номером дома? Каким образом он очутился на фасаде трансформаторной будки в глубине пустынного двора и кому сигнализирует средь бела дня?
Иногда «знаком» может оказаться полное отсутствие каких-либо знаков. Чистая после побелки стена. Шоссе, омытое дождем после катастрофы. Бесшумный сигнал о завершении работы. Успешного завершения.
Ведь богиня удачи слепа и распутна.
Выдавая себя за агента Маллинза, советский разведчик Волгин проходит мимо своего заокеанского шефа Деласси, не узнавая его, словно слепой с палочкой. Вернее, в данном случае слепы они оба. За всем этим из-за шторы своего офиса наблюдает мистер Понс. Минуту спустя на вопрос американца: «Здесь ли Маллинз?» — он, не моргнув глазом, ответит: «Вы только что встретили его на лестнице».
Несмотря на прохладную реакцию критики, «Пятьдесят на пятьдесят» очень интересная картина.
В той же степени, в какой любопытная «Развязка», где долю секунды видно. Как поднимает голову. Официально объявленный мертвым художник.
В былые времена, чтобы удостовериться, что это вам не померещилось, картину приходилось смотреть целиком еще раз.
К разряду таких «мимолетных видений» относятся легендарный «карлик с двумя задницами» в кульминации фильма «Вий», вопль «Бы!» сэра Ганнибала Морриса в «Призраке замка Моррисвиль» и Бельмондо, матерящийся с петлей на шее голосом Юрского в плутовской комедии «Игра в четыре руки». Впрочем, искать вопль сэра Ганнибала в оригинале «Призрака» бесполезно, эта жемчужина советского дубляжа слышна только в варианте фильма, сокращенного для проката в СССР.
«Он больше не появится или его больше не покажут», — не без садизма сообщал своему спутнику опытный киноман, и спутник плелся в кассу за билетом на следующий сеанс.
Или несколько секунд чьей-то речи посреди джазовой пьесы на кассете. Или наоборот — гитарный запил, вторгающийся в диалог участников круглого стола. Элементарная накладка или розыгрыш кажется трещиной в мироздании.
Однажды посреди выпуска новостей за кадром отчетливо прозвучала гневная фраза: «Отдай журналы!», повторенная дважды.
Ее слышала вся семья, но взрослые не стали комментировать этот инцидент.
В школьной среде был популярен анекдот, где в сцену деревенских похорон убитого кулаками комиссара — пурга, лошади, сани, траурная музыка — вклинивается Леонид Ильич Брежнев со словами: «Это хороший подарок к Новому году». Этой красоты я точно не видел, однако не нами сказано — нет дыма без огня.
Консервативный журнал «Молодая гвардия» специализировался на теориях заговора, и я с интересом читал публикуемые в нем изуверские измышления. Один из его читателей сигнализировал, что посреди выступления Игоря Талькова с полным Георгием на груди вдруг возникло злое лицо диктора Балашова с требованием «Убрать! Убрать немедленно!», и вскоре певца-белогвардейца в лучших традициях жанра застрелил вредитель.
В классических фильмах ужасов важный символ появляется неоднократно, зритель успевает его разглядеть и запомнить, но не сможет от него избавиться на протяжении всей дальнейшей жизни. Так выглядят стул и петля в «Седьмой жертве», и Асфикс — божество, отнимающее душу у погибших насильственной смертью, в одноименном английском фильме.
Один из самых неуловимых знаков фигурирует в одном из лучших эпизодов сериала «Коломбо» с участием блистательной Триш Ван Девер, которую мы еще вспомним в финальном очерке нашего цикла «Необычное в обычном».
Он возникает у всех на виду, но заметен только профессионалам.
«Вспышка» на кинопленке служит сигналом для киномеханика — пора менять ленту. Простейший, чисто технический прием помогает изобличить хладнокровного и остроумного убийцу.
В криминальной эпопее «Противостояние» аналогичный символ не помогает изобличить никого. Он просто присутствует при одной из самых тягостных сцен этой талантливой постановки.
Любовница оборотня Кротова присутствует при убийстве пьяного пассажира. Мы видим, как гибнет душа немолодой гражданки в очках и меховой шапке. Процесс грехопадения сопровождает нечто странное у нее за спиной — овальное зеркало, в котором вертикально, наподобие языка пламени, пульсирует ящериный силуэт.
Получив возможность посмотреть «Убийц медового месяца», я был изумлен сходством этой истории о банальности зла с как всегда монументальным шедевром Юлиана Семенова.
В малоизвестной картине Ивана Кавалеридзе «Прометей» (1936) чиновник является Николаю I словно демон-фамилиар (29 мин. 25 сек.). Правда, в данном случае, это всего лишь дефект старой киноленты. Но всё равно — интересно.