«Я вырастал пацаном в Смоленске. Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэ». Что делать в одном из древнейших городов России

Три доминанты Смоленска — самая длинная крепость в России, три церкви домонгольской эпохи и стоическая обыденность, с которой воспринимают эти древности местные жители. Без благоговения паркуют машины у крепости XVII века, невозмутимо срезают дорогу через древнее католическое кладбище, играют в футбол на поле, где ограждением служит кремлевская стена, а церкви XII века превратили в часть индустриального пейзажа с железнодорожными путями и ТЭЦ.

Из Москвы удобно приехать одним днем, чтобы пройти шестикилометровый круг почета вдоль крепостной стены и увезти домой рюкзак смоленских сладостей: смокву, конфеКты и вяземский пряник.

Как добраться

Из Москвы в Смоленск ходят четыре скоростные электрички в день. «Ласточка» долетает за 4 часа и стоит 400–900 ₽. Расписание отлично подходит для однодневной поездки. Из Москвы выезжаете в семь утра, а обратный поезд из Смоленска — в семь вечера. Для первого знакомства с городом восьми часов хватит.

Если не совпадаете расписанием с «Ласточками», то через Смоленск в день проходят 10–15 поездов направления Москва — Белоруссия (или Калининград). Из других регионов России, минуя Москву, можно доехать из Казани, через Ульяновскую область. Казахстанским поездом через Челябинск, Уфу, Самару и Тулу. И южным поездом из Адлера через Черноземье.

В сторону Пскова и Питера и на юг в Брянск удобнее и быстрее доехать на автобусе. Об аэропорте я не забыл — его в трехсоттысячном городе нет.

Смоленск — удобная точка, чтобы остановиться на дневную прогулку по пути в Минск или Брест. День — гуляем по Смоленску, ночь — едем в поезде.

Где спать

Лучшая (по отзывам на Booking.com) гостиница города West Hotel находится на окраине города, в окружении заправок и автосалонов. За 1700 ₽ вас ждет сервис и дизайн как в хорошем сетевом отеле уровня Ibis или Best Western. Завтрак лучше, чем стандартизированный шведский стол у «сетевиков», и больше напоминает сытный завтрак как у бабушки. На первом этаже отеля находится «Пятерочка».

Можно переночевать в гостинице «Аврора», которая заняла 69-е место в списке «100 самых уродливых зданий России» урбаниста Варламова.

Бюджетные путешественники останавливаются в хостелах Pichugin Hall или «Трэвел» — 350–450 ₽ за койку.

Экстремально бюджетные или упертые походники могут поставить палатку на берегу Днепра около Дзержинского моста. В этой точке на картах maps.me стоит метка: «Ночевали с палаткой на траве». Как минимум два человека проверили место на пригодность для такого ночлега.

Что есть Смоленск

Смоленск — один из тех русских городов, которые не умеют о себе рассказывать — не миру, но хотя бы России. Что знает россиянин о Смоленске? «Где-то рядом с Белоруссией», «город оккупировали немцы в войну», а те, кто получал в школе пятерки по истории, вспоминали, что Смоленск разрушили при Наполеоне.

Удивительно, но Смоленску не надо тратить миллиарды на восстановление памятников архитектуры. Или придумывать и создавать с нуля точки притяжения для туристов. Природа и предки уже сделали это за смолян.

Им достаточно сохранить то, что есть, небанально «упаковать» продукт и рассказать о нем миру. Ок, для начала — России.

Спасибо неизвестному основателю города за выбор места и природе за холмы. Лестницы, утопающие в зелени, секретные срезки с одной улицы на другую, частные дома в оврагах и величественные церкви на возвышенностях — такие виды невозможны без рельефа.

В российских реалиях работает парадокс — чем беднее город, тем лучше сохранилась историческая архитектура. Центр Смоленска не испортили советскими панельками и современными «муравейниками». Несмотря на эклектику и мешанину стилей, здания сочетаются друг с другом из-за соразмерности человеку и нет ощущения городских джунглей.

Тур по стене

Факт, которым Смоленск должен щеголять, но о котором никто не знает: смоленская крепостная стена самая длинная на Руси — шесть с половиной километров по периметру. Крепость построили в 1602 году для защиты от поляков. Изначально она состояла из 38 башен. До наших дней сохранилось 18 башен и 9 фрагментов стены общей длиной 3 километра. Не поляки, не Наполеон, не немцы уничтожили крепость, а банальная нехватка стройматериалов в начале XIX века, когда часть стены разобрали на кирпич. Не только сегодня не ценят наследие… В советское время крепость тоже пострадала: она мешала размашистому восстановлению города, и несколько участков снесли.

Каждая из башен имеет название: Авраамиевская, Бублейка, Веселуха, Волкова, Воронина, Громовая, Днепровские ворота, Долгочевская, Донец, Заалтарная, Зимбулка, Копытенская, Костыревская, Моховая, Никольская, Орел, Позднякова, Пятницкая.

Самое прекрасное, что стена не музеифицирована для туристов и не огорожена забором. Она интегрирована в повседневную жизнь: через нее ходят пешеходы, пробиты дороги для машин. В одном месте у стены парковка, в другой части — больница. Еще одна часть проходит по территории духовной семинарии, куда надо пробиваться через неуступчивых сторожей, которые охраняют покой будущих священников. На Тимирязева около стены футбольное поле, а на Соболева заправка «Лукойла» соседствует с Костыревской башней начала XIX века. В бойницах хранят старые оконные рамы, кирпич и стройматериалы, которые остались после ремонта помещений больницы.

Прогулка по периметру стены — план-минимум по Смоленску. С Никольской башни начинается самый длинный участок. Рядом с Заалтарной башней — конструктивистский квартал и Преображенский собор. Полазать по холмам вдоль стены можно на Загорной улице. Башня Бублейка XVII века стоит по соседству с телевизионной башней XX века. А восточный участок стены на Тимирязева — неофициальная смотровая площадка.

Достопримечательности

Одним из символов современного Смоленска была дворняга Полкан. В ноябре 2019 года пес скоропостижно умер. В соцсетях обвиняли догхантеров, но на вскрытии диагностировали инфаркт. Пса, который бегал по центру, знал весь город. Судя по комментариям в соцсетях, многие смоляне, когда выходили из дома, захватывали вкусняшки для Полкана. Его смерть для них — трагедия. О том, что пес умер, написали все городские медиа и паблики. А инициативная группа уже собирает подписи, чтобы поставить Полкану памятник.

Кроме Полкана в списке нематериального наследия Смоленска — фрик-музыкант Пророк Санбой с хитом «Я вырастал пацаном в Смоленске»:

Я вырастал пацаном в Смоленске
Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэ
Я знаю каждый здесь уголок
И на колхозном рынке, на колхозном рынке деревенском
Где продают баксы и вспомнят каждый мой урок
Я так люблю поля его ржаные на Киселевке
И дымку голубую в ранний час
И звоны колокольные святые
Что лечат души с Кириллом, каждого из нас
Каждого из нас, каждого из нас
Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэ
Я вырастал пацаном в Смоленске
Ай-на-нэ, на-нэ, на-нэ
Смоленск любить не в силах по-другому
Мне кажется, что всё ему отдам
И я бегу и гоню велосипед по полю золотому
К днепровским берегам, к днепровским берегам
И рожь от боли падает к ногам
В зонтах утонет скоро древний город
Зима припишет лишний год ему
Но он для всех как прежде молод и дорог

Вместо того чтобы восстановить булыжную мостовую на Тенишева, ее закатали в асфальт. Кусок мостовой размером 1 м² превратили в арт-объект по указанию мэра. Над чем поглумились смоляне и все городские медиа. Так появилась достопримечательность-мем — «квадрат Соваренко».

Еще одна грустная история об архитектурном наследии — Дом культуры общества глухих (Урицкого, 9), который по древней пятерочкинской традиции изуродовали баннерами и пристроями.

Смоленск — единственный российский город на Днепре — кто-нибудь знает об этом? На обоих берегах (недалеко от современного моста по улице Беляева) сохранились останки моста вековой давности.

Основные улицы центра — Беляева, Большая Советская, Конёнкова, Маяковского и Ленина. Смоленская пешеходка на Ленина протянулась всего на один квартал — от Большой Советской до Конёнкова.

Основу лютеранской общины Смоленска составляли немцы, часть которых сбежала после революции 1917 года. Тогда же и национализировали кирху. После начала репрессий 1937 года немцев-лютеран на Смоленщине не осталось совсем. Здание кирхи (Ленина, 12) успело побывать кинотеатром, редакцией, домом пионеров и кукольным театром. С конца семидесятых кирху занимает шахматный клуб.

Купеческий дом на Беляева, 8, на первый взгляд ничем не выделяется. Но если знать, куда смотреть, — увидишь детскую статую на фасаде. По легенде маленький сын владельца утонул и убитый горем отец увековечил ребенка на фасаде дома.

На здании Смоленского государственного университета (Пржевальского, 4) сохранили советскую мозаику. В которой каноничное трио: Энгельс, Маркс и Ленин — превратилось в дуэт — Энгельс куда-то пропал.

В Смоленске умеют приспосабливать не предусмотренные под жилье здания. Люди живут в дореволюционных казармах на тихих заросших зеленью улицах городка Коминтерна. Из зданий бывших тюрем (Неверовского, 1, Гагарина, 21) сделали общежития. Две бывших каланчи (Коммунистическая, 6, Глинки, 2б) превратили в жилые дома.

Мало кто обратит внимание на стандартный советский памятник в сквере около дома на Коммунистической, 22. Но за безликой фигурой скрывается идеолог советских репрессий против инакомыслящих — Николай Крыленко.

Типовое здание советского кинотеатра «Октябрь» заняла ярмарка одежды. «И что в этом удивительного? Чего мы только в советских ДК и кинотеатрах не видели». Но стоит войти внутрь — понимаешь, что попал, возможно, в главную смоленскую достопримечательность. Дверь в кинотеатр, как платформа 9 ¾, переносит входящих в другой мир. Надо только переступать порог с уверенностью и знанием, что попадаешь в другой мир. Тогда увидишь то, что не видят продавцы и покупатели, которые приходят в «Октябрь». В окружении духоподъемной советской росписи с комсомольцами и строителями на потолках, среди помпезных колонн и лепнины кучи китайских шмоток и снующие по рядам люди смотрятся максимально сюрреалистично и неуместно. Здесь должны были показывать мотивационные фильмы о красноармейцах и ударниках труда, но капитализм победил.

За совриск в Смоленске отвечает галерея «Дом молодежи» — оформление залов и выбор кураторов должны понравиться даже придирчивому московскому критику. Не менее интересные объекты выставлены в Музее скульптуры Сергея Конёнкова. Автор большу́ю часть жизни работал в дореволюционной России, потом в Нью-Йорке и на старости лет вернулся в Советский Союз. Он активно участвовал в революции 1905 года, но в США посещал протестантскую церковь. Такой разносторонний бэкграунд наложил отпечаток на работы скульптора. В музее бюсты Горького и девочек-пионерок соседствуют с деревянными языческими идолами.

В глубине музейного двора, ближе к Большой Советской, сконцентрировался весь смоленский стрит-арт — три больших работы.

Урбанисты и дизайнеры оценят стильную городскую инфографику и стойки с пакетиками для собачьих какашек. А ценители уникальных деталей не смогут не заметить двухэтажные сараи в смоленских дворах.

Колесо обозрения в Лопатинском саду никак не могли запустить. Во «ВКонтакте» появился паблик с названием «Запустили ли колесо обозрения в Смоленске?», где на протяжении 89 дней ежедневно постили на стене ответ «нет». Колесо запустили 25 декабря.

Православие

Кроме крепостной стены и холмов смоленский образ формируют десятки церквей. Несмотря на войны и разрушения, которые пережил город, в нем умудрились сохраниться три домонгольские (середины XII века) церкви.

Даже если бы в Смоленске больше не было абсолютно ничего, достаточно только этих церквей, чтобы в него ездили толпы туристов. В России больше домонгольских церквей — 13 — сохранилось только в Великом Новгороде. Во Владимире — три, как и в Смоленске, а в Суздале — одна.

Но по количеству туристов города Золотого кольца легко обгоняют Смоленск.

Три домонгольские церкви:

• Михаила Архангела (Свирская),
• Иоанна Богослова на Варяжках,
• Петра и Павла, которую видно с перехода у железнодорожного вокзала.

Но все-таки не домонгольские церкви — главные магниты для туристов. В первую очередь гости Смоленска взбираются на Соборную гору, чтобы увидеть монструозный, напичканный золотом Успенский собор. Его видно из любой точки города, а с него — видно весь Смоленск.

Кроме этого, по центру разбросан еще десяток старых церквей. На Беляева, 2а, находится церквушка странных пропорций. Как будто большой храм уменьшили в 3–4 раза. Помещение церкви занимает лавка с православными товарами. Смоленск настолько религиозный, что по городу встречаешь стикеры с цитатами из Библии: «Господь смотрит на сердце», «Итак, доколе есть время, будем делать добро всем» и другие. Не менее важный факт, чем домонгольские церкви, — патриарх Кирилл служил в Смоленске митрополитом 25 лет. «Кирилл» из песни Пророка Санбоя — это он.

Советская архитектура

Последние годы идет переосмысление советской архитектуры, и у конструктивизма с модернизмом появилось много фанатов силами «Стрелки» и архитектурных пабликов. Для поклонников прямых линий и грубого бетона предлагаем маршрут через весь город.

• Начинаем с промышленного здания смоленской ТЭЦ (Кашена, 10).
• Дом-башня Парижской Коммуны (Конёнкова, 13а) — заброшен с 80-х, хоть и является памятником архитектуры. Место притяжения неформалов и мизантропов-интровертов, которые любят заброшки.
• Областное объединение профсоюзов (Ленина, 13б) — одно из немногих бруталистских зданий центра.
• Дом героев «Железного потока» (Коммунистическая, 5) — классический конструктивистский дом буквой П.
• Госбанк (Большая Советская, 41/48).
• Детский комбинат Белорусского военного округа (Запольный, 5а). Рядом уютный квартал сталинок (Герцена/Твардовского/Исаковского/Чаплина) и школа с бюстом Феликса Дзержинского во дворе — любят в Смоленске чекистов (Твардовского, 14).
• Жилой дом Горсовета № 8 (Гагарина, 6) — дом, который построили в форме цифр 4 и 5, что символизировало слоган «Пятилетка за четыре года».
• Дзержинского, 13 и 9 — два строгих здания по соседству с нарядным модерном и сталинским ампиром.
• Гостиница «Россия» (Дзержинского, 23/2) — переночуйте в ней, чтобы пропитаться атмосферой 80-х.

Более понятный и любимый россиянами сталинский ампир — один из основных архитектурных маркеров Смоленска. Разрушенный после Второй мировой войны город застраивали и восстанавливали в популярном, до смерти Сталина, стиле.

Прогуляйтесь по Гагарина с помпезным сталиансом. Гостиницу «Смоленск» (Глинки, 11), которая украшена скульптурами, во время оккупации занимал Дом германской армии. Сталинка на Коммунистической, 22, ценна не только архитектурой, но и магазинами на первом этаже, которые сохранили дух советской эпохи, — «Галантерея», «Трикотаж». На стадион «Спартак» (Дзержинского, 18) лучше смотреть сверху — со стороны крепостной стены в Лопатинском саду. На беговой дорожке легко представляешь советских атлетов-комсомольцев, которые сдают нормы ГТО. Отличная локация, чтобы косплеить коммунистическую молодежь, — арка с барельефами в виде орденов Ленина и Отечественной войны (напротив дома по Октябрьской революции, 4)

В готическом костеле Непорочного зачатия (Памфилова, 1) не проходят службы и внутрь не пускают. Храм стоит в лесах, что дает надежду на его восстановление. К костелу сбоку приклеилось старое католическое кладбище, через которое местные жители протоптали тропинки и срезают дорогу от дома до остановки. Симбиоз покосившихся крестов, столетних надгробий и хрущевок вокруг и обыденность, с которой люди воспринимают кладбище внутри квартала, — характерная особенность Смоленска, как и повседневность крепостной стены.

Город войн

Смоляне застряли в патриотических стереотипах — «город-щит», «щит России», «город-герой». Смоленск действительно затронули десятки войн. Сначала Полоцкое княжество, потом монголы, затем Смоленск стал частью Литовского княжества и его осаждали уже русские войска. Речь Посполитая завладела городом в XVII веке. Кстати, Шейнов и Королевский бастионы в Лопатинском саду возвели во время захвата города поляками. Через сто лет город сжег отступающий Наполеон. До 7 января 1919 года Смоленск был столицей Белорусской Советской Социалистической Республики. А в 1941–1943 годах в городе хозяйничали немцы.

Около 300 тысяч человек захоронено в черте Смоленска. Градозащитники и урбанисты возмущаются, что скверы и улицы усеяны мемориалами и памятниками. Войн уже не было 75 лет, а город продолжает жить военными воспоминаниями.

Смоленское еврейское гетто существовало 11 месяцев. 15 июля 1942 года из города вывезли и расстреляли две тысячи евреев. Мемориал расстрелянным узникам установили на месте гетто — в частном секторе Заднепровья — улицы Вязовенька, Девичья гора.

Памятник жертвам Смоленского концлагеря № 126 расположен недалеко от Нарвской, 11. На мемориале выбито: «Здесь захоронены 15 тысяч советских граждан, зверски замученных фашистскими палачами в 1941–1943 годах». Рядом находится здание, которое предположительно использовали как крематорий концлагеря. Мемориал на Козлова, 3, установили в память о расстрелянных военных:

«Пленных бойцов и командиров Красной Армии немцы сначала ночью гнали через Смоленск. В центре города они расстреляли военнопленных. Всю ночь были слышны выстрелы из автоматов и душераздирающие крики о помощи. На протяжении двух километров по Советской улице и далее по обеим сторонам дороги лежали трупы с разбитыми головами и обезображенными лицами…»

За городом

• Мемориальный комплекс «Катынь» на месте массовых расстрелов польских военнопленных и узников сталинских тюрем и лагерей. Из центра Смоленска едет маршрутка 30Н до микрорайона Гнёздово. Выходите на трассе, не заезжая в микрорайон, и пройдите два километра по направлению движения — в сторону Белоруссии.

• «Бункер Гитлера» и немецкое военное кладбище в Красном Бору, в 8 километрах от Смоленска.

• Памятник расстрелянным цыганам в Александровке — единственный мемориал жертвам геноцида цыган во время Второй мировой.

• Памятный знак на месте разбившегося в 2010 году недалеко от аэропорта Смоленск-Северный самолета, в котором летел президент Польши Лех Качиньский (Кутузова, 15б).

Еда

Столовая «Березка» (Козлова, 3а) выглядит невзрачно, но готовят там вкусно, что подтверждает отсутствие свободных мест в обед. Студенческая столовая (Коммунистическая, 21) — самое дешевое место в городе, где обед стоит 120 ₽: солянка — 28 ₽, котлета из свинины — 52 ₽, овощное рагу — 25 ₽, компот из сухофруктов — 15 ₽. В меню уточняют, что хлеб пеклеванный — термин из XVIII–XIX веков, который означает муку мелкого помола, чаще всего ржаную. В кафе «Буфет» (Пржевальского, 2) бизнес-ланч стоит чуть дороже — 150 ₽ (суп, хот-дог/бургер и чай), а фалафель сделают за 160 ₽. В пекарнях «Хлебная мануфактура» (11 точек в городе) можно купить ремесленный хлеб и перекусить горячей выпечкой с кофе. Бар «Маяковский» (Маяковского, 3) — блюз, джаз и бизнес-ланч за 150–250 ₽ с двумя кусочками хлеба, что подчеркивают в меню. Поесть нетривиально и не спеша — в раковарне «Клешни и хвосты» (Гагарина, 8). Главный специалитет — раки, 1600 ₽/кг. За кофе заходите в «Кофебук» (Октябрьской революции, 6, и еще два кафе) или Anderson (Пржевальского, 6/25).

Развлечения

«А-клуб» отвечает за гитарную музыку. В его афише уживаются и трибьют-группы AC/DC, и сольники «Кис-киса». В клубе «Губернский» (ему уже 15 лет) тоже проявляют гибкость в организации мероприятий: вечерки для школьников до 22:00 и ретро-вечеринки для солидных кавалеров и дам. Те, кто по возрасту между ними, флексят на концертах Нигатива.

В рамках проекта «Место: Смоленск» проводят концерты и театральные постановки в цехе бывшей обувной фабрики, заброшенных домах и на улицах Смоленска — заявка на ревитализацию. В этом году их спектакль попал в лонг-лист театральной премии «Золотая маска».

Дизайн-пространство «Среда» — лекции, кинопоказы, мастер-классы и самые модные вечеринки, для тех, кому за 20.

Креативное пространство и кофейня «Штаб» (Жукова, 9) — концентрация низовых инициатив для тех, кому за 30: пьесы, презентации книг, кинопоказы и, конечно, же лекции. Каждый день что-то происходит. В дополнение — мини-стойка с сувенирами, еда и кофе.

Советы

В подарок из Смоленска привозите конфеКты — запеченные фрукты, смоленскую пастилу по старинным рецептам — смокву или вяземский пряник — региональный вид русского пряника (из Вязьмы Смоленской области), широко известный в дореволюционной России. Главные по сувенирам — «Сувениры нашего города» (Ленина, 2а) в Лопатинском саду.

Ссылки, чтобы знать о Смоленске больше местных:

• Keytown — местные новости;
• «Другой Смоленск» и описание памятников из списка объектов культурного наследия — краеведение;
• «Прогулки по Смоленску» — авторские экскурсии по городу;
• Владимир Пореш — фотографии Смоленска от местного фотографа;
• «Неважное в Смоленске» — мемы о Смоленске и майки «Я вырастал пацаном в Смоленске».