Песни невинности и опыта: как Пророк Санбой стал Богом Музыки

Ярцевский самородок Геннадий Чернецов, более известный как Пророк Санбой, или Солнцебой, — едва ли не самый плодовитый андеграундный музыкант и режиссер в России: количество записанных им песен и видео давно исчисляется тысячами. Дарование таких масштабов вызывает не только благоговение, но и оторопь: непонятно, с какой стороны подступиться к этой глыбе, чтобы она ненароком вас не придавила, поэтому предупреждаем заранее: всё нижеследующее вы читаете, слушаете на свой страх и риск, жалобы от нырнувших в омут САНБОЕМАНИИ с головой, но не сумевших вынырнуть, приниматься не будут.

Аполлон на велике

Многие события биографии Санбоя покрыты мраком или существенно мифологизированы самим певцом. Так, если верить музыканту, он познакомился с Иосифом Бродским, когда тот «целовался с толстой бабой на мосту в Карловых Варах», выступал на фестивалях вместе с Оззи Озборном и позировал для обложки альбома Up Evil культовых бельгийских индустриальщиков Front 242. Мы ни в коем случае не ставим под сомнение правдоподобность всех этих сведений, но сконцентрируемся на фактах из его жизни, имеющих хоть какое-то подтверждение.

Геннадий Чернецов родился в 1969 году в городе Ярцево, четвертом по количеству жителей в Смоленской области. С ранних лет главными его увлечениями были музыка и езда на велосипеде.

Первые песни он записывал еще в Советском Союзе, а в другой своей страсти преуспел настолько, что был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как человек, проехавший на велосипеде 80 километров, не держась за руль и играя на гитаре.

Юный Чернецов называл себя «Солнечным мальчиком», пускал в телевизионном эфире на камеру мыльные пузыри и исполнял на гитаре хипповые песни о том, как все ракеты и бомбы однажды будут переплавлены на плуги. Ангелическая внешность и безобидные тексты без малейшего намека на хтонь, которой он прославится в дальнейшем, делали Геннадия привлекательной фигурой для журналистов.

В 1991 году молодой музыкант на своем двухколесном друге отправился в Минск и стал героем благожелательного сюжета на белорусском телевидении. В следующем году он добрался на том же транспорте до Праги, где журналист «Свободного слова» представил его лично президенту Вацлаву Гавелу. Ошарашенный тем, что какой-то русский проехал на велосипеде несколько тысяч километров, чтобы посетить столицу его страны, Гавел спросил у Санбоя, чего он хочет, и тот после некоторого раздумья попросил туристический автобус, который и был ему продан за $250.

«Золотые, взъерошенные волосы, напоминающие солнечные лучи, растрепанные ветром, жизнерадостный взгляд, громкий, веселый смех, — написала о Геннадии чешская журналистка Сусанна Стракова в статье „Солнечный кудесник“, опубликованной в 1993 году. — Потом к слову „Санбой“ добавилось слово „Пророк“. Нет-нет, не подумайте, что Геннадий занялся какими-либо магическими пророчествами. Пророк, потому что он ПРОпагандирует РОК-музыку и сочиняет ее».

На российской границе неизвестные вандалы ограбили автобус Санбоя и разгромили его салон, но так или иначе Геннадию удалось доставить его в родное Ярцево, где он и простоял несколько лет во дворе его дома.

С возвращением на родину Санбой по какой-то причине изменил имидж: перекрасил волосы в черный цвет, выбрил виски, обзавелся темными очками и сделался больше похож на постпанк-исполнителя, чем на босоногого хиппи, а также принялся подражать Владимиру Высоцкому хрипотцой в голосе.

В 1996 году Геннадий собирал подписи для выдвижения в депутаты Государственной думы от Смоленской области. «Меня все знают, и знают, что я из самой массы, — говорил он в предвыборном видео. — <…> Мне так бы хотелось, чтобы кто-то был в Думе от молодежи. Дорогу молодым!»

На следующий год Чернецов отправился в столицу, где выступил на двух рок-фестивалях, принял участие в акции «Рок против наркотиков», дал интервью на телевидении, а также с подачи Олега Табакова снялся в рекламном ролике конфет «Красный октябрь».

«Привезли тонну конфет на „Мосфильм“, и к 9 часам вечера собралась с кошелками вся кинофабрика. Все упорно ждали, когда закончатся съемки в павильоне № 6. Потом было как во сне: гребли столько, сколько каждый мог унести. Я набил рюкзак шоколадками и мешок», — делился он в дальнейшем воспоминаниями со смоленской прессой.

Молодой Санбой буквально фонтанировал творческой энергией: в свободное от записи музыки время он рисовал впечатляющие акварели, уличная выставка которых заворожила жителей его родного города, а теперь заставляет трепетать от восхищения души членов редакции «Ножа».

Мало того, со слов Солнцебоя известно, что в промежутке между всеми этими активностями он успел совершить кругосветное путешествие (разумеется, на велосипеде) в составе киногруппы из Праги и Чешско-французского комитета по изучению аномальных явлений и НЛО. Геннадий посетил сакральные места на всех континентах и встретился со многими интересными людьми, включая ясновидящую Вангу и понтифика Иоанна Павла II.

Автобус раздора и солнечный злодей

Приблизительно с 1998 года в жизни Санбоя наступила темная полоса. Темная как с точки зрения санбоеведения (ведь о том, чем наш герой занимался всё это время, не так много достоверных сведений), так и для самого Чернецова (ведь даже по столь скудной информации нетрудно догадаться, сколько лишений он пережил в те годы).

Отношения Чернецова с ярцевскими властями начали портиться из-за того самого автобуса, обладателем которого он, как мы помним, стал с легкой руки Вацлава Гавела. С трудом (уже на границе автобус был ограблен и разгромлен вандалами) довезя этот транспорт до родного Ярцева, Санбой на несколько лет оставил его во дворе своего дома. В 1998 году автобус, по словам музыканта, давно уже мозоливший глава местной милиции, был изъят в ходе операции «Вихрь Антитеррор» (а на деле нагло похищен и растащен на запчасти, так как забрать его со штрафстоянки Чернецов, никогда не имевший водительских прав, не мог).

После этого трагического происшествия и безуспешных попыток восстановить справедливость в суде Геннадий пропал с радаров на целое десятилетие. Как следует из его собственных сумбурных объяснений, он был принудительно госпитализирован и прошел курс лечения в психиатрической лечебнице, печально известной смоленской Гедеоновке (хотя до сих пор неизвестно, от чего именно «лечили» Санбоя, сам факт лечения сомнений не вызывает: он уже давно получает пенсию по инвалидности, а на проходившем в Ярцево в 2007 году митинге партии «Яблоко» в поддержку политзаключенных упоминался в качестве жертвы карательной психиатрии).

С начала десятых следы Солнцебоя вновь обнаруживаются в сети: например, на ютубе можно найти полуторачасовую запись его концерта, сыгранного в Доме культуре Вязьмы в 2010 году.

Примерно в это же время Санбой дебютировал в качестве видеоблогера и начал выкладывать в сеть свои песни и клипы, но его известность не выходила далеко за рамки Смоленщины, пока Геннадий не создал нечеловеческого масштаба хит — песню «Остров в океане», минус для которой он позаимствовал у популярной группы Within Temptation. Вышедшее в 2016 году видео с полуголым небритым мужчиной в громоздких наушниках, на предельном экзистенциальном надрыве исполняющем песню об «острове-человеке в океане тысячи рек», быстро побило все мыслимые и немыслимые рекорды популярности и на сегодняшний день набрало уже почти полтора миллиона просмотров.

О Пророке Санбое снова принялись писать СМИ, люди начали добавляться к нему в друзья, обсуждать его музыку и внешний вид, смеяться над ним и рисовать на него фотожабы. Так слава пришла к нему во второй раз в жизни, а ведь этим могут похвастаться лишь немногие деятели шоу-бизнеса.

Трудно было не заметить, что за два десятилетия, прошедших между вспышками санбоемании, «Солнечный мальчик» с обезоруживающей улыбкой каким-то непостижимым и жутким образом превратился в массивного небритого мужика, из одежды предпочитающего бессчетные подростковые кепки кислотных расцветок в сочетании с солнечными очками и гавайскими рубашками, расстегнутыми до пупа.

«Свои седые волосы я вчера покрасил в желтый цвет. Я правильно сделал или неправильно? Санбой — Солнечный мальчик. Какой я уже Солнечный мальчик? Солнечный… Солнечный злодей», — так Чернецов описал в одном из видео эту метаморфозу. При этом нельзя сказать, что смена имиджа пошла ему однозначно во вред, ведь именно таким Пророка Санбоя узнали, запомнили и полюбили тысячи его поклонников.

«Сложно точно припомнить, когда я впервые услышал Санбоя, — рассказал «Ножу» темный музыковед, коуч и кимбандист Эдуард Лукоянов. — Думаю, что это было начало нулевых, когда волны российского интернета вынесли на берега бытия целый выводок божественных андеграундных чудаков разного пошиба: от Бориса Циммермана и Константина Ступина до того же Самбоя-Солнцебоя. Каждая его песня тогда была для меня настоящим откровением. Но из эпохальных я бы выделил следующие:

1. «Два самолета» («А Бен Ладен не виноват, все войны всегда начинает героиновый шоколад…»)
2. «Дай команду, Топаз» («В майданутом Киеве воровали еду…»)
3. «Подмой» («Подмой себя, подмой, просит Пророк Санбой…»)
4. «Ты выпила водку» («Ты выпила водку, береги свою пилотку…»)
5. «Красные фантики» («Сегодня ей уже тринадцать лет, она живет счастливо и без бед, а я в нее влюблен…»)

И своим творчеством, и образом жизни, по мнению Лукоянова, Санбой наследует другому великому магу — Остину Осману Спейру, основателю культа «Зос Киа», объединившему традиции радикального гностицизма и сексуальной магии. Но если Спейр хотел направить естественные человеческие желания в русло глобальной трансформации мира, то Санбой и его гиперсексуальные песни скорее напоминают похмельный эротический бред, от которого регулярно страдают герои Мамлеева.

Он всегда с собой берет видеокамеру

Творческий метод Чернецова прост — это тотальный плагиат и массированный пиар своей музыки. Слово «своей» тут, правда, можно употребить лишь с известной долей условности. Вряд ли когда-либо слышавший о постмодернистских и ситуационистских теориях апроприации в искусстве, ярцевский гений самостоятельно дошел до мысли о том, что нет никакого смысла придумывать свое, если можно позаимствовать и творчески обыграть что-нибудь чужое.

Санбой уже давным-давно не пишет музыку самостоятельно: все свои хиты он исполняет под фонограмму из популярных мелодий. Тексты Геннадий порой тоже «заимствует» у других авторов и лишь слегка переделывает, чтобы добавить побольше треша. Дотошные санбоеведы знают: перечень «присвоений» в его творчестве исчисляется сотнями позиций.

Например, текст одной из своих самых популярных и любимых в народе композиций — «Что такое Dandy?» — Санбой позаимствовал у Владимира Кирюшова, исполнившего ее в эфире детской телепрограммы Сергея Супонева, а музыку взял из найденного на ютубе ремикса на саундтрек к фильму «Трансформеры». Политический боевик 2012 года «ЮКОС ты ЮКОС» представляет собой музыкальный коллаж из стихов Александра Вулыха и минусовки к знаменитому хиту Милен Фармер L’amour n’est rien… и т. д.

При этом Геннадию нельзя отказать в наличии песнескладывательного таланта: он может, например, на протяжении 10 минут исполнять на гитаре блюз со слегка переиначенной цитатой из «Зеленого слоника» «Мухи мешают, мухи мешают, мухи мешают нам спать», и благодаря его харизме это всё равно будет интересно слушать.

Записав очередную нетленку, Солнцебой начинает пиарить ее с неистовством брачующегося носорога, поэтому его аккаунты часто удаляют за спам из социальных сетей вместе со всеми опубликованными там шедеврами. К счастью, сохранять их для последующих поколений помогают преданные фанаты Санбоя. В июне 2018 года в паблике «ПРОРОК САНБОЙ», например, был опубликован архив видеозаписей с уничтоженных каналов Геннадия: его вес составил 36,5 гигабайт, а общее количество роликов превышает 6500.

Во время просмотра этих бесчисленных видео мамлеевская природа личности Санбоя раскрывается еще полнее, чем при прослушивании записанной им музыки.

Сейчас в аккаунте Геннадия Чернецова во «ВКонтакте» опубликовано чуть менее 3000 видеозаписей его авторства, которые можно разделить на две большие группы. Первая — это музыкальные клипы на сочиненные Санбоем песни. Пророк снимает их прямо на улице, не используя никакой специальной аппаратуры. Иногда он поручает роль оператора кому-нибудь из знакомых, а в качестве актеров привлекает ярцевских бездомных или просто потрепанных судьбой горожан, но чаще всего делает всё сам, а монтажом озадачивает после кого-нибудь из своих многочисленных безымянных фанатов-санбоеманов.

Клипы Пророка Санбоя приоткрывают окно в реалии провинциального города с населением меньше 50 000 жителей: пьяные чудачества, бедность, полуразвалившиеся заброшенные строения и пустыри, заросшие сорняками и заваленные мусором. В то же время эти видео позитивны настолько, насколько это возможно. «Вот так мы в Ярцево живем радостно, а вы скучаете!» — произносит Санбой в финале одного из своих роликов.

На наш взгляд, каждому мыслящему человеку стоит ознакомиться по меньшей мере с двумя из этих видео.

В клипе «Пара гнедых» ярцевские бездомные устраивают экстатические пляски у заснеженного гаражного кооператива под аккомпанемент одноименного цыганского романса Сергея Донаурова в исполнении Пророка Санбоя — вам еще долго придется искать в интернете что-нибудь более русское по духу [не русофобия: клип этот, при всей своей чудовищности, вызывает у зрителей исключительно светлые чувства. — Прим. ред.].

Еще один хит — революционно-патриотическая песня «Достала», в клипе на которую Пророк Санбой предстает цыганским бароном в белом пиджаке и позолоченном шарфе. «Достала эта власть, достала, нас всех достала. Ворам и жуликам всё мало, у власти всюду казнокрады, а мы для них бомжи и стадо», — хрипит Чернецов, а вокруг него кружится в танце десант из московских поклонников Санбоя, преодолевших в 2015 году более 300 километров, чтобы воздать своему кумиру должное и пригласить его с концертом в Москву на хипстерский фестиваль «Структурность».

Вторая (и наиболее крупная) группа — короткие, часто продолжительностью не больше минуты, видеозарисовки из повседневной жизни Солнцебоя. На этих видео Пророк Санбой фланирует по улицам Ярцево и вступает в непринужденные смол-токи с его обитателями, обсуждая способности к телепатии у женщин и собак или рассказывая забулдыге возле магазина о преимуществах рождения во вторник и темпе, в котором нужно проживать жизнь.

Вот он листает на лавочке журнал «Тайны звезд», возмущается его дороговизной (42 рубля, шутка ли!), безуспешно силится выговорить слово «схиигумен» и смакует скабрезные подробности из жизни Анастасии Волочковой. Заразительно хохоча, читает про то, как чей-то батя жарит на сковороде остатки супа, добавляет к ним муку, а потом пожирает этот противоестественный блин и всю ночь испускает газы с такой силой, что невозможно находиться с ним в одной комнате. Как гражданский пиит призывает русских людей бороться против олигархов, разжиревших и обнаглевших настолько, что осмелились открыть в Ярцево физкультурный центр, где одно занятие стоит 800 рублей — больше, чем весь ассортимент закупленных Санбоем уцененных продуктов. Знакомится с верблюдом и поражается сообразительности медведя в передвижном зоопарке.

«Глубинно понять современную Россию в отрыве от САНБОЕМАНИИ не проще, чем вникнуть в англосаксонскую культуру второй половины прошлого века, отбросив в сторону битломанию — это явления одного порядка, — заявил „Ножу“ Феликс Сандалов, темный издатель и красный маг. — Но следует сразу отметить, что любые слова, даже самые верные и точные, опадут как зябкие ноябрьские листья под порывами шквального ветра при первом же непосредственном опыте столкновения с видеозаписями Геннадия Чернецова.

Именно их просмотр мы и рекомендуем всем алчущим приблизиться к пониманию того, что представляет собой Пророк Санбой: зайдите в любой из его каналов на ютубе, выберите по наитию и стоп-кадрам двадцать пять любых видеозаписей, откройте каждую из них в отдельной вкладке (следите за тем, чтобы звук не включился одновременно во всех роликах, в противном случае можно ненароком лишиться ума) и внимательно их изучите, обращая особое внимание на операторскую работу. Куда там Эммануэлю Любецки! Ни один оператор Голливуда, даже самый высокооплачиваемый, не передаст взгляд человека на мир с той же непосредственностью, как Санбой, одна из рук которого орудует вилкой/телефоном/бутылкой, а другая — простецкой камерой с откидным экраном.

После ознакомления с двадцатью пятью видеороликами поищите любительские ремиксы/мэшапы (скажу по секрету, что начать лучше всего с работ Маши Ширяевой: если вы не расплачетесь над ее версией „Белых берез“, то у вас нет души) и поразитесь тому, как творческие алмазы Солнцебоя обретают вдруг дополнительную огранку (огранку огранки). Именно к этому труднодостижимому идеалу устремлены все помыслы нашего героя, когда он вновь и вновь отправляет в эфир многочисленные призывы „помочь со сведением“.

Наконец, когда почувствуете себя духовно созревшим, отправляйтесь Ярцево, пройдитесь там по еще не успевшим остыть местам санбоевской славы и обсудите живую рок-легенду с местными жителями. Если вы справитесь и с этим, то можете считать, что проникли в самое сердце и постигли самую суть России — страны, граничащей с раем».

В 2016 году Пророк Санбой загорелся идеей поехать на «Евровидение», но так и не сумел преодолеть первого же препятствия в лице девушки из колл-центра, от которой никак не мог добиться, как ему зарегистрироваться для участия в конкурсе.

Вскоре выяснилось, что в Беларуси принять участие в отборочном туре «Евровидения» проще, чем в России, и спустя 25 лет после последнего визита в Минск Пророк Санбой отправился туда с новой экспедицией.

На протяжении всего путешествия Солнцебой, разумеется, снимал и выкладывал у себя в соцсетях десятки маленьких видео, а ценители его творчества смонтировали из них полноценный двухчасовый фильм [от которого невозможно оторваться. — Прим. ред.].

В этом фильме Санбой вспоминает своих прежних женщин, рассказывает про наведенную на него порчу и пристает к мужику, встреченному у подъезда дома, где он останавливался четверть века назад, с вопросами не находил ли тот кассеты с записью его концерта. Пьет из горла водку и устраивается на ночлег на парте в пустующем школьном классе, куда его устроил местный сторож. Осматривает минские достопримечательности и спрашивает у встреченных девушек, какую музыку они слушают.

Эту картину никогда не покажут на престижных кинофестивалях, но для понимания загадки славянской души она даст вам больше, чем вся фильмография Андрея Звягинцева. Как только у вас появятся два часа свободного времени, посмотрите ее целиком, и вы сможете с гордостью называть себя санбоеведом-любителем.

Если же вы вознамерились стать санбоеведом-профессионалом, то рекомендуем вам прямо сейчас начать смотреть 11-серийный документальный фильм о поездке Чернецова в Москву на упомянутый выше фестиваль «Структурность». Этот сериал общей продолжительностью более 12 часов с легкостью затыкает по эпичности повествования за пояс «Ход королевы», «Игру престолов» и прочие популярные телешоу.

«Творчество Пророка Санбоя интересует меня в разных аспектах, — поделился с „Ножом“ сокровенным темный литературовед Иван Посконный, — и в том числе в узко профессиональном: Геннадий, как и я, знаток и ценитель русской и мировой литературы, он периодически выступает с анализом различных литературоведческих проблем. Например, он установил, что Пушкин был не поэтом, но питерским карликом-дуэлянтом, и так и не сумел стать магом (в отличие от самого Санбоя), а также выяснил, что после вскрытия склепа автора «Медного всадника» Александру Сергеевичу мстили лицейские друзья, и т. д. Одним словом, в обыкновенных учебниках вам такого не расскажут. Кроме того, в 1997 году Санбой познакомился с Кастанедой в Америке и стал убежденным практиком-кастанедианцем и магом-шаманом. Некоторыми усвоенными на тернистом пути воина премудростями он щедро делится со своими фанатами. Еще могу порекомендовать примерно десятилетней давности фильм-интервью, в котором Пророк рассказывает о своих культурных ориентирах и в том числе называет любимых поэтов: это, как несложно догадаться, Владимир Высоцкий, Юрий Нагибин, маркиз де Сад и Сальвадор Дали. (Замечу в скобках и помимо основной темы, что те, кто не видел вот этого документального апокалиптического триллера, снятого Санбоем между делом, проводят время в интернетах абсолютно впустую.)

Предмет моей отдельной гордости — коллаборация с кумиром: сейчас мы работаем с ним вместе над шуточной песней, посвященной его друзьям, Сергею Шутову и Стасу. На приведенном ниже видео Санбой зачитывает припев из этого эпического полотна, а завершено и представлено публике оно будет в том случае, если мэтр сменит гнев на милость, разбанит меня (чего он, как правило, не делает) и вернется к нашей совместной работе. Геннадий, поскольку я не знаю, как еще к вам обратиться, напишу прямо тут: вы ведь внимательно читаете эти строки и не можете не видеть, что я — настоящий друг, а не оборотень, поэтому примите правильное решение, пожалуйста, разбаньте меня и не лишайте фанатов очередного шедевра, начатого за здравие, но оставшегося незавершенным. С уважением».

Армия Санбоя

На самом деле создание такого раскрученного образа, каким может похвастаться сейчас Пророк Санбой, было бы сложно реализовать силами одного человека. Яркий и эксцентричный характер ярцевского музыканта вызывает у сотен любопытствующих людей желание с ним пообщаться, и Солнцебой не стесняется просить каждого о помощи с монтажом видео, сведением звука или просто о безвозмездном денежном ассигновании.

При этом Санбою свойственно манихейское восприятие действительности. С одной стороны, есть настоящие друзья, отзывчивые и добрые люди, всегда готовые помочь финансово, с другой — негодяи и подлецы, всячески портящие ему жизнь.

Крупным гнездом последних, с точки зрения Чернецова, является паблик «ВКонтакте» «ПРОРОК САНБОЙ», насчитывающий немногим менее 4000 участников. В этом сообществе собраны сотни песен Пророка Санбоя, его самые интересные цитаты и размышления, а также ведется обсуждение творчества и жизненных перипетий музыканта, некоторые из участников которого знакомы с ним лично.

В то же время Пророк Санбой уверен, что этот паблик ведут никакие не фанаты, а, наоборот, как раз самые лютые его враги, малолетки и будущие преступники, не вылезающие из психиатрических клиник. Именно оттуда они с помощью мобильных телефонов якобы скачивают ролики Чернецова, специально портят их качество и вновь размещают в интернете.

«У кого столько времени? Только у дураков», — объясняет Пророк Санбой логику своего умозаключения в одном из видео.

В этом злополучном сообществе я познакомился с двумя поклонниками Санбоя, которые называют себя Гаврилой Травниковым и Михаилом Бебериным. Им по 19 лет, оба студенты и увлекаются музыкой Солнцебоя с тех пор, как в 2016 году услышали «Остров в океане». За эти годы они стали настоящими ценителями творчества Чернецова и поняли, что судить о масштабах его дарования по самой раскрученной песне — то же самое, что говорить о Егоре Летове, послушав только «Мою оборону».

«Одно время мы держали руку на пульсе и впитывали буквально каждое его видео, — рассказал „Ножу“ Гаврила. — Это нарцисс, он собой восхищается, он считает себя лучшим человеком на земле и удивляется, почему до сих пор не стал президентом. Санбой очень артистичный, очень истеричный, и он настоящий тиран. В жизни это чудовище терпеть практически невозможно, потому что оно либо сядет на шею, либо каким-нибудь еще образом покажет себя с не самой лучшей стороны, но следить за ним просто прекрасно».

---

«На самом деле, для того, чтобы сесть на шею, ему необязательно даже встречаться с тобой в реале, — перехватил нить диалога Михаил. — Я пытался сводить ему музыку. Свел, например, песню „Ветеран под Ярцевым“. Ему очень понравилось, и я от него потом отделался, только объяснив, что не могу работать из-за поломки наушников. Если ты хоть один раз ему чем-то поможешь, то он не отстанет от тебя уже никогда, и будет всё настырнее и настырнее требовать сводить ему музыку и монтировать клипы как можно больше и лучше. Если же ты смонтируешь ему что-то не так, Санбой немедленно кинет тебя в черный список и зачислит в свои враги».

Эти враги, шакалы и злодеи из паблика «ПРОРОК САНБОЙ», по мнению Геннадия, виноваты во всех его бедах.

В своем стремлении монетизировать любое внимание к своей персоне Пророк Санбой дошел до того, что начал взимать с поклонников мзду за право находиться в списке друзей у него на странице «ВКонтакте». «Ты просишь, чтобы тебя добавил в друзья известный певец, рок-звезда 80-х ПРОРОК САМБО-й. Я добавляю в друзья только тех, кто мне помогает звукосведением песни или видеомонтажом моего клипа… Ну и тех, кто помогает финансово — поддержи певца ПРОРОКА Самбо-Я [далее следуют номера киви-кошелька и расчетного счета Сбербанка. — Р. К.]», — таким сообщением музыкант ответил популярной художнице Полине Музыке.

Валентина

В конце октября Пророка Санбоя постиг страшный удар: от инсульта скончалась его жена, Валентина Космачева-Степанова, в гражданском браке с которой он прожил девятнадцать лет. Даже не самые рьяные ценители творчества Пророка наверняка вспомнят эту маленькую изможденную женщину, не раз мелькавшую в его роликах, а остальным мы посоветуем включить для начала хотя бы клип на песню «Мой самый лютый враг».

Солнцебой сравнивал свои аккаунты в социальных сетях с семейным фотоальбомом, и на его страницах действительно можно найти немало снимков, запечатлевших разные моменты их семейной жизни. Вот Санбой дарит своей жене розу. Вот ходит за ней по пятам и радуется поставленному ей фингалу. Вот называет выдрой и не дает ей печенье, а потом это видео набирает почти 25 000 просмотров.

В гибели Валентины Санбой обвинил двоих ее сыновей от предыдущего брака [не только их, конечно, Геннадий в таких вопросах не мелочится. — Прим. ред.]. Те, по его словам, забрали больную к себе (у нее, напомним, случился инсульт, и, кажется, не первый), но не ухаживали за ней, не кормили ее и не лечили, поскольку набрали кредитов по ее паспорту и надеялись побыстрее избавиться от матери, чтобы ничего не выплачивать [«Нож» искренне надеется, что Геннадию так и не доведется узнать, что же такое инсульт и что после него бывает с людьми. — Прим. ред.]. Сам он с эксгибиционистской дотошностью запечатлел свои эмоции от новостей о смерти супруги на видео.

В этих душераздирающих роликах Санбой то уговаривает Харона не переправлять его супругу через Стикс, то посреди ночи срывается и едет к моргу, где покоится ее тело: ему мерещится, что она там, но жива и еле слышно зовет его сквозь завывания осеннего ветра.

В группе фанатов Санбоя тем временем появилась информация, что несколько недель спустя после кончины Валентины умер и Анатолий, приятель Пророка, нередко выступавший в качестве оператора его клипов.

«Постоянного оператора у Санбоя никогда не было, и этот Анатолий нигде на видео не светился, — объяснил Гаврила Травников. — Дело в том, что Санбой всегда общался и дружил с бездомными, а срок жизни на улице очень короток, дальше люди просто погибают. У Анатолия не работали ноги, он жил на улице и прятался от дождя, заползая под УАЗик. Мой знакомый помогал ему, принося еду и воду, но больше сделать там ничего нельзя было, и человек вскоре умер».

Поклонники Санбоя переживали, не доведет ли эта двойная утрата его до душевного расстройства. Масла в огонь подливал и сам певец. После видео, снятого у морга, он некоторое время не публиковал в соцсетях новых записей, только в хаотическом порядке выкладывал старые ролики, иногда перемежая их сообщением: «ГОРЬКО ПЛАЧУ… померла от инсульта любимая ЖЕНА-ВАЛЮШКА — ВЕЛИКАЯ ПОЭТЕССА РОССИИ, ПЕСЕННИЦА, писатель и АКТРИСА <…> ЭТО ОГРОМНАЯ УТРАТА не только ДЛЯ РОССИИ, поэтому ПРОШУ ПОМОЧЬ ВСЕХ и памятью и ОСВЕЩЕНИЕМ в ИНТЕРНЕТЕ и в СМИ, чтобы помнили нашу ДОБРУЮ ВАЛЮШКУ-миленькую».

Однако когда я написал Санбою с просьбой об интервью, Пророк ответил на мое сообщение отрывистой фразой «минимум 5000 рублей». Так я понял, что трезвый ум и душевное равновесие не оставили музыканта.

Эпилог

В одном из самых веселых видео, опубликованных недавно, Пророк Санбой демонстрирует публике еще один из своих бессчетных талантов: он приручает голубей. Геннадий жалеет птиц, говорит, что их становится всё меньше, и на месте ярцевского мэра он каждое утро крошил бы им буханку хлеба. Сетует, что недавно ходил на прием в центре занятости, где уже десять лет состоит на учете как безработный, и ему предложили там вакансию школьного грузчика, но согласиться на нее он не может, потому что ненавидит детей и в первый же рабочий день обязательно придушит кого-нибудь из них.

Птицы взлетают к Солнцебою на плечи, клюют его, отталкивают друг друга и выхватывают у певца из рук зерна. Голубям, чтобы насытиться, нет нужды вставать на учет в центре занятости. Пророк Санбой и сам бы не отказался жить свободным как птица, но никто по-прежнему не спешит осыпать его небесной манной — поэтому приходится обращаться к проверенному способу зарабатывать на хлеб.

«МНЕ НАДО НАСТОЯЩИЕ ДРУЗЬЯ, НАСТОЯЩИЕ, КТО ПОМОГУТ СВЕДЕНИЕМ ЗВУКА, ВИДЕОКЛИПОМ, ОРГАНИЗУЮТ КОНЦЕРТ МНЕ ИЛИ ФИНАНСОВО НА КИВИ КОШЕЛЕК», — несмолкающей радиоточкой передает сигнал в пространство этот грузный немолодой мужчина с прокуренным голосом, научившийся превращать в эксцентричный перформанс каждый день своей жизни.