Как правильно

Нищегид по Тель-Авиву: как дешево отдохнуть в культурной столице Израиля

В Тель-Авиве весело купаться в море, играть в волейбол на пляже, выпивать до утра в барах, кататься на велосипеде по набережным, бродить по узким улицам старого города Яффы, объедаться огромными порциями, наслаждаться вечным солнцем и фотографировать геометричные здания баухауса. Этот город дороже, чем большинство мест на Ближнем Востоке и многие популярные туристические направления Европы. Например, поездка в Берлин, Прагу или Милан обойдется дешевле. Тель-Авив — это еще и дорогое такси, раздолбанные квартиры за большие деньги, высокие цены на алкоголь во многих барах, капающие кондиционеры, хозяева собак, забывающие убирать на улицах города за своими питомцами, и велосипедисты, которые, кажется, выехали на дороги, только чтобы вас сбить. Этот гид о том, как получать максимум удовольствия от Тель-Авива за минимум денег.

Когда и как лететь?

Из Москвы в Тель-Авив прямыми рейсами можно добраться, воспользовавшись услугами израильской авиакомпании El Al или «Аэрофлота». У каждого, кто хоть раз был в Израиле, есть история про допрос службы безопасности в аэропорту имени Бен-Гуриона. Будьте готовы к тому, что если вы выбрали El Al, то похожая процедура вас ждет уже в Москве. Как правило, сотрудников службы безопасности интересует, кто собирал вашу сумку, есть ли у вас родственники в Израиле, передавал ли вам кто-нибудь вещи, но могут быть и неожиданные вопросы, например про еврейские праздники и традиции. В любом случае волноваться не стоит, даже если вам кажется, что диалог затянулся и ваши ответы не нравятся сотруднику. К сожалению или к счастью, это правила El Al. Не так давно появилась еще одна опция: из аэропорта Жуковский до Тель-Авива организованы рейсы авиакомпанией «Урал», часто билеты на них стоят заметно дешевле.

С мая по октябрь в Тель-Авиве купальный сезон, соответственно, цены на билеты и жилье взлетают.

Такая же ситуация во время больших еврейских праздников (Песах, Рош а-Шана, Суккот), поэтому перед тем, как планировать свое путешествие, проверьте календарь местных важных дат. Например, если брать билет сейчас в оба конца на середину октября, то он обойдется в 35 000 рублей «Аэрофлотом», в декабре этой же компанией можно улететь за 18 200 рублей.

Обратите внимание, что в Тель-Авиве ежегодно на первой неделе июня проходит грандиозный гей-парад, на который слетаются туристы со всего мира. С одной стороны, это не самые выгодные даты для путешествия, с другой — яркое, запоминающееся шоу, ради которого, может быть, стоит заранее позаботиться о жилье и билетах, чтобы они не стоили бешеных денег.

С окончанием пляжного сезона погода меняется, но продолжает оставаться приятной: зима похожа на московский апрель, однако можно попасть на неделю ливней, когда большинство жителей Тель-Авива прячутся в своих плохо отапливаемых квартирах и ждут возвращения солнца. Благо оно здесь 300 дней в году.

Где жить?

В Тель-Авиве большой выбор хостелов. Самый известный из них — Abraham Hostel: ночь в двенадцатиместном номере обойдется примерно в $25, в четырехместном — $33, а обычный дабл стоит $88. Это место известно не только недорогим жильем, но и международной молодежной тусовкой. В хостеле есть свой бар, они устраивают вечеринки, лекции, концерты, занятия йогой и за отдельную плату организуют экскурсии по стране. Кроме Abraham, есть еще множество вариантов в том же ценовом диапазоне: Florentine Hostel в одноименном районе, который принято считать местным Бруклином, HaYarkon 48, расположенный ближе к центру и в трех минутах ходьбы от моря, OverStay в старой части города (Яффа), Little Tel Aviv — недалеко от бульвара Ротшильда.

Юг Тель-Авива дешевле и веселее буржуазной северной части. Перечисленные хостелы находятся в большинстве своем там, квартиру на Airbnb стоит искать в тех же районах, если вы хотите сэкономить.

Не ждите, что здесь будет тихо и опрятно, юг не про это. Нормальная история для района Флорентин — уснуть в три утра под шум из соседнего бара, проснуться спустя четыре часа от криков столяра, открывающего свою мастерскую.

Снимая квартиру в Тель-Авиве, не поленитесь проверить, все ли работает исправно, особенно кондиционер, если вы прилетели в жаркий период. Часто отношение к жилью здесь наплевательское: хозяин понимает, что квартиры в этом городе разлетаются мгновенно, даже без выдающегося ремонта и красивого вида из окна. Маленькие и недорогие апартаменты можно снять на Airbnb примерно за $40–55 в сутки. Оптимальные варианты за такую сумму — Яффа, центр, бульвар Ротшильда.

В Тель-Авиве много квартир с приятными бонусами в виде просторных балконов, выхода на крышу, террасу или в личный сад.

Стоить они будут дороже, но, если вы планируете проводить время дома, не поленитесь поискать такую опцию на Airbnb.

Кроме самого Тель-Авива, есть еще пригороды Бат-Ям, Рамат-Ган, Холон, из которых легко добраться до центра. Жилье там стоит дешевле, развлечений и достопримечательностей нет, зато есть рестораны с говорящими названиями «У Людмилы» или «Жемчужина Баку».

Кстати, по прилете в Бен-Гурион на паспортном контроле вам выдадут маленький вкладыш с информацией о дате вашего въезда в страну. Чтобы с вас не взяли НДС 17 %, покажите его в гостинице.

Это доказывает, что вы не резидент Израиля и не обязаны платить подоходный налог.

И последний лайфхак по жилью: в Тель-Авиве принято сдавать квартиру на саблет даже на несколько дней. Объявления об этом часто выкладывают в группах в фейсбуке, самая популярная англоязычная — Secret Tel Aviv.

Транспорт

В Израиле дорогое такси: десятиминутная поездка по городу в будний день обойдется примерно в 35–40 шекелей ($10–12). Билет на автобус в черте Гуш-Дана (Тель-Авив и пригороды) стоит 5,90. В ночь с четверга на пятницу и с субботы на воскресенье в любую точку Гуш-Дана (как, впрочем, и в другой город) можно добраться на специальных маршрутах. Их номер отличается от дневных, поэтому лучше заранее узнать, какой точно вам подходит.

Главное и самое удобное средство передвижения в Тель-Авиве — велосипед. Выделенных дорожек становится все больше, а ездить по городу приятнее и безопаснее. В Тель-Авиве вы увидите зеленые велосипеды, которые можно арендовать на сутки (17 шекелей в будни, 23 — в выходные и праздники), три дня (48 шекелей), неделю (70 шекелей) и дольше.

Первые полчаса поездки — бесплатно, при этом если припарковать велосипед и подождать 10 минут, то время аннулируется, и можно снова кататься полчаса.

Плюсы: станций много, парковку можно найти легко и быстро; поездка на велосипеде по городу занимает часто столько же времени, сколько и на автобусе, который толкается в пробках по узким улицам. Минусы: как и многие муниципальные велосипеды в других городах мира, они не самые удобные; часто на станциях попадаются экземпляры со сдувшимися шинами, барахлящими тормозами, поэтому внимательно проверьте их перед арендой. Кстати, уточните на ресепшене хостела или гостиницы, нет ли у них своих велосипедов для гостей.

Куда пойти?

Оказавшись в Тель-Авиве, вы неизбежно пройдете пешком от южного яффского порта до северного тель-авивского. Дорога займет около полутора часов, за которые у вас может сложиться примерное представление о городе. Бесплатные экскурсии по Яффе с англоязычными гидами проходят каждый день. Летом в северном порту можно присоединиться к встрече шабата с песнями и плясками, если вам вдруг захочется приблизиться к национальным традициям.

Вариантов для тех, кто просто хочет полежать на песке, в Тель-Авиве много: минимум два пляжа, куда можно приходить с собаками, гей-пляж, религиозный, с разделением на женские и мужские дни, центральные, забитые туристами Гордон, Фришман, Буграшов, малолюдный Альма.

Избегайте похода на рынок Кармель (и в другие людные места) в пятницу утром — в противном случае испытаете столько же удовольствия, сколько от прогулки по станции метро «Кузнецкий Мост» в час пик. Утро пятницы и субботы — святое время для завтраков, но, если вам не захочется стоять в очереди за шакшукой в кафе, зайдите в любую булочную, возьмите кофе, бурекасы (ближневосточные пирожки из слоеного теста) и идите на пикник в один из парков Тель-Авива.

Туристы обычно не добираются до Яркона, хоть и начинается он прямо около северного порта, а зря: там можно увидеть койотов, попугаев, лебедей, покататься на катамаране по маленькой речке и в конце концов отдохнуть от шумных пляжей.

Еще одна приятная зеленая зона — парк Вольфсон с интересными геометрическими статуями и площадкой, с которой открывается неплохой вид на окрестности.

Любой путеводитель расскажет вам, что Тель-Авив называют «белым городом» за большое количество светлых зданий в стиле баухаус. Каждую субботу в 11 утра мэрия организует бесплатные туры, в ходе которых вас познакомят с историей этого архитектурного направления. Предварительно записываться не нужно, группа встречается на бульваре Ротшильда, 46.

Визит в музеи стоит в среднем 35–45 шекелей ($10–12), на открытие выставок, как и в большинстве стран, вход бесплатный. Один из бюджетных вариантов — павильон современного искусства Хелены Рубинштейн, билет туда стоит 10 шекелей. Кстати, когда будете в Яффе, загляните в маленький музей ювелирных работ йеменских евреев и выпейте их традиционный крепкий кофе с корицей, гвоздикой, кардамоном и еще какими-то только им известными специями.

Новая Центральная автобусная станция Тель-Авива (Тахана Мерказит) — одно из тех мест, с которым у каждого горожанина связана своя история. Семь этажей, площадь 230 000 квадратных метров, примыкающие к зданию мосты и развязки.

Архитектора Рама Карми многие считают сумасшедшим: внутри все устроено так, что, спускаясь, например, с пятого этажа, ты внезапно можешь оказаться сразу на втором, поэтому часто на поиски выхода или нужного автобуса уходит минут тридцать.

Говорят, сам архитектор был на этой станции всего раз — в день ее открытия 26 августа 1993 года, спустя 26 лет после начала строительства. Местные шутят, что наверняка на одном из подземных этажей есть вход в Нарнию, тайная комната Гарри Поттера и портал в ад. На самом деле там весело и без этого: в здании Таханы Мерказит находится главный техно-клуб Израиля The Block, домашний филиппинский кинотеатр, магазины с продуктами стран, из которых приехали те, кто живут в округе, — Судан, Эритрея, Сомали. Палаткам с мороженым «Сваля» и «Лакомка» тоже нашлось место. Вокруг здания лежат героиновые наркоманы, ходят черные женщины, круглый год одетые в роскошные платья со стразами, русскоговорящие проститутки лет пятидесяти. Недавно на Тахане поставили иммерсивный спектакль Seven, билет на который можно купить за 100 шекелей. Как представление или шоу он не особо интересен, но зато, если вдруг боитесь сами там бродить, за время театрального действа вы пройдете вместе с актерами все семь этажей здания.

Прелесть Израиля в том, что находится здесь все очень близко: саму страну с севера на юг можно проехать за 6–7 часов. Около Тель-Авива есть несколько городов, большая часть населения которых — выходцы из бывшего СССР, приехавшие сюда в 90-х.

В одном из путеводителей я как-то прочитала примерно такую фразу: «Израиль — это уникальный микс Барселоны, Ниццы и Бердичева». Найти сходство между Бат-Ямом (или другими пригородами — Рамат-Ганом, Холоном, Ришон ле-Ционом) и столицей Каталонии вам вряд ли удастся, зато сможете выпить «Оболони» (из холодильника на шекель дороже!), поужинать в грузинском ресторане, купить пирожков как в школьной столовой и насладиться суржиком из русского, украинского и иврита. Если вы хотите посмотреть, как живут ультраортодоксальные евреи, отправляйтесь в Бней-Брак. Многие будут пугать, что это опасно и вас тут же закидают камнями. Стопроцентной гарантии в том, что вам там будут рады, нет, но если вы не станете назойливо фотографировать каждую семью и самую малость позаботитесь о своем внешнем виде, принарядившись поскромнее, то сможете спокойно побродить по улицам, погрузившись в атмосферу еврейской Польши XIX века.

Где поесть?

Попробую ответить на этот вопрос кратко: везде. Ладно, кратко не получится.

Поесть в Израиле любят, денег и времени на еду не жалеют. За последние 69 лет сюда приехали люди из разных уголков земли, привезя с собой местные рецепты.

Фалафель — самая известная ближневосточная уличная еда, которая может стать вашим сытным и недорогим обедом. Средняя цена — 12 шекелей; на Кинг Джордж, 16 есть популярная среди местных лавочка, где его можно купить в два раза дешевле, правда, с меньшим количеством добавок и отстояв длинную очередь.

Сабих — запеченный баклажан, который кладут в питу вместе с другими овощами и поливают тхиной, — второй дешевый вариант уличной еды. Продается, как правило, в тех же лавочках, что и фалафель.

Поделюсь адресами любимых мест: угол Дизенгоф — Фришман (попросите добавить сыр) и забегаловка Sabich Hertzl на Херцль, 98. Соседняя дверь — отличная недорогая хумусная HummusVeShut.

В пятницу утром на цокольном этаже Дизенгоф-центра устраивают фудмаркет, на котором выставляют столы с марокканской, йеменской, друзской и другими восточными кухнями. Еда там продается на развес с собой, выходит дешевле, чем в ресторанах, но дороже, чем в маленьких забегаловках. Всегда вкусно, но, учитывая специфику восточной кухни, часто жирно и остро.

Типичную для восточноевропейских евреев кухню — гефилте фиш, суп с клецками, чолнт — в обычном израильском кафе вы вряд ли встретите, поэтому, если вам вдруг захотелось пообедать в «аутентичном» еврейском местечке, заранее проверьте список подходящих вариантов, которых, кстати, не так много.

Учтите, что порции в Израиле большие. Например, салат здесь стоит 40–60 шекелей ($11–17), но брать его лучше на двух-трех человек. То же касается и основных блюд.

Разумеется, выгоднее всего покупать продукты на рынке и в магазинах. Самые дешевые супермаркеты в черте города — Victory и Cofix. Первый напоминает российскую «Пятерочку», второй придерживается своей ценовой политики, продавая большую часть продуктов по 5–6 шекелей. Здесь, помимо прочего, вы можете найти кофе, выпечку, мини-порции еды, но главное — их одноименный бар.

Где выпить?

Если вы экономите, то ответ очевиден: в Cofix. Правда, опыт подсказывает, что среди ночи с четверга на пятницу экономным становится пол-Тель-Авива. Стакан пива, вина, шот крепкого алкоголя — все стоит 6 шекелей. В динамиках играет американская и израильская попса, на экране фотографии пьяных посетителей, в разгар вечера к бару не протолкнуться, поэтому берите сразу двойные порции.

Во Флорентине и на юге города много забегаловок, которые работают по принципу «пять столов, пиво, шоты, фирменная закуска». Одно из любимых таких мест — районное кафе Dede, названное в честь их главного блюда — сэндвичей на основе хлебных крошек, перемешанных с яйцами.

Практически в любом месте в Тель-Авиве есть happy hour. Как правило, это подразумевает «1+1» до 21:00, но бывают разные варианты скидок. На этом сайте собрана вся информация об акциях на алкоголь в городе.

Что пьют? Самое популярное пиво — Goldstar, его вы встретите в каждом баре и магазине. Арак — анисовая водка, распространенная на Ближнем Востоке. В Израиле на основе арака делают самые разные коктейли, наиболее популярные из них — с добавлением лимонного сока и мяты или просто грейпфрутового фреша.

Если вы не пробовали Tubi 60, считайте, что не были в Тель-Авиве. Напиток создали два брата из Хайфы, одним он напоминает лимончелло, другим — имбирную водку. Состав его до конца не известен: это 38-процентный алкогольный напиток с добавлением лимонного сока, специй и — предположительно — ката.

Последний ингредиент объясняет, почему Tubi 60 работает как легкий стимулятор и израильтяне любят начинать бар-хоппинг именно с него. Кстати, если бармен будет рассказывать вам, что от такого алкоголя нет похмелья, не верьте, это уже почти городская легенда.

Кат (гат) — это растение, листья которого оказывают стимулирующий эффект, схожий с действием амфетамина. В США и большинстве стран Европы кат запрещен, но в Израиле его свободное употребление отвоевали йеменские евреи, заявив, что это часть их культуры. На юге Тель-Авива можно встретить кат-кафе, где продаются листья и сок растения.

В марте 2017 года в Израиле декриминализовали марихуану: это значит, что за курение травы теоретически вас могут оштрафовать на $270, но в тюрьму не посадят. На практике запах марихуаны чувствуется в Тель-Авиве на каждом углу, и о штрафе, кажется, никто не беспокоится.

Где плясать?

На классные, крупные техно-тусы бесплатно вы не попадете, средняя стоимость билета на них — 150 шекелей ($40), в Alphabet на большинство вечеринок до 00:00 вход свободный, в маленькие клубы до 23:00 можно пройти бесплатно, после 11 ночи — примерно за 30 шекелей. Плясать рекомендую в Kuli AlmaPasaz, где устраивают трибьют-сеты 90–00-х, в израильско-арабском баре Anna LoulouLima Lima, в котором по понедельникам проходят веселые гей-вечеринки.

Шабат и праздники

Перед тем как планировать свой отпуск в Израиле, проверьте календарь: праздников тут много, 90 % из них религиозные, а это значит, что большинство магазинов и кафе не работает, государственный транспорт не ходит. В Тель-Авиве это не так сильно ощущается, как, например, в Иерусалиме: в городе есть сеть супермаркетов 24/7 am:pm, а вместо автобусов в субботу и праздники ходят маршрутки. Исключение составляют лишь Йом Кипур, когда закрыто абсолютно все, включая дороги, и девятое ава — день траура еврейского народа, в который не работают магазины, кафе и любые увеселительные заведения.

Шабат начинается в пятницу с наступлением темноты и заканчивается в субботу вечером. В Тель-Авиве жизнь затихает после 16:00 летом, зимой — после 14:00, но ближе к ночи, поужинав с семьей, народ возвращается в бары.

Полезная информация:

— туристические центры;

— совет другу;

— интернет, сим-карты. Городской вайфай есть практически везде в центре города. Все туристические сим-карты стоят примерно одинаково — около $20, которые обеспечат вам около 60 минут разговора и ограниченное количество смс. Вообще, просто доступа к городскому интернету обычно хватает;

— арендовать машину. Если вы живете в гостинице, спросите совета на ресепшене, часто они сотрудничают с компаниями, занимающимися прокатом автомобилей. Цена зависит от вашего возраста, стажа вождения и выбранной модели. Скажем, если вам больше 30 лет и вы выбираете бюджетный вариант типа Kia, Ford, Chevrolet, это обойдется примерно в $35, без учета бензина.