Не высовывай ногу из-под одеяла: почему мы боимся темноты
В детстве мы много чего боялись: бездомных собак, шныряющих по двору, разлуки с родителями или бойких одноклассников из новой школы, но если спросить взрослого, чего он боялся в нежном возрасте, то чаще всего будут вспоминать страх темноты. Откуда растут ноги у этого ужаса и как он трансформируется в массовой культуре, объясняет социолог и создатель подкаста «Социология стрема» Константин Филоненко в книге «Путеводитель по современным страхам», которая вышла в издательстве АСТ. «Нож» публикует фрагмент о том, почему чтение страшилок перед сном или ночной поход на хоррор в кино — это попытка осмыслить экзистенциальные вопросы: как бытию противостоит ничто и с чем столкнется человек, отважившийся заглянуть в бездну.
Истории, приведенные в этой книге, взяты с портала «Мракопедия» (https://mrakopedia.net) — открытого онлайн-сборника темного фольклора, городских легенд и просто страшных историй, который подвижническим трудом собирает группа крипи-энтузиастов.
Страх темноты кажется базовым страхом, ведь здесь и ужас перед неизвестностью и скрывающейся невидимой опасностью, а еще, кроме того, в невидимое пространство можно подставить какое угодно пугающее существо иди ситуацию. То есть сочетание всех сразу видов страха в один мегастрах.
Если посмотреть на популярную культуру, мы увидим, что все, что должно хотя бы минимально пугать, исполнено в мрачных темных тонах, тонет во мгле. Было, кажется, только два фильма ужасов, которые не эксплуатировали тему темноты, — это Funny Games Михаэля Ханеке и Midsommar Ари Астера.
Когда речь заходит о типических детских страхах, боязнь темноты называют наиболее распространенным. Однако это не совсем подтверждается исследованиями. Согласно опросу детей, страх темноты действительно входит в список самых распространенных, но уступает таким страхам, как боязнь новой среды, разлуки с родителями, диких животных или даже пожара. Удивительно то, что если спросить у взрослых, чего они боялись в детстве, темноту они назовут самой первой.
Как будто бы мрак затмевает любые другие страхи, поглощает их. Однако возможно, что дети просто смешивают ощущения опасения, страха и боязни, испытывая страх там, где взрослый чувствует необходимость быть осторожным.
Тем не менее темнота и ночь ассоциируются не только с кошмарами и опасностями, но и с некоторым экзистенциальным ужасом.
«Ночь всегда была под подозрением, — пишет Жан Делюмо в книге „Ужасы на западе“, — это время для преступников, пьяниц и любовников, — всех, кто не хочет быть замеченным. Ночь опасна не только тем, что может скрыть что-то, но и тем, что темнота обнажает самые скрытые страхи, не оставляет шанса спрятаться от них».
Именно это ощущение выразил Тютчев в стихотворении «День и ночь»:
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!
Полагаю, что ад и царство мертвых многие культуры располагали под землей из-за того, что там точно нет дневного света («Ад действительно внизу», — говорит лирический герой прозаической поэмы «Лето в аду» Артюра Рембо после того, как начинает слепнуть от действия яда).
Темнота — это депривация. Разум не приспособлен к ней, он достраивает лишние и пугающие сущности, лишь бы не оставаться в пустоте.
Пятый
Один товарищ рассказывал другому о случае, который произошел с ним и его спутниками в лесу.
Четыре человека (не то охотников-любителей, не то горе-туристов) заблудились, забредя в глухую чащу. Как-то у них вышло (для истории это неважно), что они остались без спичек. Эпоха мобильных телефонов в те времена еще не началась. Было студено, погода испортилась, вечер наступил, а никаких надежд, что бедолаги наконец выйдут в населенную местность, так и не забрезжило.
Совершенно неожиданно группа наткнулась на заброшенную сторожку. В ней никто не обитал, «аварийного запаса» для таких вот заблудших душ внутри не нашлось. Вся постройка — помещение в четыре угла, с единственной дверью и без окон. В центре — стол, лавка, полки по стенам.
Решили дождаться утра в сторожке, там хотя бы ничего не падало с неба и ветер не дул. Пробовали устроиться на полу, на столе, на лавке, но вскоре поняли, что даже под крышей без огня замерзают намертво. Нужно было двигаться, согреваясь, но обстановка не располагала; ни зги не видно, а тут громоздкие стол и лавка.
Придумали бегать эстафетой; встали четверо по четырем углам, один по стеночке спешит в соседний угол, толкает товарища, тот тоже по стеночке к следующему, и так далее. Всю ночь промаялись в кромешной тьме, измучились, но не окоченели. Как только занялся рассвет, покинули неуютную стоянку и продолжили путь. Повезло — из леса все-таки выбрались.
Товарищ очень гордился находчивостью, которую они проявили в сторожке«; эстафета вдоль стен, похоже, спасла им жизнь.
Тот, кто выслушал историю, задумался, а потом сказал: «Вас не могло быть четверо. Первый идет ко второму во второй угол, второй — к третьему в третий, третий — к четвертому в четвертый, но четвертый идет в пустой первый угол, так как человек из него уже перебрался во второй. В сторожке должен был быть пятый!»
Морис Бланшо в эссе «Внешнее, ночь» описывает, что существует два вида ночи. Первый вид — противостоящая дню, отдохновение от трудов, забвение, покой.
Ее описывают в лирических стихах те, кто не спит в печальных созерцаниях. Эта первая ночь — пространство оппозиций: сумерки-заря, темнота-свет. В ее «подлунном свете» легко увидеть невероятных существ из всевозможных бестиариев.
Другой вид ночи сильно отличается: там нет никаких оппозиций, только тьма, отсутствие. Это время, когда исчезает все, кроме фантомов, галлюцинаций, призраков и видений.
Читайте также
Детские страшилки как психотерапия и объяснение сталинских репрессий
Однако, как отмечает Бланшо, эти невероятные видения и феномены только тонкое прикрытие, вуаль, которая скрывает отсутствующее, пустоту.
«В ночи является само явление ночи» — за этой тавтологической формулировкой Бланшо скрывается описание ночи как таковой, которая не просто является частью циклического времени, но существует параллельно, по ту сторону, независимо ни от чего, и тем более от нашего дневного мира, деля, однако, с ним соседство.
Причем здесь, казалось бы, такое чисто философское рассуждение (Бланшо таким образом предлагал разделение философов и их философии)? Дело в том, что такая трактовка темноты очень подходит для классификации крипипаст. Причем не только о природе, но почти всех.
Первые, «противостоящие дню» истории про вполне физически осязаемых (и только из-за этого опасных) монстров, чья природа может быть не совсем ясна, но которые создают необходимое для жанра напряжение неопределенностью той опасности, которую они представляют.
Вторые, истинно ночные, — это истории, сюжеты которых строятся на событиях, которые сами по себе ценны только тем, что несут напоминание о более глубоком уровне действительности. Они служат лишь прикрытием для чувства экзистенциального ужаса, беспомощности человека перед природой и самим собой и тщетности эту беспомощность преодолеть.
Дионисий Ареопагит пишет о двойственной природе темноты: она одновременно присутствие и отсутствие. Присутствие — потому что темнота является сущностью сама по себе, она явственна; а отсутствие — потому что она скрывает все остальное, замещая все собой, отменяя другие предметы.
Депривация — одна из самых страшных пыток для человека. Некоторые люди практикуют погружение в камеры сенсорной депривации — когда человек плавает в звуконепроницаемой камере с соленой водой температуры его тела. Тогда на органы чувств не поступает никакой информации — ни зрительной, ни звуковой, ни сенсорной.
Эта процедура может оказывать положительное воздействие: те, кто не засыпает, испытывают значительное погружение в свои мысли, а медитация в такой камере считается наиболее эффективной. Однако если продолжать сеанс более часа, то человек начинает галлюцинировать, испытывать тревогу, беспокойство, панику.
Психолог Ольга Гордеева сделала обзор исследований на эту тему и написала статью «Измененные состоятся сознания при сенсорной депривации».
Собрано и изучено множество свидетельств людей, находившихся в длительной изоляции во время одиночного плавания, заключенных в одиночной камере, бывших на зимовках в арктических и антарктических экспедициях, а также спелеологов и, конечно, людей, которые тренируются, чтобы стать космонавтами. Также проведено множество экспериментов.
Человек, не проявляющий никаких психических аномалий, начинает странно воспринимать действительность и необычно себя вести. Сознание играет злую шутку с попавшим в сенсорную депривацию.
Иногда это может быть опасным не только для самого депривированного человека: у летчиков во время полетов ночью и в облаках появлялось ощущение нереальности окружающего, нарушалась ориентировка и изменялось восприятие положения самолета (кажется, что самолет перевернулся, остановился или накренился). Похожие состояния возникают также у шоферов в длительном рейсе, особенно в ночное время.
Длительная депривация чувств и ощущений приводит к самым разным последствиям, иногда эффект может сохраняться уже после ее конца.
Спелеолог М. Сифр после того, как два месяца не выбирался из пещеры, не узнал себя в зеркале, а потом стал ежедневно наблюдать за своим отражением, ощущая раздвоенность и отчуждение собственного «я».
Однако большинство людей, подвергшихся такому опыту, испытывает нарушение самосознания, отчуждение себя от своего тела, изменение состояний сна и бодрствования, вплоть до утраты способности к их различению, галлюцинации, потерю способности к рациональному мышлению и спутанность сознания, а также настолько сильную тягу к социальному контакту, что человек начинает разговаривать сам с собой, а затем выдумывает сущности.
Эти вещи испытывали единицы, однако в каждом из нас сидит механизм, который начинает давать сбой, как только оказывается в депривации. Вот почему стоит избегать темноты.
Почему так страшно ночью в лесу?
Когда человек попадает в лес, он оказывается выключен из своего общества (только если он не живет в лесу постоянно). Когда говорят о том, что выбраться в лес или в горы — значит «слиться с природой», это кажется заблуждением. В походе человек не сливается с природой, а яростно ей противостоит.
Все походное снаряжение очень технологично и направлено на то, чтобы максимально отгородиться от воздействий среды.
Полагаю, что быть «на природе» приятно из-за того, что это неминуемо повышает агентность, то есть собственную ответственность, вовлеченность.
Может быть интересно
Глупые страхи. Почему мы боимся того, что нам не угрожает, но закрываем глаза на реальные опасности?
Страх против горя, депрессии и тревоги: как фильмы ужасов помогают укрепить психическое здоровье
Буквально каждый аспект жизни нужно контролировать, и ничего не происходит само собой: место для сна необходимо подготовить, чтобы поесть и согреться, нужно развести огонь, иными словами, приходится постоянно что-то предпринимать. А это, как говорил Фуко, определение опасности. Люди выбираются из городов за преодолением.
С самого начала истории человечества информация о том, как взаимодействовать с разными силами природы, собиралась по крупицам, накапливалась от поколения к поколению. Из-за развития техники появляются новые способы борьбы с природой.
Сейчас уже не обязательно знать, каким образом добыть огонь, как не замерзнуть и не промокнуть ночью, — есть спички и палатки. Количество соприкосновений с природными силами уменьшилось почти до полного отсутствия контакта. Инновации побеждают опыт, все накопленное предыдущими поколениями оказывается не нужным.
Получается, что теряется связь не только с природой, но и с предками, потому что их опыт уже преодолен с помощью технологий.
В работе «Culture and commitment» Маргарет Мид предлагает интерпретацию способов передачи знаний в разных обществах.
На протяжении длительного этапа для человечества эффективной моделью передачи информации была «от старших — младшим». Своеобразное правило выжившего: если человек дожил до преклонного возраста, то значит, он знает, как это делать. И способ выжить — действовать так, как говорят старшие, которые поступают так, как им говорили их старшие, и так далее.
Мид называет такой способ передачи знаний «постфигуративным», то есть это повторение за отцом и предком. Такой метод эффективен, когда человек, беря на руки младенца, понимал, что тот практически полностью повторит жизненный путь своих родителей.
В более современной ситуации процессы ускоряются и смена общественного устройства, а также его технологического обеспечения может произойти в рамках одного поколения.
Когда нужно постоянно адаптироваться к разным новым вещам, передача культурного опыта через предков и от старших к младшим перестает быть необходимой, гораздо чаще люди начинают получать опыт от сверстников. А эту схему Мид называет конфигуративностью, когда чему-то новому приходится учиться не только младшему поколению, но и старшему.
Книга вышла в 1970 году, и Мид в ней писала, что в будущем появится третья модель передачи знания — префигуративность.
Это ситуация, когда старшие обучаются у младших, поскольку уже только они — носители знания. В этом случае опыт, накопленный поколениями, просто не нужен. Такая ситуация вызывает страх и тревогу не только перед молодым поколением, от которого все остальные оказываются зависимыми, но и перед силами природы, единственным ответом которым оказываются технические приспособления, а не опыт.
Портреты
После долгого дня блужданий по лесу охотник был застигнут ночью посреди чащи. Уже стемнело, и, потеряв направление, он решил идти в одну сторону до тех пор, пока не выйдет из леса. После нескольких часов ходьбы он вышел на небольшую поляну, посреди которой была хижина.
Понимая, что у него нет особого выбора, он решил остаться в хижине на ночь. Дверь была открыта, и внутри никого не было. Охотник улегся на единственную кровать, решив объяснить все хозяевам утром.
Осмотрев хижину изнутри, охотник с удивлением обнаружил, что стены были украшены несколькими портретами, нарисованными очень детально и подробно. Все лица на портретах, без исключения, смотрели на него с выражением ненависти и угрозы.
Охотник почувствовал себя неуютно. Игнорируя лица на портретах, с ненавистью смотревшие на него, он отвернулся к стене и быстро уснул.
Следующим утром он проснулся от неожиданно яркого солнечного света Оглядевшись, он увидел, что в хижине не было никаких портретов — только окна.
Социолога Матвеева и Шляпентох пишут в книге «Страхи России в прошлом и настоящем», что природа — эго своего рода «экран, на который, проецируются смутные и неканализированные страхи и тревога, говорящие о глубинных процессах». То есть переживания, связанные со стихиями и вообще со средой, отражают скрытые, не проговоренные и даже не осознанные проблемы, которые иначе не могут быть выражены.