«Если ты уверен, что произведение гениальное, можно и потерять тысячу фунтов». Почему Толкин так долго писал «Властелина колец»

19 декабря 1937 года Толкин написал своему редактору в «Аллен энд Анвин» и сообщил, что закончил первую главу новой истории про хоббитов. Однако публикации сиквела к «Хоббиту» — да и то лишь первого из трех томов романа — придется ждать более шестнадцати лет: «Братство Кольца» выйдет 29 июля 1954 года, за ними 11 ноября того же года последуют «Две крепости», а заключительный том, «Возвращение короля», из-за обширных приложений появится еще почти через год, 20 октября 1955 года. Таким образом, вся книга целиком шла к читателю год с четвертью.

Хотя роман, а затем и фильмы Питера Джексона принято называть «трилогией», следует постоянно напоминать, что «Властелин колец» — это не трилогия в строгом смысле слова, поскольку тома в данном случае не являются самостоятельными произведениями. Сам Толкин в письме американскому издателю называл книгу трехтомным романом.

Даже незаконченная история в виде «Братства Кольца» сразу же снискала публичное одобрение близкого друга Толкина Клайва Льюиса, который назвал книгу «громом среди ясного неба, <…> прогрессом или революцией, покорением новой территории». В 1957 году писатель был удостоен за ее создание Всемирной премии фэнтези.

Почему создание «Властелина колец» заняло так много времени? Педант может отметить, что в эти шестнадцать лет производительность Толкина не доходила и до девяноста слов в день: писатель, как всегда, был занят массой дел одновременно, а потом началась следующая мировая война и связанные с ней трудности.

В предвоенные годы Толкин преподавал, занимался научным руководством, проверял экзаменационные работы — в том числе приходящие партиями из Новой Зеландии — и выполнял трудоемкие административные обязанности в Оксфорде. В 1938 году он взялся за новую редакцию «Фермера Джайлса» и обсуждал печать иллюстраций к «Мистеру Блиссу», написал сценарий серии «Англосаксонские стихи» для программы Poetry Will Out — она была озвучена им и вышла на BBC Radio 14 января 1938 года, продолжал трудиться над новой редакцией перевода «Беовульфа» (к концу года проект взял Чарльз Лесли Ренн), помогал двум коллегам готовить издания среднеанглийских текстов. Он, как и прежде, ходил на заседания «Инклингов», регулярно ужинал в «Обществе» — клубе оксфордских ученых, членом которого стал около 1935 года, а также участвовал в деятельности Ассоциации катенианцев. Он даже переоделся в Джеффри Чосера в честь торжества в Оксфордском театре и продекламировал наизусть «Рассказ монастырского капеллана».

Однако к тому времени он был слишком загружен работой и испытывал финансовые затруднения — семье требовались деньги на лечение и образование детей. Толкин не щадил себя, причем до такой степени, что его буквально заставляли отдыхать врачи. В тот период он прилежно продолжал работу над «Властелином колец» и начал писать «Короля Зеленой дюжины» — волшебную сказку в кельтском стиле, которая осталась незавершенной.

На следующий год угроза начала войны стала еще более очевидной, и Толкин прошел в Государственной школе кодов и шифров четырехдневную подготовку по взлому шифров для Форин-офиса. Его сочли «проницательным», но в октябре сообщили, что на данный момент его услуги не требуются.

В 1939 году он выступил со своей знаменитой лекцией «О волшебных историях» в Университете Сэнт-Эндрюс (она была опубликована в 1947 году) и возобновил работу над изданием Ancrene Wisse в качестве соавтора. Новый заработок Толкину принесла проверка экзаменов на гражданскую службу. Главным выступлением на сцене в тот год стал «Рассказ мажордома» Чосера, написанный на северном диалекте: Толкин читал его наизусть, пусть и в сокращении, и снова предстал в образе поэта. Несмотря на плохое самочувствие после сотрясения мозга и травмы головы (Эдит в тот год тоже плохо себя чувствовала и позже перенесла операцию), он продолжал писать и переписывать «Властелина колец» и приступил к разметке эпизодов книги. Ему пришлось написать, пересмотреть и отбросить многие тысячи слов, но в конце концов удалось завершить первый том.

А потом Британия объявила войну нацистской Германии, и Оксфордский университет быстро превратился в оперативный центр. Пемброк-колледж, где работал Толкин, был частично реквизирован армией и министерством сельского хозяйства.

В 1939 году, к началу войны, Толкину исполнилось сорок семь лет, и он был уже непригоден для военной службы — призыву подлежали мужчины от восемнадцати лет до сорока одного года. Тем не менее он стал дружинником противовоздушной обороны. Вероятно, это произошло в 1940 году, когда стало понятно, что в качестве специалиста по криптографии он не требуется. Нагрузка в университете резко выросла, не в последнюю очередь из-за необходимости пересмотреть программу по английскому языку для тех, кто получал «военную степень» перед уходом в армию. И все же он сумел завершить долгое предисловие к «Беовульфу» Кларка Холла (книга вышла в июле 1940 года) и получил за него авансовый платеж. С середины 1940 года и весь 1941 год Толкин стабильно работал над «Властелином колец», а Британия раз за разом подвергалась жестоким авианалетам на гражданские объекты. Оксфорд и Кембридж, впрочем, избежали разрушений.

◆

Толкин вел повествование без определенного плана: очертания романа, сюжетные линии и роль героев открывались перед ним в процессе сочинения. К январю 1942 года Братство Кольца добралось до Лотлориэна. Из-за нехватки бумаги в военное время Толкин часто писал черновик карандашом, стирал и переписывал, а затем начисто писал уже чернилами.

История виделась ему все четче, и за неустанным переписыванием черновиков он к середине 1942 года достиг Изенгарда, где его озадачило появление палантира, — впоследствии он признает его одним из семи Видящих камней Нуменора. Параллельно ему удалось перепроверить свой перевод «Баллады об Аотру и Итрун», написать «Лист кисти Ниггля» — аллегорию, в которой, кажется, выражена тревога, возникшая из-за трудностей с завершением «Властелина колец» и многочисленных научных проектов (и «Баллада», и «Лист» выйдут в 1945 году), обсуждал с издательством «Аллен энд Алвин» возможность выхода в печать «Мистера Блисса» и «Фермера Джайлса », а еще, как и раньше, писал стихи по разным поводам. Важнее, однако, что он намеревался закончить «Властелина колец» к началу 1943-го. Да, еще Толкины приобрели несушек, чтобы обеспечить себя свежими яйцами, — это были далеко не праздные хлопоты, потому что продукты продавались по карточкам. У писателя прибавилось нудной работы, на этот раз в области птицеводства.

В 1943 году он начал редактировать, а потом переводить очередную среднеанглийскую поэму, «Сэр Орфео», и уже на следующий год преподавал ее будущим офицерам — слушателям академических курсов в Оксфорде. К тому времени его сын Майкл уже успел отличиться в рядах Королевских военно-воздушных сил и был комиссован после неудачной битвы за Дьеп, а младший сын, Кристофер, проходил начальную подготовку, тоже в военно-воздушных силах. В апреле 1944 года Толкин вернулся к «Властелину колец», полный решимости дописать книгу в перерывах между обучением студентов и курсантов, административными обязанностями и службой в противовоздушной обороне. К маю Фродо и Сэм дошли до Итилиэна у границ Мордора. Черновики писатель читал товарищам по клубу «Инклингов» Чарльзу Уильямсу и Клайву Льюису — последний прослезился, когда слушал главу «Выбор мастера Сэмвайса». Казалось, окончание книги не за горами, и Толкин начал все чаще засиживаться допоздна, однако на самом деле было пройдено лишь две трети пути. В какой-то момент работа застопорилась на несколько месяцев, потом месяцы превратились в годы.

◆

Война с Германией окончилась 7 мая 1945 года, а через неделю скоропостижно скончался Чарльз Уильямс, друг и доверенное лицо Толкина. Спустя месяц с небольшим Толкина избрали мертонским профессором английского языка и литературы, что удвоило его нагрузку как лектора на целый год, пока ему не нашли замену в предыдущей должности.

В конце 1945 года он начал писать философский роман «Записки клуба „Мнение“», где темы «утраченного пути» получили развитие в форме дискуссий, основанных на беседах и характерах «Инклингов». Это странная книга в нескольких жанрах — на нее в равной степени повлияли схоластические диспуты средневековой поэмы «Сова и соловей» (около 1189–1216) и сумасбродный, нетрадиционный роман Sartor Resartus (1836) Томаса Карлейля. «Клуб „Мнение“» упорно отходит от ведущей темы, нелинейное повествование продвигается благодаря крайне своеобразным отступлениям. Например, архивариус клуба Николас Гилдфорд в какой-то момент делает забавное замечание, что «Луна очень ограниченна (!)».

«Записки клуба „Мнение“» вернули Толкина к рассказу «Падение Нуменора». Почувствовав вдохновение, он сочинил новые стихи и пересмотрел старые, придумал очередной язык — адунайский, а также иначе взглянул на погружение Нуменора под воду, написав «Затопление Анадунэ». Все это, скорее, было уклонением от «Властелина колец».

Многолетняя нагрузка на работе пошатнула здоровье писателя. Врач советовал взять отпуск на триместр, но в условиях послевоенных ограничений и недоукомплектованности штатов это казалось невозможным, и его состояние здоровья в последующие годы в целом не улучшилось. В качестве компенсации Рональду удалось три недели отдохнуть в ланкаширском Стонихерсте, где он продолжил возиться с текстами о Нуменоре. К «Властелину колец» Толкин вернулся лишь в сентябре 1947 года, да и то ненадолго. Последняя треть книги оказалась крайне замысловатой, в связи с чем требовалось подкорректировать «Хоббита». Словом, Толкин вместо работы над «Властелином колец» занимался другими делами, которые у него постоянно и в изобилии возникали.

◆

Возможность завершить роман представилась в августе 1948 года. Сын Майкл с семьей уехал в отпуск, и Толкин целый месяц отдыхал и писал у них дома в Пейеблз-Фарм в Вудкоуте, в тридцати километрах к югу от Оксфорда. Там, освободившись от преподавания, проверки экзаменов, программы по английскому языку, переписки и кур, он всецело сосредоточился на книге и до возвращения 14 сентября в университет успел закончить первый полный черновик «Властелина колец» — около полумиллиона слов, и это до появления дополнительных материалов. Радость от первого черновика подтолкнула его доделать долгую редактуру и работу над вспомогательными материалами, например над «Сказанием о годах» — хроникой событий Второй и Третьей эпох Средиземья.

Приятное событие ждало и в Оксфорде: он получил и одобрил образцы иллюстраций к «Фермеру Джайлсу из Хэма», нарисованные Паулиной Бейнс. Впоследствии она же сделает дизайн обложки и карты к «Властелину колец» в плакатном формате. Толкин по-прежнему был занят университетскими делами — у него не оставалось времени на проверку и корректуру макета, но томик «Фермера» все же вышел в октябре 1949 года.

В тот год Толкину после почти двух десятилетий непрерывной научной работы был предоставлен первый творческий отпуск, и он воспользовался этим, чтобы привести в порядок дела. От завершения «кларендонского Чосера» он отказался и взялся за переработку издания «Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря», которое делал совместно с Эриком Гордоном, а также отправил в печать издание «Жемчужины», подготовленное своим покойным другом и коллегой.

В качестве приглашенного экзаменатора Толкин впервые побывал в Ирландской Республике, причем два раза подряд, и в следующие несколько лет регулярно туда возвращался. Но главное — он закончил перепечатку «Властелина колец» (ему приходилось делать это самому) и отдал Льюису черновик. Тот прочел книгу меньше чем за месяц и заявил, что «ей почти нет равных среди всего спектра известных ему образцов повествовательного искусства».

Весть о «Властелине колец» тем временем достигла чутких ушей издателей-конкурентов, и роман решили заполучить в американском «Коллинз». У Толкина завязались добрые отношения с работавшим там редактором Милтоном Уолдменом, и он обширно написал ему о легендариуме. Писатель был очень недоволен, что в «Аллен энд Анвин» отвергли различные версии «Сильмариллиона» и связанных с ним сказаний, и теперь увидел возможность выпустить «Властелина колец» и «Сильмариллион» вместе (по правде говоря, для этого пришлось бы отложить дату публикации еще как минимум на десятилетие). В одном письме Толкин отзывается о долготерпении и выдержке «Аллен энд Анвин» с несвойственным ему пренебрежением — но надо учитывать, что на протяжении всей карьеры он пребывал в благородной академической бедности и при этом довел до конца не имеющее аналогов художественное произведение. Осторожный энтузиазм Уолдмена и убежденность Толкина, что «Квента Сильмариллион» близка к завершению, создали у обоих что-то вроде ложной надежды.

Как и следовало ожидать, Толкин не стал заканчивать «Властелина колец» и приступил вместо этого к полной переработке текста легендариума.

Он чувствовал себя морально обязанным выпустить роман именно в «Аллен энд Анвин» и, чтобы избавить себя от этой обязанности, начал настаивать на его одновременной публикации с «Сильмариллионом». На это Стэнли Анвин резонно возразил, что полную и завершенную рукопись последнего им еще не присылали. Отношения испортились, ситуацию усугубляло нездоровье писателя: ему, в частности, удалили все зубы. Уолдмен тем временем беззаботно посоветовал сократить объем рукописи «Властелина колец» и отбыл в Италию, оставив Толкина один на один с издательством, где сторонников книги теперь не было. Тогда же, корректируя американское издание «Хоббита», Толкин столкнулся с многочисленными случаями неверного понимания правок, которые он поручил внести тремя годами ранее. Более того, теперь он обдумывал связь между «Хоббитом» и ее фактическим сиквелом — поставленным на паузу «Властелином колец» — и не был уверен, стоит ли менять книгу, которая уже завоевала любовь читателей.

Решение этих проблем помогло ему исправить отношения с «Аллен энд Анвин», где уже заинтересовались переводами «Сэра Гавейна», «Исхода» и «Жемчужины». Вдобавок ко всему перечисленному Толкин участвовал в редактировании издания «Жемчужины», которым занималась Ида Гордон, супруга его покойного коллеги. Книга выйдет в 1953 году, и, несмотря на большой объем проделанной работы, Толкин попросит не указывать его как соредактора.

Он вернулся к переработке легендариума и начал приводить «Сильмариллион» в пригодное для публикации состояние, а это, в свою очередь, повлекло за собой мелкие правки во «Властелине колец».

◆

Второе издание «Хоббита» вышло в июле 1951 года. В конце того же года Толкин попытался возобновить переговоры с «Коллинз» и написал Уолдмену пространное письмо — не в последнюю очередь потому, что в «Аллен энд Анвин» сохраняли интерес к публикации «Властелина колец». К апрелю 1952 года к нему пришло неприятное понимание, что Уолдмен — единственный его настоящий сторонник в новом издательстве, что им, отчасти из-за послевоенного дефицита бумаги, мешает большой объем романа и что по той же причине печатать «Сильмариллион» они не намерены. Ситуация сильно ударила по его уверенности в себе, к этому добавились по-прежнему обременительные университетские дела и приступы болезни, в том числе фиброзит и неврит руки, сильно тормозивший писательскую деятельность. Он с извинениями вернулся в «Аллен энд Анвин», надеясь теперь выпустить хотя бы «Властелина колец», несмотря на опрометчивые заигрывания с «Коллинз» и неоднократное требование параллельно напечатать «Сильмариллион». Переработку последней он забросил и взялся за «Властелина колец», которым занимался уже пятнадцать лет, на этот раз уделяя особое внимание внутренней связности в хронологии. Ему пришла в голову блестящая мысль оставить судьбоносную встречу Бильбо и Голлума в обеих версиях — как свидетельство того, что Кольцо подтолкнуло хоббита к обману.

Новую редакцию взял Райнер Анвин — сын Стэнли, который в десятилетнем возрасте прочел рождающегося «Хоббита», — и подготовил читательский отчет. Он сразу же начал рассчитывать бюджет для публикации, но откровенно написал отцу, что затея рисковая и может обойтись компании в тысячу фунтов — в пересчете на сегодняшний курс более чем тридцать тысяч. «Если ты уверен, что произведение гениальное, — ответил тот, — можно и потерять тысячу фунтов». Райнер подсчитал расходы на выпуск трех томов в твердой обложке и предложил Толкину не аванс, а долю прибыли. Писателя такая сделка привела в неописуемый восторг.

Окончательную версию первого тома надо было сдать через четыре месяца — в Благовещение, 25 марта 1953 года. Дата была весьма подходящей — ведь именно в Благовещение было уничтожено Кольцо Всевластья, и Средиземье вступило в Четвертую эпоху. К драгоценной рукописи теперь относились очень бережно и перевозили самостоятельно, не доверяя Королевской почте.

Толкин, конечно, не уложился в срок.

Кроме редактирования «Властелина колец» он взялся доделывать перевод «Сэра Гавейна» и подготовил вариант поэмы для радио, а также наконец сдал в редакцию научного журнала статью «Возвращение Беортнота, сына Беортхельма». Поэма вышла в 1953 году — она представляла собой полный драматизма диалог «о рыцарстве и здравом смысле» после битвы при Молдоне. Сражение произошло в 911 году и стало предметом англосаксонской поэмы о природе героизма и храбрости. Произведение окрасило настроение батальных сцен во «Властелине колец».

Административных обязанностей не становилось меньше, к тому же произошел переезд, и Эдит опять нездоровилось, однако Толкин по-прежнему чрезвычайно добросовестно помогал коллегам и аспирантам: консультировал и комментировал научные труды, причем не только работы из области англосаксонских и средневековых исследований, но и, например, «Актерское мастерство в эпоху Елизаветы I» Бертрама Леона Джозефа.

12 апреля он отправил Райнеру Анвину две книги первого тома «Властелина колец», опоздав меньше чем на месяц, — по меркам Толкина просто мгновение. Когда в конце июля пришли первые гранки, писатель с ужасом обнаружил, что в типографии решили исправить его особые формы dwarves и elven на стандартные dwarfs и elfin, и улаживание проблемы привело к задержкам, но тем не менее книга была почти готова к встрече с читателем.

Толкин проверил и вычитал текст, сделал и переделал эскизы иллюстраций, а также обсудил с издателем названия томов — они его устроили не в полной мере, и он ворчал потом, что это была «вздорная мысль ради публикации». Карты, которые писатель справедливо считал важным элементом книги, тоже не получилось довести до нужного состояния, и на Рождество 1953 года их перерисовал сын Кристофер.

Окончательная версия второго тома поступила в издательство 1 сентября 1953 года. В тот же день Толкин посетил BBC, чтобы обсудить свой перевод «Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря», — радиопередача в четырех частях выходила в эфир с 6 по 30 декабря, и с тех пор ее часто повторяли.

Это было жаркое время: 27 января 1954 года, например, Толкин получил от корректора восемьдесят шесть страниц вопросов по тексту «Братства Кольца», а на следующей неделе — дополнительные вопросы. Были просрочены дизайн суперобложки, еще одна карта, аннотация для четвертой стороны обложки. Уже начали приходить гранки второго тома, а третий еще предстояло дописать.

И все же Толкин нашел время похвастаться гранками первого тома на заседании «Инклингов», а 8 мая 1954 года сдал последнюю часть книги — правда, без ста пятидесяти страниц приложений, посвященных датам, языкам, алфавитам, генеалогическим деревьям и различным деталям. Многое из перечисленного, например происхождение Сэмвайса Гэмджи, было интересно прежде всего самому Толкину, а что-то просто отвлекало и приводило к неплодотворным отступлениям, но обязательное включение этих материалов подчеркивает, что «Властелин колец» становился все более экспериментальным романом. К тому же в приложениях есть и примечательные дополнительные сведения, например десять душераздирающих страниц о любви Арагорна и Арвен. Именно на этих приложениях основывается телесериал от Amazon Prime Video, посвященный истории Нуменора. Не стоит удивляться, что Толкин, при всей загруженности, ненадолго вернулся к своим сказаниям об этом острове и внес изменения в их текст.

◆

14 июня 1954 года Толкин получил пробный экземпляр «Братства Кольца». «Это был великий момент», — писал он тогда своему издателю. Рональд крайне устал, почти вымотался, а ведь предстояло еще доделать приложения. Путь был тернистым и занял еще шесть месяцев «года непомерного труда». Тем не менее выход «Братства» стал поворотной точкой, и для «Властелина колец» уже не было дороги назад. В сентябре 1954 года Толкин даже подписался на газетные вырезки52, чтобы быть в курсе обзоров и комментариев к своему произведению. Одиннадцатого ноября вышел второй том — «Две крепости», а приложения к третьему тому все еще не были окончены. Через несколько месяцев состоится переиздание первых двух томов в твердой обложке по повышенной цене.

Наступил 1955 год. Читающая публика с нетерпением ждала «Возвращения короля», но писатель ненадолго вернулся к одной из историй легендариума — несомненно, это была своеобразная прокрастинация, так как «Властелина колец» надо было заканчивать, хотелось это автору или нет. Он тянул с приложениями, а поклонники первых двух томов писали ему письма с вопросами про Средиземье, увлекали его в пучину вымышленного мира. Мелочи, которыми Толкин тогда занимался, кажутся почти ненужными: например, он добавил в предисловие «Хоббита» ссылку на «Властелина колец». Это было, впрочем, существенной уступкой с его стороны — как минимум в печати произведения все больше сближались.

Работа над приложениями продолжилась в 1955 году, конкурируя с постоянными университетскими делами: Толкина выбрали вице-деканом Мертон-колледжа. Поставленные издательством сроки почти вышли, а читателям отчаянно хотелось узнать, как дела у Фродо и Сэма, Мерри, Пиппина и остальных членов Братства, поэтому к концу марта 1955 года Толкин c неохотой взялся за завершение своего величайшего труда.

Его сыну Кристоферу снова пришлось круглые сутки заниматься картографией.

Передача «Возвращение Беортнота, сына Беортхельма» вышла в эфир BBC Radio 3 декабря 1954 года, уже после публикации первых двух томов «Властелина колец», вслед за переводом самой поэмы «Битва при Молдоне». Читал Майкл Хордерн — превосходный исполнитель шекспировских ролей. В 1981 году он сыграл Гэндальфа в постановке «Властелин колец» на той же радиостанции. Программу сочли настолько хорошей, что повторили в июне 1955 года. Толкин предсказуемо остался разочарован исполнением аллитеративных стихов (к Хордерну он претензий не имел), но именно тогда по-настоящему родилось Средиземье на радио.

25 января 1955 года писатель получил от BBC предложение сделать радиоспектакль «Братство Кольца» в шести частях. Он отнесся к идее «с глубокими опасениями», но последовал совету своего издателя и помог подготовить сценарий. В ноябре программа вышла получасовыми сериями и получила лестные отзывы в газете Observer. На тот момент «Возвращение короля», к счастью, уже было в печати, но корректура текста, особенно приложений, стоила Толкину многих часов сна. Любой, кто видел таблицы эльфийских букв в приложениях, оценит сложности, с которыми в 1950-х годах столкнулись наборщики этого экспериментального романа. Толкин не сдался и 25 июля сдал правку, а потом уехал отдыхать в Италию — Средиземье настолько поглотило его воображение, что он называл ее «Гондором».

«Возвращение короля» вышло 22 октября 1955 года. Работа была выполнена.

Читайте также

Хоббиты прощаются с Просвещением. Как социальные трансформации ХХ века отразились в фэнтези Джона Р. Р. Толкина и Джорджа Р. Р. Мартина

◆

Почему написание романа заняло столько времени? Толкин был кем угодно, только не лентяем, однако на него навалилось слишком много обязанностей в самых разных областях. Если учесть, сколько постоянных, почти непреодолимых трудностей перед ним стояло, можно считать чудом, что «Властелин колец» вообще был доведен до конца и опубликован. Нельзя избавиться от ощущения, что на жизнь Толкина в то время особенно повлияли строки о «северной отваге» из англосаксонской поэмы «Битва при Молдоне», ставшей сердцем драмы «Возвращение Беортнота, сына Беортхельма»:

Hige sceal þē heardra,
mōd sceal þē māre,
heorte þē cēnre,
þē ūre mægen lȳtlað.

(«Да будет тверже воля, / и смелее сердце, / и выше дух наш, / когда мы слабеем».) Но последний продолжительный рывок вымотал писателя окончательно. Толкин вновь погрузился в университетскую суматоху, и, хотя в «Аллен энд Анвин» планировали сразу же опубликовать «Сильмариллион», он не мог найти в себе силы на очередной марафон.